Doutlov

“ La lune se leva, il se fit plus clair dans l’isba.
Doutlov remarqua dans le coin Aksinia, et quelque chose qu’il ne pouvait discerner : était-ce le caftan de son fils, un tonneau placé là par les babas, ou un être humain ? Doutlov dormait-il ou non ? Il se mit à examiner l’objet... Sans doute le mauvais Esprit qui avait poussé Iliitch à son horrible action et dont la mâle influence s’était, cette nuit-là, appesantie sur tous les dvorovi, sans doute touchait-il de son aile jusqu’au village, jusqu’à l’isba de Doutlov, où se trouvait l’argent employé par lui à perdre Iliitch. ”

“ Voilà qu’il trouve le loquet. Le vieillard se sent un frisson dans tout le corps. Voilà qu’il saisit le loquet, et qu’il entre avec un visage humain.
Doutlov savait déjà que c’était lui. Il veut faire un signe de croix, mais il ne le peut. Lui, il s’approche de la table recouverte d’un tapis, le retire, le jette par terre, et s’élance sur le poêle.
Alors le vieillard reconnut qu’il avait pris la figure d’Iliitch. Il montrait ses dents ; ses mains se balançaient ; il escalada le poêle, fondit sur le vieillard et tenta de l’étrangler. ”

“ Du moins Doutlov le sentait ici, et il n’était pas à son aise. Éveillé ou endormi, il apercevait quelque chose qu’il ne pouvait définir. Il se rappelait Iluchka les mains ligotées, le visage d’Accinia et ses murmures, Ilitch avec ses bras ballants. Tout à coup le vieux crut voir passer quelqu’un devant la fenêtre. « Qui est-ce ? Peut-être le starosta ! Comment a-t-il ouvert ? » se dit le vieux en entendant des pas dans le vestibule. « La vieille a peut-être oublié de fermer la porte quand elle est allée dans le vestibule ? » ”

“ Ayant appris tous les détails, Douniacha, en chassant dans le vestibule la fillette qui ne cessait de rire, alla chez Madame. Mais, à l’étonnement de Doutlov, Madame ne le reçut pas et n’en donna aucune explication à Douniacha.
— Je ne sais et ne veux rien savoir, — disait la dame. — Quel paysan, quel argent, je ne puis ni ne veux voir personne. Qu’ils me laissent en paix. — Que ferai-je donc, — dit Doutlov, en tournant et retournant l’enveloppe, — ce n’est pas rien. ”

“ Aliocha ! dit le joueur de balalaïka au danseur, en lui désignant Doutlov. — Voilà le parrain ?
— Oui ? Eh ! mon cher ami ! — cria Aliocha, cette même recrue achetée par Doutlov, et qui, les jambes fatiguées, s’était assis et, la tête soulevée, buvait à même une bouteille d’eau-de-vie.
Il s’avança vers la charrette : — Michka, un verre ! Patron, mon cher ami ! en voilà une joie ! — s’écria-t-il en jetant sa tête ivre sur le chariot, et il se mit à régaler d’eau-de-vie et les hommes et les femmes. Les paysans burent, les femmes refusèrent. ”

“ Dans l’ordre, on dit qu’il faut amener les recrues à la ville avant l’Assomption et les paysans désignent les Doutlov, il n’y en a pas d’autres. Le mir ne garde pas vos intérêts ; ça leur est bien égal que nous ruinions les Doutlov, je sais donc quelle peine ils se sont donnée. Ainsi, depuis que je suis gérant, ils vivent toujours pauvrement. Le vieux, à grand peine, a attendu son neveu, le cadet, et maintenant, il faut de nouveau le ruiner. ”

“ « Mais, je ne veux pas le malheur des Doutlov », — disait-elle avec âme. — « Alors, payez trois cents roubles pour un homme ». Voilà ce qu’il fallait lui répondre. Mais la politique ne l’admettait pas.
Ainsi Égor Mikhaïlovitch s’installait tranquillement, même s’appuyait au mur de façon visible, et gardant sur son visage une expression obséquieuse, commençait à observer le tremblement des lèvres de madame, le mouvement de la ruche de son bonnet dans l’ombre projetée sur le mur et sur les tableaux. Mais il ne trouvait pas du tout nécessaire de pénétrer le sens de ses paroles. ”

“ Le milan, ici, c’était Rezoun, et non, seulement Rezoun, mais tous les dvoïniki et aussi les fils uniques, c’est-à-dire presque tout le mir qui se déclarait contre Doutlov.
Voici la chose. Le vieux Doutlov avait eu, trente ans avant, son frère pris comme soldat. Il demandait donc qu’eu égard aux services de son frère, on le fît passer de la catégorie des troïniki dans celle des dvoïniki, et qu’ensuite la troisième recrue fût tirée au sort parmi l’ensemble de ces derniers. Outre les Doutlov, il y avait encore quatre troïniki. Mais l’un était le staroste, exempte par la barinia ”

“ Enfin Doutlov, se releva avec l’aide des autres paysans, détacha les mains d’Ilia de sa pelisse à laquelle il s’accrochait. Ensuite il releva Ilia, les mains liées derrière le dos, et le mit sur un banc dans un coin.
— J’ai dit que ce serait pire ! fit-il essoufflé de la lutte et reprenant la ceinture de sa blouse. — Pourquoi pécher ? Nous mourrons tous. Mets-lui l’armiak sous la tête, — ajouta-t-il en s’adressant au portier, — autrement il attrapera une congestion. Et lui-même, une corde en guise de ceinture, prit la lanterne et sortit pour visiter les chevaux. ”

“ L’un d’eux comprit que l’argent devait se trouver dans le petit coussin. On alla jusqu’au czar ; et il permit d’exhumer. Eh bien ! que penses-tu ? On ouvrit le tombeau, et il n’y avait rien ; il n’y avait que la bière pleine de vermine. Et on l’inhuma de nouveau. Voilà ce que fait l’argent.
— Certes, il engendre beaucoup de péchés, dit Doutlov.
Il se leva, et se mit à prier Dieu. Sa prière faite, il regarda son neveu. Celui-ci dormait. Doutlov s’approcha, délia sa ceinture, dont il s’était servi pour le garrotter, et se coucha. L’autre moujik s’en alla dormir près des chevaux. ”

“ Doutlov, qui n’avait jamais bu, rentra directement chez lui, suivant son habitude.
Il était déjà tard quand il pénétra dans l’isba. Sa « vieille » dormait. Son fils aîné avec ses petits-fils étaient endormis sur le poêle, et son second fils dans le cabinet noir.
Seule, la baba d’Iliouchka veillait encore. Vêtue d’une chemise sale, qui n’était pas celle des fêtes, les cheveux dénoués, elle était assise sur le banc et sanglotait. Elle ne se leva point pour aller ouvrir à son oncle : elle se borna à hurler et à se lamenter encore plus fort en le voyant entrer dans l’isba. ”

“ — Comme il vous plaira, Madame, dit le gérant ; mais c’est triste pour les Doutlov, qui sont tous de braves garçons. Si on ne leur donne point un dvorovi [1] pour remplaçant, l’un des trois ne saurait échapper au recrutement. C’est eux que chacun désigne déjà... Du reste, comme il vous plaira.
Et, changeant de position, il mit sa main droite sur sa main gauche, les croisa sur son ventre, inclina la tête de côté, rentra ses lèvres minces d’un mouvement d’aspiration, fit les yeux blancs, et se tut, comme un homme visiblement décidé à garder le silence pendant longtemps, et à écouter sans contradiction tous les bavardages par lesquels la barinia ”

“ Si encore ça tombait à un pauvre, mais lui, il a déjà assez d’argent.
Doutlov comprit enfin que ce n’était pas une plaisanterie ; il rassembla l’argent étalé sur la table pour le compter, puis le mit dans sa poche. Mais ses mains tremblaient pendant qu’il regardait les filles pour se convaincre que c’était sérieux.
— Voilà, il n’en revient pas ; il est heureux, — dit Douniacha, tout en montrant son mépris pour le paysan et l’argent. — Laisse, je te le mettrai.
Elle voulut ramasser l’argent. Doutlov ne la laissa point faire. ”

“ Doutlov ne regardait pas Ilia, et tranquillement allumait un bout de chandelle. Ses moufles et son fouet étaient attachés derrière sa ceinture, son armiak était ceint très soigneusement, comme s’il venait avec des marchandises ; il était tranquille comme d’habitude, calme : un visage de travailleur tout préoccupé de ce qu’il faisait.
Ilia, en apercevant son oncle, se tut, baissa sombrement les yeux quelque part, vers le banc, et se mit à parler en s’adressant au starosta. ”

“ Voilà ! disaient les autres.
— Quel est cet ivrogne, ce menteur ? clamait Riézoune. — Est-ce toi qui m’as donné à boire, hein ? hein ? Ou bien est-ce ton fils, lui qu’on ramasse dans la rue, qui me reproche de boire ? Quoi ! mes frères, il faut prendre une résolution. Si vous voulez épargner Doutlov, alors choisissez non seulement parmi les familles de deux travailleurs, mais parmi les fils uniques, et lui, il se moquera de nous !
— C’est à Doutlov de partir ! Il n’y a pas à dire.
— C’est connu !... Ceux qui ont trois garçons doivent d’abord tirer au sort, — dirent des voix. ”

“ Il voyait déjà tous ses paysans aussi riches et aussi bons que le vieux Doutlov : déjà tout le monde lui souriait de la même manière, avenants et satisfaits, car c’était à lui seul que tous devaient la richesse et le bonheur.
— Ne voulez-vous pas un masque, Votre Excellence ? Les abeilles sont méchantes en ce moment ; elles piquent, dit le vieillard en tendant au barine son sac de toile très sale. — Moi les abeilles me connaissent, elles ne me quittent pas, ajouta-t-il avec le sourire affable qui éclairait sans cesse son visage basané. ”

“ Ilitch fut retourné encore ; son bras se balançait faiblement : les pieds traînaient sur le sol.
— Détachez-le.
— Voulez-vous ordonner de couper la corde, Vassili Borissovitch ? dit Egor Mikhaïlovitch. Mes enfants, donnez une hache.
Il fallut répéter deux fois cet ordre à Doutlov et aux gardiens, et le jeune garçon se comporta avec Ilitch comme avec le corps d’un mouton. Enfin on coupa la corde ; on ôta le cadavre, on le couvrit. Le policier déclara que le médecin viendrait demain et laissa partir les hommes.
XV
Doutlov, en remuant les lèvres, se dirigea vers son logis. ”

“ Il s’agit maintenant de ne pas laisser partir les fils uniques.
— Ce n’est pas pour leur plaisir qu’ils se sont séparés : pourquoi donc à présent les ruiner ? firent plusieurs des intéressés, auxquels se joignirent les bavards.
— Mais toi, tu peux bien t’acheter un remplaçant, si tu veux ; tes moyens te le permettent ! dit Bezoun à Doutlov.
Doutlov croisa son caftan avec désespoir, et rentra dans les rangs des moujiks.
— Tu as probablement compté mon argent, dit-il en colère. Mais attendons Egor Mikhaïlovitch ; il nous fera part de la décision de la barinia. ”

“ Doutlov, s’étant approché, distingua, à la lumière d’une lanterne que portait le cocher, Egor Mikhaïlovitch avec un petit fonctionnaire en casquette à cocarde et en manteau. C’était le stanovoï.
— Voilà, le vieux nous accompagnera aussi, dit Egor en l’apercevant.
Le vieillard en fut ennuyé, mais qu’y faire ?
— Et toi, Efim, toi qui es jeune, cours donc au grenier où il s’est pendu, arranger l’escalier, pour que Sa noblesse y puisse passer. ”

“ Mais, comme chacun sait, pour les conversations, surtout pour les conversations d’affaires, il n’est pas nécessaire de comprendre tout ce qu’on vous dit, il suffit de se rappeler ce qu’on veut dire soi-même. Ainsi faisait madame.
— Pourquoi ne pas vouloir comprendre, Egor Mikhaïlovitch ? — dit-elle. — Je ne désire pas du tout qu’un Doutlov soit soldat. Tu me connais assez, il me semble, pour savoir que je fais tout ce que je peux pour aider mes paysans et que je ne veux point leur malheur. ”

“ Egor Mikhaïlovitch demanda à Doutlov comment il se trouvait ici. Tout en marchant, le vieillard raconta au gérant sa trouvaille, et l’usage qu’en avait fait la barinia. Il ajouta qu’il était venu demander la permission d’Egor Mikhaïlovitch. ”

“ Doutlov y a perdu trois cents roubles et, depuis cette affaire, il ne risque plus son argent... Ah ! il n’y pas à dire : c’est un véritable propriétaire. Il est riche et tout lui réussit, au point que les gens s’en étonnent... Ainsi, du grain, des chevaux, du bétail, des abeilles... Il a de la chance jusque dans ses enfants. Les voilà tous mariés à présent. Il leur choisissait d’abord des jeunes filles de l’endroit. Mais, il a quelque temps, il a marié Iliouchka [23] à une jeune fille qu’il a rachetée lui-même. Eh bien ! elle fait tout de même une bonne baba. ”

“ Quelque chose bougea dans les pieds du vieillard : c’était un chat. Il bondit du poêle par terre, sur ses pattes moelleuses, et s’en alla miauler auprès de la porte. Doutlov se leva, et ouvrit la fenêtre. Il faisait sombre et sale au dehors.
Il sortit en faisant le signe de la croix et gagna la cour où étaient les chevaux. On voyait que le patron [5] était aussi passé par là. La jument, au-dessous de l’avant-toit, s’était embarrassée dans son licou ”

“ « L’argent qu’est-ce que c’est ; pour de l’argent on n’achète pas un garçon », — disait l’autre. —
— « Quelle joie ! un homme juste en un mot ! » exclamait un troisième.
Seuls les paysans enrôlés ne disaient rien ; sans faire de bruit ils sortirent dans la cour.
Deux heures après les deux charrettes des Doutlov quittaient le faubourg de la ville. Dans la première, attelée d’une jument gris mêlé, au ventre enfoncé et tout en sueur, le vieux et Ignate étaient assis. Au fond de la charrette, il y avait des paquets de craquelins et des miches. ”

“ Au dernier enrôlement on a pris le fils de Mikheïtch et pourtant son oncle n’est pas encore revenu à la maison.
— Chez toi, ni ton père, ni ton oncle n’ont servi le tzar. — disait en même temps Doutlov ; — et toi non plus tu ne sers ni le maître, ni le mir. Tu n’as fait que boire, et tes enfants t’ont quitté parce qu’on ne peut vivre avec toi. Alors tu veux nuire aux autres, tandis que moi, pendant dix ans, j’ai été starosta. Deux fois j’ai eu l’incendie et personne ne m’a aidé, et parce que chez nous, dans la maison, tout est calme, honnête, alors, on veut me ruiner. ”

“ Tel était Ermil avec son visage large, luisant, que les paysans appelaient le gros ventre, parce qu’il était riche. Tel était encore Starostine, dont la face suait l’assurance : « Vous aurez beau dire, personne ne me touchera. J’ai quatre fils, mais chez moi on ne prendra personne. » Les fortes têtes comme Kopilov et Riézoune l’attaquaient rarement et il leur répondait avec calme et fermeté, avec la conscience de son inviolabilité. Si Doutlov ressemblait à la poule dans le jeu du milan, ses garçons ne ressemblaient guère aux poussins. ”