Artel

“ Vous trouvez toujours que je ne suis pas seul au monde, d'Artelles?
D'ARTELLES. Commandant!
CORLAIX. Eh bien, moi, je trouve que je le suis. Je le suis épouvantablement, d'Artelles ... je le suis à crier ... je le suis à crever, seul, tout seul ... [Il s'arrête devant d'Artelles, les bras croisés.] Vous croyez que c'est une vie, ma vie? c'est un cauchemar! Quelquefois je me pince le bras pour essayer de me réveiller; d'autres fois, je m'arrête dans la rue et j'écoute stupéfait d'avoir entendu quelque chose qui bat dans ma poitrine ... J'ai un coeur! moi! Pourquoi faire? ”

“ Puis c’étaient de mélancoliques pensées qui ramenaient sa contemplation à la terre, et rabaissaient sa paupière élevée vers le ciel.
Martel voyait ces mêmes étoiles. — Mais ce vent portait-il jusqu’à lui le sauvage parfum des forêts paternelles ?
Le fracas de Paris et ses joies nocturnes lui laissaient-ils souvenir de ces doux bruits qui s’entendent la nuit aux bruyères de Bretagne ?
Martel ! oh ! qu’il était aimé !
Tandis que Lucienne s’appuyait au balcon de fer de sa fenêtre, il se fit un bruit léger sur le sable des allées. ”

“ Horriblement son armure résonne.
Plus furieux, Martel s'élance et tonne, Et de nouveau tous deux se sont heurtés.
Sous leurs efforts la terre est labourée; L'épée en feu de sang est altérée, Et mille coups sont parés, sont portés.
Leur fureur croît ; mais leurs corps s'affaiblissent, Leur fer s'émousse, et leurs forces languissent.
Sous eux le sable est jonché de débris.
Enfin le jour, fatigué de carnage, A disparu dans les airs obscurcis; La nuit s'étend sur le sanglant rivage. ”

“ Martel blessé se montre à ses regards, Tout inondé de sang et de poussière, Seul, entouré de piques et de dards.
Lisois frémit; sa lance meurtrière Jusqu'au héros lui fraye un long sentier.
Il abandonne à l'instant son coursier, Et, pour Martel prodigue de sa vie, Il l'a couvert de son grand bouclier.
Mais du combat autour d'eux l'incendie Renaît, s'étend avec plus de furie.
Lisois en vain voit voler mille morts : De Martel seul l'ame tout occupée, Il fait briller sa formidable épée, Il le défend, et cent fois de son corps Il vient lui faire un rempart invincible. ”

“ L'esprit frappé d'un noir pressentiment, L'infortunée avait de son amant Suivi la trace au milieu des alarmes ; Il ignorait ce tendre empressement.
Pour le défendre, aux menaçantes armes Elle opposait son bouclier, son corps.
Soins superflus! couché dans la poussière, Son Algazel ne voit plus la lumière ; Elle est témoin de ses derniers efforts.
Mais où combat l'arbitre de la guerre?
Sur qui Martel lance-t-il son tonnerre?
Il est partout. Poussé de rang en rang , Son grand coursier fait retentir la terre,
Foule les morts, et nage dans le sang. ”

“ Il regardait surtout le vieillard dont les cheveux blancs retombaient sur le poil fauve de sa peau de bique. Martel ne pouvait encore distinguer son visage qu'imparfaitement. A chaque instant, en effet, le vieillard et son compagnon disparaissaient derrière les branchages du taillis pour se remontrer bientôt un peu plus près. Plus ils avançaient, plus le regard de Martel se faisait perçant. ”

“ Au pavillon du grand fils de Pepin Sont rassemblés les guerriers et les sages.
Au milieu d'eux Martel brille soudain, Tel que paraît, ceint d'ondoyans nuages, L'astre du jour aux portes du matin.
Sa voix s'élève; en silence on l'écoute. ”

“ Parmi ces paroles le nom de mademoiselle de Presmes et celui de la comtesse Anne revenaient souvent. Martel ne respirait plus. Il se penchait en dehors de la plate-forme ; ses yeux dévoraient les deux interlocuteurs. Au nom de Lucienne et de la comtesse, ceux-ci joignaient de temps à autre les noms de Prégent, de Philippe ou de Laurent.
Et alors le vieil homme à la peau de bique riait de tout son cœur. Le paysan riait aussi et jetait en l'air son entonnoir de feutre d'un air méchamment triomphant. ”

“ Sur son armée et l'armée ennemie Avec son œil a plané son génie, Et mesuré, de l'un à l'autre bout, Ce grand théâtre où l'ange de la guerre Va décider les destins de la terre.
Devant le front est un tertre isolé : Là, tout en feu, l'ondoyante oriflamme ~Fait resplendir son azur étoile ; Pour s'opposer au terrible Abdérame, Là, c'est le poste où Martel a volé.
Autour de lui, couronnés de feuillage, Se sont rangés douze bardes fameux 1 : Malgré le poids des travaux et de l'âge, L'enthousiasme éclate dans leurs yeux ”

“ Alors puisque là-bas, à la Saulaye, vous ne m'avez pas permis de vous approcher, il m'a bien fallu venir vous attendre ici... Claude, si je vous ai offensée, je vous en demande pardon.
Cette fois, elle parla; ses lèvres tremblaient:
—Si vous m'avez offensée?... Vous en doutez?...
—Oui, car ce n'est pas offenser une femme que de l'adorer...
—Si!... quand on n'a le droit ni de l'adorer... ni de le lui dire... n'étant pas libre.
Il haussa les épaules et martela:
—Libre?... Mais je le suis autant que vous-même, Claude. Et vous le savez bien. ”

“ Ah ! vous ne savez pas, Lucienne, quel noble feu il y avait dans le regard de mon père ! et comme il portait haut son front où brillait le vaillant orgueil du gentilhomme !
La voix de Martel faiblit et se voila.
— Quant à Laure, reprit-il, c’était le cœur et la beauté d’un ange !... Vous l’avez vue, mademoiselle, vous savez si Dieu créa jamais une créature plus parfaite !... Oh ! que je l’aimais ! que je l’aimais !
Martel se couvrit le visage de ses mains, et un sanglot souleva sa poitrine. — Lucienne tâchait de retenir ses larmes. ”

“ « Et, quel que soit le courroux de Martel, cc Point de faiblesse en ce moment insigne !
« De ses regrets du moins montre-toi digne; « Sois héros, même en étant criminel. »
Il dit. Docile à l'ordre paternel, Avec courage Aglante se résigne ; Il suit son père : Armance est avec eux.
Martel, toujours clément et magnanime, Vit le remords., et ne vit plus le crime.
0 doux momens ! cet oubli généreux
Rend un époux à la fidelle Armance y Au père un fils, un héros à la France, A tous les chefs un compagnon perdu. ”

“ Je ne voudrais pas que M, Martel; me guérît comme l'autre fois ,il vaut mieux pour moi qu'il me laisse mourir.. Je fis néanmoins mon ordonnance, mais, son mal était sans ressource ; elle mourut bientôt, après avoir reçu les sacrements dans les menieur.es dispositions, s'endormant. dans le Seigneur notre; Dieu, en compagnie , sans doute, de , Marié-Ange, sa sainte fille. Il y avait,longtemps qu'elle avait préparé et déposé dans un lieu sûr sa robe blanche et sa Coiffe blanche pour son enterrement. ”

“ Près de moi, Mlle Arlette volait silencieusement, son regard vif errant de droite et de gauche, sans d’ailleurs s’arrêter sur ma chétive personne, mais bien, de temps à autre, sur quelques brins de chèvrefeuille, glissés dans sa ceinture, dont le parfum m’arrivait par bouffées. Je la voyais seulement de profil ; une mèche rebelle, toute dorée, retombait bouclée sur sa tempe gauche, balancée par le vent, et à toute minute elle la rejetait en arrière d’un geste impatient. ”

“ Puis, follement, elle courut à lui et se laissa glisser à genoux pour mieux appuyer sa tête sur la chère poitrine, pour recevoir des baisers pareils à ceux qu’elle donnait toute palpitante de tendresse, pour entendre la voix, inentendue depuis des mois, lui murmurer :
— Ma toute petite, ma bien-aimée, mon tout... Regarde-moi, Arlette, pour que je retrouve les yeux de mon enfant... Enfin !!
Elle releva la tête... et, à temps, elle arrêta un cri. On l’avait bien avertie que son père était changé, mais on ne le lui avait pas dit assez... Oh ! ces cheveux tout blancs ! ”

“ Eh bien, ni les unes ni les autres n’avaient eu sur lui un atome de la puissance avec laquelle Arlette le possédait, par le seul pouvoir de sa jeunesse vraie, de ses ignorances délicieuses, de sa fraîcheur d’esprit et d’âme qu’il n’avait rencontrées chez nulle autre, et dont il avait goûté le charme inconnu dès leur première rencontre... Oh ! la faire sienne, la garder contre les misères qui viennent des hommes, lui donner tout son amour et, en échange, recevoir d’elle le don de son jeune cœur, que nul — sauf son père — n’avait jamais possédé ! ”

“ Revoir aussi son cousin Guy !... Si Arlette eût été capable de démêler ce qui se passait en son esprit, elle se fût aperçue que, maintenant, les héros de ses lectures, qu’ils fussent de preux chevaliers ou de simples gentilshommes appartenant à la société contemporaine, prenaient invariablement l’apparence d’un homme de haute taille, tout à la fois mince et robuste, les cheveux taillés en brosse au-dessus du front large, les yeux très vifs, un peu moqueurs, le sourire gai, éclairé par de belles dents sous une moustache blond fauve. ”

“ Comme si elle eût deviné cette muette question, Mme Harvet, toujours jubilante, se précipitait vers le très robuste étranger.
— Monsieur Amelot, voulez-vous venir, que je vous présente à Mme Chausey et à sa nièce, Mlle Arlette Morgane.
Le gros homme se leva aussitôt, si vite que sa canne roula sur le sable, et, dans le mouvement qu’il fit pour la rattraper, il culbuta une chaise près de lui. Prestement, d’un geste instinctif, Arlette avait déjà relevé la canne arrivée à ses pieds, tant il lui semblait difficile que ce volumineux personnage pût se baisser jusqu’au sol pour reprendre son bien. ”

“ Elle a une manière de me dire : « Que tu es donc enfant, Arlette ! » qui tombe sur moi à la façon d’une vague bien froide et me pénètre de la résolution de garder pour moi toutes mes idées. Seulement, c’est une résolution qu’il me serait impossible de tenir ! Je suis trop habituée à les laisser prendre la volée dès que bon leur semble. Capitaine, où êtes-vous pour les recueillir ?
Avec ma tante et Charlotte, je suis bien à mon aise. Elles, au moins, je ne les scandalise jamais ! ”

“ Je m’étais pris à espérer que, peut-être, mon Arlette allait se trouver rapprochée de la famille de sa mère, sa seule famille, et que, dans la suite, elle pourrait trouver appui de ce côté... Un vrai rêve, enfin ! Est-il possible que moi, à cette heure, je me prenne encore à rêver ! Mon Dieu, c’est tout simplement risible. Avouez-le, Catherine.
— Pourquoi voulez-vous que je fasse une déclaration de ce genre ? Grâce au ciel, je ne suis pas une créature de peu de foi et je ne désespérerai jamais de rien ni de personne. Mme Chausey m’a paru trop réellement bonne pour oublier Arlette. ”

“ Dieu ! petite Arlette, que je vous comprends sur ce point !
— N’est-ce pas ?... C’est bien dommage qu’elle ne soit pas encore restée à Châteaulin. Nous étions si bien depuis dix jours, papa, les garçons et moi, sans elle ni Blanche, qui lui ressemble... tant ! Maintenant, je crains bien qu’elle ne voyage plus de tout l’hiver !
— Mais c’est vous qui voyagerez. Avez-vous déjà oublié que vous devez venir nous voir ?... Si Mme Morgane vous paraît toujours à cette époque d’humeur aussi peu séduisante, nous vous garderons... Rien n’est plus simple... C’est chose entendue ! ”

“ Père chéri, le cœur de votre Arlette est à vous tout entier... Vous le savez bien, n’est-ce pas ?... Seulement, c’est pour elle si délicieux et si nouveau d’être gâtée par d’autres que par vous, par le capitaine ou Mlle Catherine, et c’est si amusant de mener une vie toute pleine de surprises, d’apprendre ainsi une masse de choses, aperçues aux quatre coins de l’horizon ! ”

“ Je tâche de rendre ma vie aussi intelligente que je le puis : je lis, je peins, je fais de la musique. C’est une existence de sybarite, je le sais bien. Mais il faut être un peu indulgent, Arlette, pour ceux qui ne sont pas obligés de gagner leur pain de chaque jour. A cause de cela, ils valent souvent moins que d’autres, et ce n’est pas absolument leur faute...
— Guy, est-ce que je vous ai fait de la peine en vous parlant ainsi ?... Je vous en supplie, pardonnez-moi !... Mon opinion ne signifie rien du tout... Je ne peux pas juger comme les grandes personnes ! ”

“ Retirez-vous, Arlette.
— Volontiers, ma cousine. Place au noble jeu du mariage !...
Pendant que ces demoiselles battent les cartes, se les distribuent, se font couper, réalisent des levées, Arlette a tout le loisir de les observer pour déchiffrer l’énigme qui l’intéresse.
Telcide a des gestes saccadés. Elle est cassante, autoritaire. Son visage est sec. Très austère pour elle-même, elle l’est pour les autres. Elle n’a aucune sensibilité. Mais, se demande Arlette, est-ce que son masque n’aurait pas durci sous l’empreinte de la douleur ? La souffrance a des effets différents selon les êtres. ”

“ C’est une musicienne fanatique, à en juger par les heures d’étude qu’elle s’accorde chaque jour.
— Et je puis aller l’écouter dans la serre ? J’aime tant à entendre la musique sans voir d’où elle vient !
— Comment, à Douarnenez on est aussi wagnérien ? Allez, petite fille, faites comme il vous est agréable.
— Où l’envoies-tu, Charlotte ? interrogea de loin Mme Chausey... Dans son lit ?... C’est ce qui lui serait le meilleur. Elle doit n’en pouvoir plus, la pauvre fillette.
— Oh ! non, je ne suis plus fatiguée du tout, protesta vivement Arlette. ”

“ Arlette, avec gaminerie, s’est assise sur la plus haute marche de l’escalier. Telcide, Rosalie, Jeanne, Marie et Ernestine sont, l’une derrière l’autre, à différentes hauteurs, comme des élèves, qui assistent à un cours. L’imprévu des circonstances les déconcerte à ce point qu’elles sont bouche bée.
— Le mot « grenier », commence Arlette, est un mot magique. Pour une Parisienne, comme moi, il n’en est pas qui soit plus prometteur d’explorations et de découvertes. Dès qu’on le prononce, surgissent de toutes parts des visions charmantes. ”

“ Oui, c’était pour Jean qui m’avait demandé «une chanson», comme il dit... que son père réclamait toujours...
Personne n’a insisté, et Christiane, d’un geste tendre, s’est penchée et m’a embrassée. J’ai deviné sur moi le regard de Guisane... Mais en cette minute-là, je me sentais si séparée d’eux tous!...
J’ai, comme le désirait Maud, éteint les bougies du piano; car elle préfère chanter dans l’ombre, par cœur. Et puis, comme tous étaient occupés de leurs distractions, cartes, causeries, musique, je me suis glissée hors du salon pour ne pas entendre Maud. ”