Jean d' Agraives

“ Yves n'y put tenir davantage.
La tombe était restée muette, sinon réprobatrice, hostile. Le mort n'avait point répondu à sa supplication fervente. Simone, hélas, s'était trompée...
Il tourna le dos au mur blanc qui lui opposait ce silence. Et, sans souci des indigènes — étonnés de ce revirement — avec un geste de colère, il hâta le pas vers la piste, en direction de la vallée, talonné par l'affreux mutisme méprisant du petit sanctuaire, pressé de mettre de l'espace entre lui et le souvenir vivant d'Hervé Bodélio... sa douleur plus lourde et plus âpre, encore, certes, qu'à son arrivée. ”

“ Ferrand la secoua.
— Idiote! Tu sais très bien qu'Yves t'adore. Elle baissa ses paupières laiteuses sur ses sombres yeux admirables et redit lentement :
— Il m'adore.
Puis elle soupira longuement et murmura : — Pourvu qu'il m'aime !
— Simone ! s'exclamale médecin général. Qu'est-ce qui te prend? A quoi riment ces idées noires?
— Je ne sais pas, avoua-t-elle. Vois-tu, Pams, il y a des jours que je me pose cette question. Comme tu le disais, Yves et moi sommes fiancés pratiquement, depuis le berceau... Tout petit, il n'avait plus ni père ni mère. ”

“ Je suis médecin, vous l'oubliez! Alors je sais vers quoi je glisse.
La main droite, encore ferme, porte un linge à la bouche gercée, le retira taché de pourpre.
Par la fenêtre, avec la brise, l'odeur du Maroc pénétrait entêtée, toute chargée d'effluves. Effluves puissants, évocateurs.
— Quelle illusion pourrais-je encore entretenir? dit Bodélio.
Lyautey se pencha en avant, le nez déformé par son tic.
Lui qui avait, dans sa carrière, vu mourir tant de braves gens, il ressentait, plus que quiconque, la perte que la France allait faire, aux marches de l'Islam dissident. ”

“ Un jet d'eau semblait sangloter dans la vasque d'un patio voisin.
Debout, dans un angle de la pièce, Miloud égrenait son chapelet de noyaux d'olives sculptées.
« Allah seul est grand, ô! croyants. Et Mahomet est son prophète. Allah le Sublime, s'il te plaît, conserve la vie à mon Toubib. Allah daigne arrêter ta main, si elle est prête à l'emmener! Que son destin demeure uni au mien pour des années encore! »
Ainsi, dans sa douleur profonde, le fidèle mokhazeni osait s'opposer, lui chétif, aux desseins de son créateur. ”

“ Enjeu et arbitre à la fois de ce duel verbal, le médecin rendit sa sentence réfléchie :
— Combien nous faudra-t-il de temps pour parvenir à ton village?
— Allah seul est grand! exulta la vieille Berbère redressée. Tu viens donc, Toubib aux Yeux clairs? La bénédiction soit sur toi et sur tes descendants, seigneur. Que ta femme te donne de beaux fils, qu'ils soient l'orgueil de ton âge mûr!
Bodélio tressaillit, tandis que son regard pâle s'embuait d'une tristesse passagère.
« Deux ans de mariage déjà... et ce fils qu'il désirait tant... Un des gros griefs de ses « vieux ». ”

“ Enfin, le Chérif décida :
— J'ai confiance en toi, ô Toubib aux Yeux clairs. Je suis bon juge d'hommes. Tes prunelles ne savent pas mentir.
La bave moussa, plus abondante, aux lèvres du vieux marabout.
— Et en moi? fit-il, la voix aigre.
— Laisse-nous, dit Bodélio doucement. Ton savoir, qui est peut-être grand, ne peut plus rien pour celui-ci.
Une flamme s'alluma, meurtrière, entre les paupières purulentes.
— Tu me chasses, Chytane. Prends garde! Et toi, Sidi, que réponds-tu ?
Abd-el-Géméda resta ferme :
— A lui seul, il sauvera mon fils. ”

“ Dans les visages de bronze unis, les yeux de sombre agate luisaient, tous uniformément fixés sur le petit groupe des chefs.
... Devant ce groupe, un homme seul.
Sa figure virile était blanche d'épuisement, d'émotion aussi.
Sur son dolman, une tache de sang fleurissait... la tache qui exprime le courage, le don de soimême... la tache écarlate qui panse les blessures les plus douloureuses.
A dix mètres, Simone Ferrand s'agrippait au bras de son père, le regard rivé à celui qu'elle aimait, son Yves retrouvé. ”

“ Là-bas, suivant l'ouled joyeux, Bodélio atteignait le seuil d'une masure brûlée de soleil, à l'angle de la place populaire.
Miloud le tira par la manche.
— Prends garde, Sidi, murmura-t-il. Prends garde, j'entends des cris de mort. Ce doit être Mohand-ou-Amou qui soulève les gens contre toi. Je t'avais prévenu qu'en venant tu risquais de le rencontrer.
Dans le cercle des badauds nombreux qui s'était formé à distance respectueuse du médecin, il y eut une oscillation. La meute déchaînée approchait.
Des « you-yous » funèbres glapissants partaient des terrasses les plus proches. ”

“ Mais Jane avait aussi, il m'en souvient, des prunelles extrêmement pâles. On parlait de « ses yeux d'eau pure ».
Le petit pied chaussé de daim se balança quelques secondes, et puis la jeune fille reprit :
— D'où vient qu'on ait fait pareillement, chez Yves, le silence sur elle ?
Cette question, posée à voix lente, semblait être l'aboutissement dramatique de l'entretien.
— Pourquoi? répéta Ferrand... Ça!
— Oui, pourquoi? insista Simone. Pourquoi rien ne la rappelait-il chez les grands-parents Bodélio, ni photo, ni portrait, ni lettre ?... Pourquoi jamais un mot sur elle? ”

“ Toute minute de retard lui sera fatale, ô Toubib.
La mère éplorée étreignait de nouveau les jambes du médecin.
— En route! décida celui-ci.
— Alors laissez-moi vous donner une escorte. Dix mokhazenis et un sous-off européen, suggéra le maître d'Arbalou.
— Surtout pas, refusa Hervé, la main sur la tête de la vieille, avec une grandeur primitive dont lui-même n'avait pas conscience.
« ... Sa foi en moi, leur foi à tous vient de ce que je n'ai pas peur de me risquer seul parmi eux. Nul n'arrête l'heure du destin. Au demeurant, mon capitaine, Miloud me suffit, croyez-le. » ”

“ Arrière, chien blanc! Arrière, bâtard! L'insulte coutumière en Islam, mais qui toucha le jeune major comme un cautère sur une plaie vive.
« Va-t'en infidèle ! poursuivit la voix coassante. Hors d'ici. Les hommes libres n'ont que faire de tes mains porteuses d'esclavage !
« Et toi, chérif, honte sur toi, honte aussi sur tes descendants si tu permets que ce maudit touche un cheveu de ton enfant! »
Bodélio sentit croître en lui sa sérénité magnifique. ”

“ Miloud se remit, l'âme sereine, à exercer son sacerdoce..., conduisant les fiévreux transis jusqu'aux murs chauds de la kouba, menant les aveugles jusqu'au seuil, indiquant aux porteurs de plaies les dalles qu'il convenait de baiser... suggérant à chacun les mots, les oraisons propitiatoires qui leur mériteraient guérison.
La chaleur devenait plus forte. Les crêtes lointaines de l'Atlas semblaient s'effriter dans le ciel, sous les vibrations de l'air. Des mouches harcelaient bêtes et gens. Dans l'humble village de huttes basses, un enfant en colère pleurait. ”

“ Rappelle-toi pourtant, Sidi, ce que nous sommes, toi et moi : des jouets entre les mains de Dieu.
266 LE TOUBIB AUX YEUX CLAIRS
— Que Son nom glorieux soit béni. Qu'il t'assiste de Sa clémence.
— Sa balance pèse nos destinées. Mène-moi auprès de ton fils.
Une hésitation perceptible parut chez l'homme du désert. Il la surmonta cependant, souleva un pan de tenture.
Le compartiment de la tente où pénétra Bodélio s'emplissait d'une âcre fumée et du gémissement des servantes, que dominait un chant aigu, sorte de psalmodie monotone.
Le médecin devina la couche dans la pénombre... ”

“ Ils revinrent vers la villa, par la pinède tiède, à pas lents... sans parler de nouveau, l'esprit préoccupé par leurs pensées.
A l'instant de soulever la clenche du blanc portillon de l'entrée, la jeune fille s'immobilisa.
Le projet qui, depuis des jours, ne cessait de mûrir en elle, s'imposait avec plus de force.
Elle se tourna.
Elle évoquait la silhouette d'Yves qu'elle revoyait appuyé, le visage tendu, contre ce proche tronc squameux, au retour de son affreux pèlerinage aux « Rossignols ».
— A quoi songes-tu ? s'inquiéta le docteur Ferrand, paternel. ”

“ Mais pourquoi ça? Georges eut un sourire rassurant :
« Les temps héroïques sont finis. On ne baroude plus au Maroc ! Et les épidémies sont rares. Alors je vois mal ce qu'il risque. »
Elle eut un très pauvre sourire.
— Je suis stupide, je sais bien. Mais j'ai peur pour lui.
Aux heures brèves qu'il n'employait pas à « s'abrutir » de travail, tant à l'Hôpital Bodélio qu'au laboratoire Mauchamp où il s'était remis, d'emblée, à ses recherches biochimiques, Yves aimait flâner par les soukhs pittoresques de Marrakech. ”

“ Faudrait que Mohand-ou-Amou renonce à toutes ses manigances... Sûr qu'il doit la trouver mauvaise.
— Qu'est-ce que c'est que ce bonze-là? s'enquit le nouvel arrivé. Legrall esquissa une grimace :
— Un de leurs marabouts, un hadj un peu comme un curé qui serait à la fois médecin et sorcier... un des lieutenants d'Abd-el-Malek, le sagouin qui prêche la guerre sainte.
— Moi, à la place du toubib, je ferais attention à ma peau, conclut une voix, la voix de Vaigre, dans l'ombre mauve descendue des monts et qui enveloppait Arbalou.
« Il fera bien de se garder contre le porteur de gris-gris. » ”

“ Seuls, les roumis s'inquiètent des dates et des jours qu'il leur faut porter... de ceux-là qu'il leur reste à vivre. En vérité, chacun n'est-il pas entre les seules mains d'Allah — que son nom soit mille fois béni! Et lui seul ne connaît-il pas l'instant où il tranchera le fil si ténu de notre existence? N'en voit-on pas la preuve constante dans ces enfants qui meurent à peine après avoir franchi les portes de ce Monde de Rétribution?
Alors pourquoi s'émerveiller qu'un Mohand-ou-Amou ait pu atteindre un âge si avancé? ”

“ UN MÉDECIN COLONIAL 23
« Cette canaille d'Abd-el-Malek, qui nous donne, depuis six mois, tant et plus de fil à retordre, a la baraka lui aussi. »
— Ce qu'il y a de sûr et certain, intervint Marsay, sarcastique, c'est que les heureux détenteurs de cette précieuse baraka doivent encourir de fameux frais pour renouveler leur garde-robe.
— Pourquoi ça ? demanda Hérelle.
— Les fanatiques ont tôt fait de découper leur
vêtement en petits morceaux, quand ils peuvent, pour s'en faire des talismans, des gris-gris, des scapulaires, quoi ! expliqua Schmidt qui s'entourait d'un nuage de fumée âcre. ”

“ « Fiers, orgueilleux jusqu'au mépris, ils ignorent les arts de la paix. Garder les troupeaux, se courber vers la terre ingrate ou féconde, ou bien se livrer au négoce, c'est pour eux une besogne d'esclave. Ils ne connaissent que la chasse et le combat, poitrine offerte. »
C'était poitrine offerte, en fait, qu'ils avaient livré le dernier assaut devant Bou-Arbalou.
— Sans leurs machines qui crachent les balles si vite qu'on n'y peut échapper, les corps des maudits seraient déjà en train de pourrir sous le ciel, fendus en quatre comme des pourceaux! ”

“ Celui-ci ponctuait son discours d'un battement de coupe-papier, réponse tranchante à la cravache :
— La réussite d'Yves Bodélio — réussite qui, de beaucoup, dépasse la foi et les espoirs que nous avions pu mettre en lui malgré le prestige de son nom — suscite des remous évidents chez nos adversaires de toujours. Nous comptons encore des ennemis, et d'autant plus irréductibles qu'ils sont contraints d'agir dans l'ombre. ”

“ « Songez de quel œil ils doivent voir notre Yves novice, notre Bodélio qui attire ainsi les malades de la montagne tout entière, qui les soulage, qui les guérit, au grand dam des marabouts comme le faisait jadis son père ! »
Dautun demeura silencieux un long moment, puis il conclut :
— Le legs du Toubib aux Yeux clairs à son fils ne comporte pas que vénération et amour. Il entraîne aussi de la haine... de vieilles haines inassouvies.
— C'est un lourd héritage, de fait, murmura le-médecin-chef.
— Qu'il prenne garde, surtout! Qu'il prenne garde ! fit le gestionnaire, fatidique. ”

“ Et les reparties s'échangeaient d'autant plus vives que — pour ne point « perdre la face » devant la foule — les esprits forts s'obstinaient à faire triompher leur point de vue.
— Miloud aura été victime d'une illusion que suscitait quelque ressemblance fortuite.
— Mensonge! Le Toubib aux Yeux clairs a quitté l'empire de la mort. Il est revenu parmi nous, les Berbères de la montagne, pour apporter la guérison à tous ceux qui peinent et qui souffrent. ”

“ Le grand chef s'avança d'un pas, se tint non loin de Bodélio, tandis que les nouveaux venus amenaient les bêtes rétives.
Il y eut les gestes rituels. Des paroles arabes s'élevèrent, très haut dans la brise alanguie... puis huit éclairs firent jaillir huit jets de sang simultanés. Les taureaux, les jarrets tranchés1, s'écroulèrent meuglant, sur le sable.
— La targuiba, fit une voix indigène, proche des Ferrand. Le chérif Abd-el-Géméda est venu demander l'aman comme il s'y était engagé, puisque son fils a survécu.
Simone reconnut celui-là qui les renseignait de la sorte. ”

“ Un tintamarre s'élevait cependant de la cour du poste.
Tintamarre qu'accompagnaient des cris discordants de « moukhères », des bêlements de moutons plaintifs, des pleurs de marmots qui piaillaient avec une sereine énergie.
Hérelle, dernier venu de France, se rapprocha de la fenêtre.
— Quel remue-ménage! blagua-t-il.
Le capitaine réagit avec une feinte colère : — C'est que Mohamed a tout mis hors des griffes des dissidents, ses troupeaux, ses vases de cuivre, ses douros et même ses femmes.
— Vous ne paraissez pas porter notre chef de village dans votre cœur ! considéra son subalterne. ”

“ Le marabout parut grandir.
Par les lambeaux de son caftan, on voyait ses vieux os saillir sous la chair parcheminée.
On eût pu croire qu'il n'attendait... qu'il n'espérait que cette chance.
Plus efficaces ses prières?
— Où est Fatima? tonna-t-il.
Les spectateurs se regardèrent, se consultèrent désorientés. Quelques-uns même tremblaient de peur, d'une peur sacrée, superstitieuse.
— Répondrez-vous ? hurla Mohand-ou-Amou, d'un ton de menace. ”