Maurice Caudel

“ Cent années de guerre ou de vie côte à côte avec l'homme le plus civilisé, le plus raffiné du monde antique, ne lui ont rien appris. Le Grec était débarqué avec tout un cortège d'idées lumineuses et de lois savantes, une religion attirante, une administration modèle, une littérature délicate, des arts charmants, des moeurs faciles, tout ce qu'avait à peu près le Romain de jadis, avec, de plus, l'esprit aimable et conciliant de l'Oriental, l'ardeur de prosélytisme et la soif de sympathie du chrétien. Tout cela s'est implanté, a vécu et prospéré sur le sol d'Afrique, à deux pas du Berber ”

“ La tribu s'accroche au flanc d'une montagne, met, à l'orée du val, une garde qui la protège, au sommet du mont une sentinelle qui veille et remue avec courage la mince couche de terre que les pluies ont laissée sur l'ossature du roc. Là éclatent l'endurance et la ténacité, de la race : des pierres roulées dans le lit du torrent font une digue qui en régularise le débit, des canaux ouverts le long de son cours portent l'eau dans les cultures ; les champs s'étagent de colline en colline et poussent patiemment leurs sillons jusqu'au sommet le plus élevé ”

“ Rien n'est plus singulier et plus décisif que le contraste entre la tactique du général et l'esprit du soldat. Cette tactique ne vaut que par la cohésion mathématique et l'ajustement précis des unités, la fermeté inébranlable du front, l'élan raisonné et la marche rythmée du corps de bataille, l'effacement de la personnalité du soldat dans l'ensemble. Mais le soldat est indiscipliné ; il discute la marche et critique les ordres, combat s'il lui plaît et lâche pied s'il lui convient, court plus vite au butin qu'à l'ennemi. ”

“ Rien, ni dans leurs actes, ni dans leurs pensées, ne dénonce la préoccupation de l'avenir. L'avenir, c'est le passé qu'on voudrait revivre en l'améliorant ; sa conception nécessite une liaison d'idées, un enchaînement d'observations poursuivies en aspirations précises, que l'esprit arabe — nous le savons de reste — est peu capable de combiner. On a voulu voir dans le fameux In Cha'llah la marque d'un fatalisme absolu; c'est bien plutôt l'indifférence d'une pensée toute au présent, qui, de l'avenir, ne veut rien pressentir, et attend que l'occasion naisse pour agir. ”

“ La richesse du vocabulaire ne supplée pas à la rigidité de la phrase : une copule, le verbe, le sujet, l'attribut, le complément ; une copule, verbe, sujet et complément, ainsi de suite à l'infini ; le discours arabe coupe l'idée en petits morceaux, la phrase coupe le discours en petites tranches ; les incidentes sont rares, les subordonnées comtes et maladroites ; la pensée revient, par une pente naturelle, à la forme affirmative, impérieuse, du discours direct. Pas de nuances, pas de réticences, cela est ou cela n'est pas. Le concept, rapide et absolu, est frappé dans une formule rigide. ”

“ Du reste, tout cela se tient, car l'homme qui n'a rien à perdre suit la première impulsion sans
songer à l'avenir, change facilement d'idée et tourne au premier vent. L'insubordination arabe n'a pas besoin d'être démontrée. Il suffit d'avoir lu les fastes de la nation pour être fixé sur elle. L'histoire des Arabes est une longue révolte, sourde ou ouverte,
grondante ou apaisée ; elle couve toujours et éclate souvent sans but, sans moyens sérieux, sans conséquences appréciables, comme le coup de simoun qui s'élève, rugit, retombe et n'a broyé la dune que pour la changer de place. ”

“ Les Berbers ont leurs villages et parfois même leurs villes.
En parcourant les plaines de l'Afrique du nord, soit dans le bassin inférieur des oueds, soit sur les plateaux du centre, vous voyez parfois, en quittant l'étape, se détacher en vigueur, au fond de l'horizon, sur le ciel clair du matin, la silhouette bleuâtre d'un rocher de forme bizarre ; vous piquez dans celte direction et le voyez lentement grandir au-dessus
du plat pays, étager de larges assises aux contours capricieux, que le soleil, d'heure en heure, colore de teintes nouvelles. ”

“ Leur esprit est plus ouvert, plus libre, plus clair et plus audacieux que celui du commun ; ils vivent dans la tribu, mais la tribu les sent au-dessus d'elle et, dans les cas difficiles, lève les yeux vers eux, s'incline devant la sentence du vieillard et suit le jeune guerrier au combat. La sagesse du jugement ou le succès militaire effermissent leur autorité : ils commandent et sont obéis. Le sol n'est pas leur bien, la tribu n'est pas
leur sujette, la loi n'est pas leur oeuvre, la coutume les régit comme elle régit tous les autres ”

“ Le prophétisme était, en Arabie, à l'état endémique. La vie solitaire, les longues réflexions vides, la contemplation d'une nature brutale et pesante, la suggestion des mirages, la tension nerveuse développée par les fatigues, les dangers et les privations, tout poussait l'homme à rêver et, rêvant, à imaginer la fin des choses dans une formule très simple qui lui épargnât la fatigue de chercher. Le saut était aussi brusque, dans l'intelligence, de la complète ignorance à la clarté parfaite de tout, qu'était rapide, dans le système nerveux, la transition de la sensation à la conception. ”

“ Rien dans tout cela qui ne soit simple, compréhensible et doucement attirant, comme toutes les doctrines vagues et faciles, qui laissent l'esprit évoluer à l'aise dans l'ampleur de leurs formules. Rien qui contraigne la pensée à lutter contre le doute, en édifiant une muraille de raisonnement autour d'un dogme qui délie la raison ; rien qui empêche la libre expansion de la nature physique, en mortifiant les sens ; rien qui soumette la pensée à l'autorité d'une pensée voisine, en donnant à un clergé la suprématie sur les âmes. ”

“ J'ai voulu le décrire tel qu'il devait être au VIIe siècle de notre ère. Si, la tâche terminée, nous jetons un coup d'oeil d'ensemble sur l'ébauche, nous voyons un être tout en nerfs qui agit avant de penser, rêve quand il n'agit pas, et oscille constamment de l'action immodérée à l'atonie absolue ; une intelligence qui ne perçoit que des réalités et conçoit à merveille l'irréel, se perd dans le détail des unes et s'absorbe dans la contemplation de l'autre ; un esprit qui estime par livres et deniers tous les biens de ce monde, et oublie d'évaluer Dieu. ”

“ L'Arabe, alors, monte du désert. C'est un sauvage ignorant, grossier, brutal, vindicatif, cruel, mais c'est un caractère. Il veut âprement ; il a son but qui est grandiose et taillé à la mesure de ses moyens, qui sont simples et puissants. Le but est de porter partout la foi que Dieu lui a révélée; les moyens sont l'attaque brutale, l'écrasement de tout ce qui résiste, la charge sur tous les obstacles, le dédain pour tout ce qui plie et s'incline. ”

“ En certains lieux, la nature, qui ailleurs n'était que revêche, devient horrible; dans les Nefouds, le sable de gros grains rouges semble « une mer de sang et de feu » ; dans le Hamma, c'est le mirage qui flotte sans cesse devant les yeux ; ailleurs le sol se creuse en abîmes circulaires entre lesquels la caravane ne s'engage qu'avec un guide expert; souvent, le sable lui-même disparaît et la pierre, mise à nu est si dure que les sabots des bêtes de charge qui y passèrent durant des siècles n'y laissèrent pas de traces. Dans les régions les plus favorisées, la vie est difficile. ”

“ L'armée est la vraie force d'une autorité implantée par hasard en pays étranger, sur des populations pacifiques, indifférentes ou hostiles. Si l'armée désobéit, l'autorité s'effondre. L'armée, à l'époque qui nous occupe, c'est toute la nation arabe, car la nation ne vit que par la guerre et pour la guerre. Le chef du gouvernement est un général ; il a la toute-puissance du commandement militaire, la décision du chef de bande qui mène l'expédition pour le bien de ses hommes et pour son propre bénéfice. ”

“ Au fond du val, dans la coupure nettement tranchée de son lit trop large, l'oued scintille sur le caillou, s'étale en nappes tranquilles sur les fonds de sable, au pied des
lauriers roses, gazouille sur les pentes rocheuses, tourne brusquement derrière les éperons montagneux et glisse en s'épuisant dans, la plaine, où il se meurt en un mince filet d'eau qui hésite, ondule et s'évapore. Les pluies qui tombent sur la montagne enflent rapidement le ruisseau chétif. Aucune goutte n'est perdue, nulle racine ne l'arrête ; les gazons rares la retiennent à peine un instant ”

“ Nous sentons, nous autres, constamment et pleinement ; nos yeux restent grands ouverts sur la nature, et tous nos sens recueillent avec avidité les impressions du monde extérieur. Nous les comparons, les analysons sans trêve ni relâche, et, d'observation en comparaison, d'analyse en synthèse, nous arrivons, en éliminant ce qui nous embarrasse et en ajoutant ce qui nous complaît, à composer un tableau, à reproduire un ensemble dont nous imaginons une bonne part, à construire un système du monde dans lequel tout est mesuré et combiné, tout s'emboîte et tout s'enchaîne. ”

“ On la craint, comme beaucoup d'autres choses en ce monde, parce qu'on l'ignore, et on l'ignore parce que personne n'a jamais songé à l'apprendre à tous, autrement que par bribes insignifiantes et rares échappées, en insistant toujours sur la complexité de ses dispositions, et en épaississant l'obscurité des textes par la phraséologie technique des définitions. La loi arabe est écrite dans le livre saint, que tout bon musulman doit apprendre par coeur et qu'il finit du reste par connaître sans le vouloir, en entendant résonner chaque jour à son oreille les versets qui le composent. ”

“ Son esprit est borné, peu cultivé, porté vers certains objets qu'il saisit bien et fermé à certaines idées qu'il ne comprend pas, accessible à beaucoup de passions, susceptible de sentiments très divers, peu sensible aux raisonnements, esprit vierge façonné par la vie que mène le corps, poussé tout d'un côté, dans un seul sens, et grandi tout droit sans une déviation. Le corps est agile, l'esprit est vif ; le premier répond vite à l'impulsion que communique le second et l'ensemble forme une machine rudimentaire, mais puissante, active, infatigable, qui n'attend qu'un signal pour partir. ”

“ Vient l'étranger, qui s'empare des côtes et pénètre dans l'intérieur, chasse devant lui le nomade, le rejette à son tour dans la montagne, le culbute sur le sédentaire qui, déjà, s'y trouvait, rompt l'équilibre instable de la société berbère ; les peuplades tourbillonnent sur elles-mêmes, combattent l'ennemi ou luttent entre voisines, s'arrachent par lambeaux les terres restées libres, s'y assoient tant bien que mal. Suspendues aux flancs des monts, elles glissent fatalement dans la plaine ”

“ Rome, écrasée, s'est vengée du vainqueur en lui léguant, par dérision, un héritage qui l'embarrassera longtemps. C'est un mal terrible dont le monde occidental du VIIe siècle souffre et pense périr. Il n'y a plus accord entre les institutions et les sujets, entre les formules et les esprits, entre les dogmes et les croyances. Les gouvernements sont trop compliqués pour des hommes qui sont trop simples, et, pendant longtemps, tout l'effort des hommes tendra à saper à droite et à gauche, au hasard, à grands coups violents et bêtes, dans un appareil administratif qui les effraye ”

“ L'heureuse issue de la bataille rangée a livré à l'Arabe le plat pays ; il y répand ses troupes, rafraîchit ses montures, puis revient au pied des places fortes; là, les difficultés commencent. Un bel élan suffisait pour bousculer l'ennemi en rase campagne ; il faut, pour s'emparer des villes, une science et des moyens qui font défaut au vainqueur; aussi se contente-t-il de les bloquer. Nourri grassement par le pays, il attend la chute inévitable d'une place que nul ne songe à secourir. ”

“ Rien de tout cela en terre d'Afrique. Le peuple berber ne se sent pas être, ne se sait pas vivre; c'est une poussière humaine répandue sur le sol, un peu plus épaisse au creux des vallées, plus clairsemée sur la surface lisse des plaines, et qui glisse sans trêve ni merci; le moindre vent la balaye, un autre souffle la ramène, et de cette agitation perpétuelle rien ne sort. ”

“ La fatigue jette son lourd silence sur tout cela ; on n'entend que le choc argentin des gouttes d'eau qui retombent dans le puits, la coulée rapide des outres dans le réservoir et le souffle satisfait d'une bête rafraîchie.
L'homme ne vit qu'autour de ces points d'eau ; la caravane y passe et la tribu reste aux environs ; les marchés ont lieu à côté. Pour tenir la plaine il faut les tenir ; c'est pour les conquérir qu'on se battra, et il faut les conquérir pour aller plus loin. ”

“ Fidèles serviteurs de Dieu et de son prophète, gardez-vous de traiter durement vos soldats, car vos soldats sont mes enfants. Rendez à tous une égale justice ; les injustes ne prospéreront pas. Combattez vaillamment et mourez, s'il le faut, la face tournée vers l'ennemi, mais qu'il ne vous voie jamais fuir devant lui. Si vous êtes vainqueurs, épargnez les vieillards, les enfants et les femmes. ”

“ En effet, ils n'attachent aucune importance à la différence de race et de teinte ; la profession de foi musulmane met tous les hommes qui l'ont faite sur le même pied. Mais ces égaux ont un même désir d'indépendance et un dédain suprême pour l'autorité qui, si elle ne sait pas se faire craindre, se condamne à périr. Soldats et officiers sont également insubordonnés; les officiers entraînent leurs hommes ; les soldats poussent les officiers à la rébellion ou prennent l'un d'eux, plus intelligent et plus audacieux que le reste de la troupe, pour les conduire à l'assaut du pouvoir. ”

“ Peu à peu la houle du sol s'apaise et bientôt la plaine s'étale tout unie ; au loin, sur la gauche, dans la direction du sud, au haut d'un dernier ressaut, s'élève un olivier qui marque sur la carte de reconnaissance un point de repère et dont la silhouette solitaire compose tout le paysage. L'oeil revient toujours à elle et mesure la distance, qui ne semble pas décroître ; partout ailleurs, il ne trouve que le vide et se fatigue à poursuivre les lignes basses du sol, qui fuient sous la lumière bleue du ciel. ”