“ Dans la plupart des romans, il n'y a que trop de femmes et de féminité. Vous avez pour votre Mauvais Garçon donné l'impression d'adolescence, de puberté ambitieuse, qui me paraît tout à fait belle. Cela baigne dans une volupté propre, d'un ton rare. Il n'y a pas jusqu'à votre fin que je n'aime, qui ne me semble légitime. Si Bernard sauve son amie, il l'épouse et devient un homme, le drame de son adolescence fini. S'il meurt, fini aussi. ”

“ D'abord, tous les doutes, les questions, les songes, l'embrouillement de l'enfance ; puis par l'âpreté et les complications, et les mépris de l'adolescence, Bernard arrive à quelque chose de plus large et de plus chrétien, à la compréhension, à l'amitié, à la force. Une grande ligne très simple, je crois. Je ne pouvais tout de même pas faire une épure. Mais je dois être dans mon tort, puisqu'en général on a mal compris. Edmond Jaloux par exemple parle de mélodrame : tout le mélodrame est dans l'imagination de l'enfant ou des simples ; les faits se réduisent à un accident, à un incident. ”

“ Mais chacun vit en soi. Chacun a son intérêt, son point de vue qui l'isole. Personne autour de Bernard ne quittera un moment le sien pour entrer dans celui de l'enfant, comprendre le besoin de vérité qui le dévore. Il cherchera donc seul. S'échappant du petit château où, enfant unique, il vit avec sa mère, il bat la montagne en quête des lieux qui ont vu le drame — les ruines dans lesquelles son père a fait une chute mortelle, l'étang où quinze jours plus tard, l'homme qui en était peut-être coupable est allé se noyer ”

“ Seulement un roman comme celui-là, au plus près du réel, ce ne peut être ni un théorème, ni un poème. Puis l'embrouillement de l'adolescence, cette agitation confuse de la vie... Je serais bien fâché que cela eût l'air d'une dissertation. Tu vas voir les choses se serrer, s'articuler, se vertébrer et aller en pointe vers une fin. C'est très construit, au contraire, mais en forme de coin, comme un édifice. Une composition faisant penser à un être vivant qui se forme et se vertèbre par une sorte de nécessité intérieure en poussant et trouvant sa ligne, non sur un schéma établi d'avance. ”

“ Alors, quand l'occasion l'appelle, n'ayant pu donner la vie bonne, la vie pleine, la vie plus haute, il donne sa vie avec emportement. Il sait que ce n'est pas mourir, en dépit du cadavre, du deuil, et de ce qu'on va raconter quand on aura drainé l'étang et que lui se taira. C'est passer, percer, forcer sa voie vers ce qu'il a toujours pressenti, l'autre pays à cause de quoi tout existe, dont lui parlait le vent depuis son enfance, les cimes claires au bord du ciel, le suffocant besoin d'héroïsme et d'amitié qui lui a fait l'âme si impatiente. ”

“ Maintenant tout est changé entre les êtres, tout est nouveau, tout est fraternel ; les vieux soupçons n'ont plus le droit d'étouffer les sources du cœur. Les deux orphelines ruinées, dans leur petit château, Yvonne et Marie, maintenant il va les connaître. Ah ! si l'amitié était possible !
Bernard mourra pour l'amitié ; il donnera sa vie pour sauver une des deux petites jeunes filles qu'il n'aurait pas dû saluer. Quel esprit de contradiction chez ce garçon, chez ce mauvais garçon ! Il n'a pas
même l'excuse de l'amour ”

“ Le portrait est tracé sans aucune surcharge ; l'écueil est évité de le rendre odieux. La pauvre femme ne l'est à aucun moment ; on la plaint du terne et froid climat si ennuyeux qu'est son âme ; on la plaint surtout de sa maladresse lorsqu'on la voit, invariablement, rebuter son
fils, le seul être qu'elle aime et qui pourrait l'aimer, — le rebuter par une espèce de naïveté sans grâce, l'absolue incapacité où elle est d'imaginer, ou d'aucunement percevoir ce qui vibre en lui : rêve, ardeur, emportement d'imagination, générosité, jeunesse. ”

“ Joseph Desaymard rend ainsi hommage à l'ami qu'il admire. Mais cet ami, Henri Pourrat, l'auteur du roman, à travers ce titre Le Mauvais Garçon, qui sonne comme une flétrissure, semble avoir voulu s'infliger à lui-même la douleur de transformer en culpabilité le malheur qu'il partage avec son personnage. Ce malheur est l'impossibilité de vivre directement par soi-même ce qui fait à ses yeux tout le prix de la vie : sa mise en jeu à la guerre et l'expérience instinctive de ses valeurs les plus profondes dans l'enracinement paysan. ”

“ Le rouge, couleur primaire, domine pour caractériser le paletot d'Yvonne. Il faut toutefois observer d'emblée que la valeur du rouge est ambivalente. Certes d'une part le rouge convient à la vie, au bonheur, au faste, au pouvoir, à la noblesse, à la majesté la plus éminente, valeurs très nettement positives par lesquelles Bernard définit les qualités intrinsèques qu'il accorde généreusement à la jeune fille ”

“ Arrive la guerre et, pour Bernard, c'est une explosion spirituelle, les barrières brisées, les âmes jetées, fondues toutes ensemble. « La vie même a pris feu et elle est ce qu'elle doit être à la fin ! » Mais Bernard a quinze ans ; cette combustion d'héroïsme se passe bien loin du petit château, du petit bourg, de la déserte montagne. ”

“ L'enfant court la montagne ; il vit avec le vent qui mène grand bruit sur tout ce pays boisé, bosselé, accourant d'un horizon de crêtes bleues ; avec les nuées pesantes qui s'effilochent aux rochers ou sur la toison noire des forêts, avec les eaux capricieuses, impatientes qui s'enroulent autour des pierres en écume irritée. Il perçoit la nature, il est d'accord avec tout ce mouvement, ces souffles, l'agitation des arbres, la hâte des nuages vers on ne sait quoi. ”

“ La force physique, ses éléments constitutifs et sa mesure pratique. Pour un jeune garçon comme Bernard, le plaisir de la force physique s'allie à la volonté morale, comme les héros de ses livres l'y engagent. ”

“ Henri Pourrat écrit la Comédie d'Auvergne, et celle-ci, lorsqu'elle sera achevée, présentera l'ampleur et la vigueur de celle-là.
Qu'est le mauvais garçon ? Un tout jeune homme, d'esprit inquiet et tourmenté. L'âge critique l'a rendu tour à tour impulsif et chagrin et il ne parvient pas à fixer son destin sur les voies de la raison. Parce qu'il n'a pas réussi à stabiliser son humeur, le doute et le mal l'assiègent, et il n'échappera pas à leur inéluctable conséquence qu'en s'évadant de la vie par le suicide. ”

“ Le plan de M. Wyss embrasse un cours d'éducation tout entier [...] à travers une seule génération, aux limites raisonnables du progrès [...] Le Robinson Suisse demande à la nature tous les secours qu'elle peut offrir à l'homme, et la nature ne lui en refuse aucun, car toute la création est faite pour l'homme. »
L'influence de Jean-Jacques Rousseau sur Wyss est manifeste dans ce récit, qui s'apparente à un livre de « Leçons de choses », truffé d'explications savantes sur la vie des plantes, les mœurs des animaux, les moyens à acquérir pour organiser le monde environnant. ”

“ Alors lui s'applique à dérober ce qu'on ne lui donne pas ; comme à un voleur, il lui faut la ténacité, la ruse ; il vit parmi les grandes personnes cherchant à extraire de chacune ce qui peut servir son besoin de savoir. Quand on se sert (les êtres, on ne les aime pas) ainsi se durcissent les âmes. Ainsi se fait le mauvais garçon. ”

“ Bernard est un mauvais garçon parce qu'il fait sa crise d'adolescence : il est buté et renfermé avec sa mère, il jette une carafe contre le mur le jour où elle parle de le mettre en pension, il est insolent et provocant avec les « messieurs-dames du bourg », il va se promener dans les bois avec de jeunes demoiselles peu farouches. Il est un mauvais garçon en ne respectant pas l'interdit familial qui devrait le détourner de fréquenter les deux jeunes filles des Chazeaux. ”

“ Et cet autre : le sang parle haut chez un jeune homme, souffle l'esprit de liberté ; le désir d'être soi à tout prix, contre les autres ; l'expansion de la vie prend cette forme qui va jusqu'à l'héroïsme.
La double influence agira sur l'enfant. La première nous le montrera affrontant le mystère en redresseur de tort, décidé à sauver Yvonne Peyrehorade des embûches d'une tante supposée criminelle puis perdant pied, s'entêtant. ”

“ Quant à Bernard il n'est, à l'évidence, accessible ni aux romances, ni aux valses ; l'auteur lui prête une pensée à la fois ambiguë et moqueuse :
« Yvonne était au piano, ce vent tiède apportait un air de valse. Toute musique est expansion, donc a quelque chose de comique. Le clair de lune même, parce que poétique, n'a-t-il pas une touche égayante ? »62
Le romantisme n'est plus d'actualité, d'autant que la prégnance de la guerre entraînant dans son sillage le cortège des victimes renvoie à une terrible réalité. ”

“ Monde réel avec des personnages historiques, soit qu'ils relèvent de l'actualité la plus proche (celle de la Grande Guerre à partir de la deuxième partie du roman) , soit qu'ils baignent dans un passé plus éloigné, en gros celui du xixe siècle. Monde de la poésie et de la culture, voire de l'érudition, par le truchement de l'oncle Vital qui abreuve son entourage de citations latines et de vers parnassiens. Tous ces mondes étroitement mêlés aident l'auteur à caractériser ses personnages. Ils nous donnent l'occasion d'apprendre beaucoup sur eux, c'est-à-dire sur Henri Pourrat lui-même. ”

“ Sans que les origines familiales d'Henri Pourrait aient fait de lui un notable au même degré que son personnage, il est comme lui un bourgeois de la ville, étranger au monde paysan. Ce monde paysan dans lequel Gaspard des Montagnes, comme Le Chasseur de la nuit, comme les contes du Trésor, est tout entier immergé et dont il épouse totalement le point de vue. Partout ailleurs (exception faite de Monts et Merveilles) , Henri Pourrat jette sur le monde des messieurs, bourgeois de la ville ou bourgeois de campagne, un regard extérieur, étranger, sans indulgence. ”

“ Donc, Bernard va se développer comme tant d'autres dans l'esprit de contradiction. Jamais il n'essaie d'interroger sa mère, ni de se confier à elle, c'est assez qu'elle ait avec lui cet air raide et fermé chaque fois qu'un hasard soulève entre eux l'idée du drame. ”

“ Encore une fois, je ne cherche ni une clé biographique d'Henri Pourrat dans le personnage de Bernard ni une explication du personnage de Bernard dans la vie d'Henri Pourrat. Mais Pourrat a créé avec Bernard un personnage qui appartient au même milieu que lui, bourgeois et non paysan. Et je crois qu'il existe une affinité entre l'itinéraire de Bernard dans le roman et la position esthétique et morale d'Henri Pourrat face à l'univers auquel il a consacré son œuvre. Fascination pour un monde à la fois étranger et tout proche ; refus de le travestir sous un pittoresque facile ”

“ Quel est votre héros vrai, celui qui correspond le mieux à votre âme et à votre idéal, c'est Armilhon qui fut toute volonté et toute décision, et qui vous a dicté les plus belles pages de vos Montagnards. C'est Gaspard, qui a l'esprit clair et le cœur chaud, qui ne presse pas le destin, mais le voit mûrir et sait l'attendre. ”

“ Le but des efforts qui s'offrent à l'enfant est double : savoir le mystère, aller où on lui interdit d'aller, et c'est justement aux Chazeaux, lieu du tragique accident.
Les demoiselles Peyrehorade ont un charme contrasté. Chez Yvonne, fleurit le sang du père, homme léger, qui se ruina et se jeta dans l'étang ; on a dit, à l'époque, que le remords d'avoir tué M. Solier l'y poussa. Racontars ?
Bref, le frêle Bernard, dans cette ambiance, par suite de ces conditions de vie, de son hérédité et aussi pour libérer son moi, s'affirmer à ses propres yeux, s'achemine vers le mauvais garçon. ”

“ Le temps passe, il devient un jeune homme, alors que les années de guerre s'écoulent. Il ne dédaigne pas de fréquenter la demi-sœur des deux jeunes filles, Vivette, que le léger M. Peyrehorade a eue d'une personne qui tient un café dans le bourg. La guerre s'achève trop tôt pour qu'il puisse la faire (il a dix-sept ans) et il découvre trop tard le drame qui se déroule aux Chazeaux : Yvonne attend un enfant de son tuteur ; on veut la marier au grossier neveu de celui-ci. Bernard la voit pénétrer dans l'étang où son père s'est noyé. ”

“ Mais ces quelques lignes ne suffisent pas à donner au lecteur un aperçu de l'œuvre d'Henri Pourrat.
Le Mauvais Garçon est une chronique et non l'histoire d'un individu. On y rencontre beaucoup de personnages. La famille du héros, d'abord ; puis ses proches ; y compris les ancêtres, dont l'un, victime d'un drame plane sur le livre tout entier, comme un leitmotiv dans un drame de Wagner. Outre la famille et les proches, le lecteur fera connaissance avec les voisins, les amis. ”

“ « Nulle terre française ne peut plus porter d'esclaves. »
dénoncer l'esclavage, comme le fera Mme Beecher-Stowe dans La Case de l'oncle Tom, publiée en feuilleton en 1852.85
Bernard Solier trouve donc dans les aventures de Robert-Robert une morale en actions, telle qu'on la représentait sous la forme d'images légendées dans les écoles primaires ; par ses exemples le héros enfin lui procure des leçons de vrai courage, celui qui ne se dit pas mais qui agit. ”