Arpent

“ Mais on devine encore, accroupies au fond des froides rainures de pierre, des êtres innommables, aux chairs déjà rongées ou pourries, ensevelis sous des haillons sans forme, sans couleur, teintés seulement d’usure, de misère et de mort. Avec leurs têtes collées au sol, sous le capuchon rabattu, ils ne se distinguent presque plus de la terre à laquelle ils demandent le repos. ”

“ Levez la tête, et vous verrez, au-dessus des créneaux mutilés, s'entrelacer les branches de deux vigoureux ormeaux, sublime leçon donnée à l'homme par la nature qui lui montre ainsi qu'il n'est point de destruction sur la terre, que de la ruine naît la vie et que sur la tombe s'élève le berceau. ”

“ Enfin elle peut concourir aux ébranlements de la terre, par les excavations qu’elle fait dans son intérieur, par les couches qu’elle entraîne après les avoir détrempées, et par les chutes et les écroulements qu’elle occasionne. ”

“ Ça débuta, si je me rappelle, par les cailloux. Vous savez qu’ici il y a des pierres partout. Le maître d’école disait même que la mer est venue, dans le temps, jusque chez nous. Ces pierres, nous, on ne les regardait pas. Tout ce qui est comme ça sur la terre, sur quoi on marche, on n’y fait jamais attention. ”

“ Comme si la pierre et la terre étaient translucides à ses regards, il devina les cadavres innombrables, couchés là, entassés là, pêle-mêle, sans linceuls, nus, scandaleux, et si proches les uns des autres qu’ils formaient un terroir immonde de chair corrompue. ”

“ Viendra un jour où, dans ces tristes contrées, le laboureur, en ouvrant la terre avec le soc de la charrue, rencontrera des dards rongés par la rouille, ou, de son pesant râteau, heurtera des casques vides, et contemplera avec effroi, dans les tombeaux entr’ouverts, de gigantesques ossements. ”

“ Elle s’ouvre et se ferme souvent,
Et du doigt on désigne une âme
Qu’on enterra au son du canon bruyant.
Mais la terre descend mollement,
La terre se ferme à nouveau,
Pendant que l’herbe d’un geste lent
Recouvre la tombe du héros... ”

“ Déjà nous étions montés à l’autre arche, en cette partie du roc qui surplombe exactement le milieu de la fosse.
4. O suprême sagesse ! combien grand est l’art que tu montres au ciel, sur la terre et dans le monde mauvais, et combien sont justes les dispensations de ta puissance !
5. Je vis, sur les côtés et au fond, la pierre livide pleine de trous d’une égale largeur, et chacun était rond. ”

“ Le serpent, touché de ce qu’il l’avait sauvé de la mort et lui montrait encore son affection en cherchant à le repêcher, lui donna une pierre précieuse [1] pour lui témoigner sa reconnaissance, et ensuite il le guida jusque chez lui. ”

“ Le vent et l’eau dans les veines de la terre et les plaines du vent sont propices ici. Ce tombeau agréable sera le mien.
Barrez donc la vallée entière d’une arche quintuple : tout ce qui passe est ennobli. Étendez la longue allée honorifique : — des bêtes ; des monstres ; des hommes. ”

“ Jetez sur la pudeur des pierres
Le linceul de vos rameaux noirs.
Cercueils froids que le sage envie,
J’ai vu votre ombre et vos lambeaux,
Mais ces sépulcres de la vie
Sont plus mornes que les tombeaux ! ”

“ Le corps dans le tombeau, le grain dans le sillon,
La bête des forêts au fond de sa caverne.
Dans l’opaque horizon plus d’astre qu’on discerne ;
Sous un vague linceul tout l’univers s’endort :
Voici la nuit, voici l’hiver, voici la mort. ”

“ Certains écorchent les arbres, certains vont creuser sur les tombes des morts, certains se battent avec le front, ou les pieds, ou les ongles, certains mordent brusquement sans provocation, certains aiment l’ordure. ”

“ Leurs corps habitent le lieu où tu te trouves. À douze pieds sous terre tu trouveras un coffre de pierre contenant leurs restes, ainsi qu’un écrit où tu apprendras leurs noms et l’histoire de leur fin. ”

“ Les pierres muettes, les inscriptions, les cadavres, les racines des arbustes, elle prend tout, elle s'approprie tout, et, tandis qu'elle croit enrichir son pays de ses spoliations et de ses sacrilèges, elle ne fait, l'insensée, qu'appauvrir les lieux qu'elle vient de visiter. ”

“ Mais ici c’est la pierre et le bois, et le bois et la pierre, de quelque côté que vous regardiez. Il faut que vous soyez singulièrement forts et vigoureux pour conserver votre santé dans un pareil lieu. ”

“ Ils marchent, au marteau présentant leurs manilles,
À leur chaîne cloués, mêlant leurs pas bruyants,
Traînant leur pourpre infâme en hideuses guenilles,
Humbles, furieux, effrayants.
Les pieds nus, leur bonnet baissé sur leurs paupières,
Dès l’aube harassés, l’œil mort, les membres lourds,
Ils travaillent, creusant des rocs, roulant des pierres,
Sans trêve, hier, demain, toujours. ”

“ Que l’Arbre soit aimé, puisqu’il est salutaire ; Puisqu’il est si fécond dans sa diversité, Puisqu’il est si charmant répandu sur la terre, Puisque mort ou vivant il donne sa beauté ; Puisqu’il se prête à tous les arts, et que poètes, Peintres, sculpteurs, charmés, les uns pour ses rameaux : Les autres pour son bois, d’autres pour ses retraites. ”

“ Une pierre tombe à tes pieds, et au lieu de te tenir pour averti et de fuir, ou d’agir d’une façon quelconque, tu te couches, tu t’endors, et tu attends que l’édifice entier s’écroule sur ta tête ! Tu es donc devenu une bête brute, ou tes ennemis ont donc jeté sur toi un maléfice ! ”

“ À toute éternité, sur son lobe de pierre ;
Quand, raides et séchés, ses membres verdiront,
Et que les premiers vers en ses flancs germeront ;
Quand on le descendra, sitôt la nuit tombée,
Parmi les anciens morts qui dorment sous l’herbée ”

“ Engloutit par essaims les races vagabondes,
Jusqu’au jour éternel où leurs restes épars
Dans le repos premier rentrent de toutes parts,
Et, d’une vie antique effaçant le vestige,
Unissent dans la mort les rameaux à la tige. ”

“ Qu'à vos bruyants accords Chaque pierre en cadence, Jusqu'au faite s'élance Au milieu des transports.
Ne souffrez pas, Seigneur, qu'elle soit la risée De ceux qui ne vous aiment pas," L'œuvre que vous avez vous même reposée Sur la force de votre bras. ”

“ La pierre, sous son souffle créateur, a pris vie, elle a poussé comme une tige puissante, envahissant toute la voûte de l'entortillement et de l'embrouillement de ses branches et de ses rameaux entremêlés des scènes de la Passion. ”

“ Ces arbustes marquent les tombes de ceux qui avaient des amis tendres et dévoués.
— J’en étais sure !... s’écria l’enfant. Ils ont bien fait, vraiment : cela me fait plaisir à penser.
— Oui, répliqua le fossoyeur ; mais attendez. Regardez-les, ces arbustes ; voyez comme ils penchent leur tête, comme ils sont languissants, comme ils dépérissent. ”

“ Tombe de l’orbe en flamme où tout rentre et se noie,
Les formes, les couleurs, les parfums et la joie
Des choses, la rumeur humaine et le soupir
De la mer qui halète et vient de s’assoupir.
Tout se tait. L’univers embrasé se consume. ”

“ Il est partout : du fond des puits, des mines, des égouts et des carrières, du fond des cuves à vendange comme du sein de la montagne de craie ou de marbre, du coquillage, du bois mort, de l'herbe qui se décompose ou du cadavre qui se putréfie, il s'élève éternel, inépuisable. ”

“ Jetant tes flots brumeux aux rives des tombeaux,
Entends-tu que leurs os sous la terre tressaillent
Comme les lierres secs sur les vieilles murailles ?
Mais je plains surtout ceux qui, plus morts que les morts,
Voyant les beaux désirs s’éloigner de leur corps
Entendent, dans les soirs où pâlit leur jeunesse
Passer ton cri divin et ta chaude promesse... ”

“ Et la pierre, orgueilleuse et grise, est un symbole Qui, de ta fierté morne, a pris l'âme et le pli.
Du vieux perron à sphinx on croit te voir encore, Vieillard à barbe blanche et que l'âge décore, Descendre plein de gloire, austère et compassé. ”

“ Quatre pierres, aux têtes moussues, sont ton unique monument ; un arbre défeuillé, de longues herbes qui murmurent au vent, indiquent à l’œil du chasseur le tombeau du puissant Morar. Tu n’as point de mère qui te pleure ; aucune jeune fille te donne les larmes de l’amour ; elle est morte celle qui t’a enfanté ”

“ Semble vivre oublié par la mort dans sa tombe.
Des sphinx, des bœufs d’airain, sur l’étrave accroupis,
Ont fait des chapiteaux aux piliers décrépits ;
L’aspic à l’œil de braise, agitant ses paupières,
Passe sa tête plate aux crevasses des pierres.
Tout chancelle et fléchit sous les toits entr’ouverts. ”

“ Sous ce funèbre ciel de pierre,
Voûté d’ébène et de métaux,
Voici se taire les marteaux
Et s’illustrer la nuit plénière,
Voici se taire les marteaux
Qui l’ont bâtie, avec splendeur,
Dans le cristal et la lumière. ”

“ Le soleil couchant caresse de lumière rose les arcsboutants, les contreforts aux pinacles frisés de copeaux de pierre, la vaste rosace mystérieuse et grêle. Huit siècles de foi laborieuse se dressent vivants dans la pierre amoureusement ouvragée, sous la lumière calme du soir, — cependant qu'à trente kilomètres les anthropoïdes machinent leurs engins de ruine. ”

“ Son coursier superbe Foule comme l'herbe Les corps des mourants ; Le héros l'excite Et le précipite A travers les rangs ; Les feux l'environnent, Les casques résonnent Sous ses pieds sanglants ; Devant sa carrière Cette foule altière Tombe tout entière
Sous ses traits brûlants, Comme la poussière Qu'emportent les vents. ”

“ Et pour peu que la nuit efface ses flambeaux,
Je m'arrête et je crois marcher sur des tombeaux.
Et je pense à mes morts bien-aimés, mes paupières
Semblent lire leurs noms sur la blancheur des pierres. ”

“ Je vois de loin un groupe de gueux en haillons, artisans, conducteurs de chameaux, loueurs d’ânes, femmes de mauvaise vie, enfants déguenillés, et autres gens de la plus dangereuse espèce ; ils écoutaient un jeune homme monté sur une pierre ”

“ Tous nos lecteurs connaissent au moins de réputation ces masses de pierre ou de fer qui, pour employer l’expression vulgaire, tombent du ciel, et traversent notre atmosphère au milieu de détonations semblables à des coups de tonnerre, ou avec un bruissement comparable à celui d’un char roulant sur le pavé. ”

“ Le terrain frémit, le feuillage frissonne, le ciel remue, les draperies ont l'air de guenilles ; les marbres sont frustes, les trônes déchirés, les livres en lambeaux. Tout est fripé, éraillé, écorné, fêlé, rongé, meurtri. ”

“ Les récits des chasseurs, les questions des petits, le travail des artistes, des ouvriers de la pierre et du bois, des femmes, tout prolonge la forêt et l'eau, des peaux et des fourrures étendues sur le sol, des outils d'os et d'ivoire, des fibres végétales, des lits de feuilles sèches et des fagots de branches mortes aux stalactites de la voûte où perle l'humidité. ”

“ Plus de chants... Au ciel pas d’étoile,
Plus de barque glissant sur l’eau ;
Chaque objet est couvert d’un voile,
Et mot je sens peser la toile
Dont on se revêt au tombeau.
Il fait froid. Une cloche tinte... ”

“ Les hommes, les jeunes gens courent les bois. Leur arme est d’abord la branche noueuse arrachée au chêne ou à l’orme, la pierre ramassée sur le sol. Les femmes restent cachées dans la demeure, étape improvisée ou grotte, avec les vieux, avec les petits. ”

“ Une pierre posée sur un rocher qui s'avance dans la mer désigne la dernière demeure d'un homme pour qui le devoir est une religion aussi sacrée que celle des Martyrs qu'il a chantés, oeuvre immortelle qui nous à fait verser tant de larmes !... ”

“ TRISTESSE DES CHOSES
La pierre était triste en songeant au chêne
Qui, libre et puissant, croît au grand soleil,
Lutte avec les vents que l’hiver déchaîne,
Et frissonne et rit quand l’air est vermeil. ”

“ A ta place, dans l’air, seuls voltigent encore
Quelques pauvres oiseaux qui cherchent leurs petits.
Tes rameaux ont broyé des troncs déjà robustes ;
Autour de toi la mort a fauché largement.
Tu gis sur un monceau de chênes et d’arbustes. ”