Are

“ Honneur des Hommes, Saint Langage,
Discours prophétique et paré,
Belles chaînes en qui s’engage
Le dieu dans la chair égaré,
Illumination, largesse ! ”

“ Ces comparaisons ingénieuses et hardies tendaient à développer, chez les hommes d’étude, les sens intérieurs ou intellectuels, qui trop souvent se laissent emprisonner dans le cercle des apparences extérieures. ”

“ Bornons-nous à examiner les prétentions de ceux qui ont quelque expérience des affaires et quelque habitude du monde actuel, qui ont parlé un langage intelligible et qui ont donné à leurs idées quelque apparence de raison. ”

“ Les jeunes gens qui font des contenances, grimaces et caresses, ou disent des paroles esquelles ils ne voudraient pas être surpris par leurs pères, mères, maris, femmes ou confesseurs, témoignent en cela qu’ils traitent d’autre chose que de l’honneur et de la conscience. ”

“ ma vie, c’est la vôtre ; car, vous qui me lisez, vous n’êtes point lancés dans le fracas des intérêts de ce monde, autrement vous me repousseriez avec ennui. Vous êtes des rêveurs comme moi. Dès lors, tout ce qui m’arrête en mon chemin vous a arrêtés aussi. Vous avez cherché, comme moi, à vous rendre raison de votre existence, et vous avez posé quelques conclusions. Comparez les miennes aux vôtres. Pesez et prononcez. La vérité ne sort que de l’examen. ”

“ Vois tes habitudes qui composent cette histoire : sont-elles le produit d’innombrables petites lâchetés et petites paresses, ou bien celui de ta bravoure et de ta raison ingénieuse ? Quelle que soit la différence des deux cas, il serait possible que les hommes te comblent des mêmes louanges et que réellement, d’une façon ou d’une autre, tu leur sois de la même utilité. ”

“ Nos haines et nos amours, nos colères et notre douceur, notre force et notre faiblesse, notre paresse et notre activité, la morale a tout cela à diriger. ”

“ Qu’est-ce qu’un cours d’histoire ou de philosophie, voire de poésie, quelque choix qui y ait présidé, ou la meilleure société, ou la plus admirable routine d’existence, comparés à la discipline qui consiste à toujours regarder ce qui est à voir ? ”

“ Tu parais! ton verbe vole, Comme autrefois la parole, Qu'entendit le noir chaos, De la nuit tira l'aurore, Des cieux sépara les flots, Et du nombre fit éclore L'harmonie et le repos. Tu parole créatrice Sépare vertus et vice, Mensonges et vérité; Le maître apprend la justice, L'esclave la liberté, L'indigent le sacrifice, Le riche la charité ! Un Dieu créateur et père, En qui l'innocence espère, S'abaisse jusqu'aux mortels ”

“ Parfois dans les primevères Court quelque enfant de quinze ans ; Mes vieilles ombres sévères Aiment ces yeux innocents.
Rien ne pare un paysage, Sous l'éternel firmament, Comme une fille humble et sage Qui soupire obscurément. ”

“ Il a la figure belle et douce, l’œil pénétrant et pur, le sourire affectueux, la voix sympathique et ce langage de l’accent et de la physionomie, cet ensemble de chasteté et de bonté vraies qui s’empare de la persuasion autant que la force des raisonnemens. ”

“ Resplendir les géants, penseurs ou capitaines,
Nous regardons, au bruit des fanfares lointaines,
Au-dessus de ce monde où l’ombre règne encor,
Mêlant dans les rayons leurs vagues poitrails d’or,
Une foule de chars voler dans les nuées ;
Aussi l’essaim des gueux et des prostituées,
Quand il se heurte à nous, blesse nos yeux pensifs. ”

“ Quels que soient, d'ailleurs, leur esprit, le 'charme de leur conversation et les qualités qui distinguent plusieurs d'entre eux, on sent que la passion, l'ignorance et les préjugés ont mis comme un voile entre eux et le monde réel. ”

“ Ils nous entendent, nous les voyons et nous ne les quittons pas des yeux. Qu'ils regardent au-dessus de leur tète, et ils y verront le glaive de la loi; qu'ils regardent dans leur conscience, et ils y verront leur infamie. ”

“ Dans la réalité qui vient d’être décrite, tu découvriras une figure, et tu comprendras par tout ce que je t’ai dit que cette figure s’applique à toi. Car, sache-le bien, tous les mystères, toutes les actions accomplies en ce monde par ma Vérité avec ses disciples ou en dehors des disciples, étaient représentatifs de ce qui se passe dans l’intime de l’âme de mes serviteurs et chez tous les hommes. ”

“ Répétez le mot « volonté ». le mot « intelligence », le mot « négation » et suivez les images qu’ils soulèvent dans notre esprit-corps, images accompagnées de mouvements.
Pour le vocable « volonté », par exemple, vous voyez la forme graphique, ou imprimée, du mot, et vous entendez sa sonorité. Il s’y joint la sensation diffuse, atténuée, d’un effort, d’une application, sensation qui se précise, mais aussi se limite, par l’évocation d’une personne volontaire de votre famille, de votre entourage, de l’histoire, etc... ou d’un acte déterminé, témoignant de cette volonté. ”

“ Tu sais qui je suis, mais sais-tu bien ce que je suis? Les hommes et les siècles, les éléments et les forces, la nature et les lois travaillent pour moi depuis le commencement du monde et ne travaillent que pour moi. ”

“ Nous nous placions nous-mêmes par la pensée dans quelques-unes de ces situations fictives ou réelles que le poète ou l'historien venait de raconter pour nous. Nous nous faisions un idéal d'amant ou de citoyen, de vie cachée ou de vie publique, de félicité ou de vertu. ”

“ L’histoire des mœurs, jointe à celle des événemens politiques, en découvre souvent les causes, explique les motifs des diverses déterminations, parle à l’esprit et au cœur, plaît et instruit à-la-fois. ”

“ Je suis pour la dernière partie de l’alternative, lorsque je me représente les effets de l’étude, de la méditation, des affections heureuses ; je suis pour la première, quand j’apprécie l’influence du monde, la connaissance des sots, le sentiment de l’injustice, la haine du préjugé et de la tyrannie. ”

“ Où mêlant à ton gré l’utile au délectable,
Tu rends de tes propos tes amis enchantés :
Là, dès ce soir, de ta douce morale,
Philosophe voluptueux,
Qu’en mots choisis ton éloquence étale,
Viens nous développer les trésors précieux. ”

“ Et ces êtres qui, malgré tout conservent dans les ténèbres de leur raison et de leur conscience, une petite lueur, ou plutôt un reflet pâle et trouble de cette lueur d’humanité, on les traite comme on n’oserait pas traiter des rats ou des cloportes !... ”

“ Prêcher ?... quel mot, messieurs ! ce mot, tel que les prédicateurs d’aujourd’hui ; l’entendent, signifie l’action de montrer l’étendue de ses connoissances, d’étaler son érudition, de faire valoir les finesses et les subtilités de son esprit. ”

“ Lors donc que nous parlons de leur raison, de leur imagination, de leur sentiment, nous entendons ce que ces mots veulent dire ; ils ont des facultés plus énergiques que les nôtres, mais ce sont nos facultés ; ils ont la vue plus perçante que nous, mais ils voient avec nos yeux. ”

“ Que puis-je nier, affirmer ? quels raisonnement puis-je faire sur ce que je ne puis concevoir ? Je crois que l’âme survit au corps assez pour le maintien de l’ordre : qui soit si c’est assez pour durer toujours ? ”

“ C’est le nouvel élu, faites grands les passages !
Écrasez-nous, coursiers ; qu’importe ? Ici les sages
Sont les heureux mortels qui vont, galonnés d’or,
De la boue au soleil, en un superbe essor !
Les sages, ce sont ceux dont l’orgueil nous écrase !
Ceux que l’amour du lucre ou des grandeurs embrase !
Ceux qui, pour s’agrandir, nous mettent sous les pieds ! ”

“ Faites que je joigne l’attention à mes prières, la tempérance à mes repas, l’exactitude à mes emplois, et la constance à mes résolutions.
Seigneur, excitez-moi à veiller sur moi-même, afin que j’aie toujours une conscience droite, un extérieur modeste, une conversation édifiante, et une conduite régulière. ”

“ D’où vient que nous nous demandons parfois : Pourquoi suis-je ce que je suis et non pas autre chose ? pourquoi suis-je tel homme et non pas un autre homme ? pourquoi suis-je un homme et non pas un chien, un arbre, une pierre ? ”

“ Toutes, suivant la portée de leur intelligence, peuvent désormais, sans affectation et sans ridicule, lire chaque jour sous toutes les formes, journal ou roman, philosophie, politique ou poésie, discours officiel ou conversation intime, dans le grand livre triste, diffus, contradictoire et cependant profond et significatif de la vie actuelle. ”

“ Laissez-moi vous conter une histoire extraordinairement simple dont tous les héros, je me trompe, dont tous les personnages sont gens moyens, de condition modeste, d’esprit ordinaire et de moralité bourgeoise. ”

“ Et pourquoi si j’ai contristé
Ton vœu têtu,
Société,
Me choierais-tu ?
Allons, frères, bons vieux voleurs,
Doux vagabonds,
Filous en fleurs,
Mes chers, mes bons,
Fumons philosophiquement,
Promenons-nous
Paisiblement :
Rien faire est doux. ”

“ On l'y retrouve tout entier, avec son caractère, son tour d'esprit, ses goûts, ses habitudes, ses sympathies et ses haines, ses émotions et ses colères, ses défauts et ses qualités, enfin, avec les traits particuliers qu'il tient de la nature ou du milieu dans lequel il a vécu. ”

“ Au reste, je ne fais là que vous dire ce que vous pensez et que vous rappeler ce que vous faites. Vous n’avez, pour satisfaire les plus généreuses consciences, qu’à rester d’accord avec vos traditions de tous les jours. ”

“ Tour à tour questionnant et questionné, vous pourrez, grâce à l'ascendant qui vous est acquis, provoquer les confidences, diriger à votre gré le fil capricieux d'une causerie sans art, connaître enfin et mesurer le cercle dans lequel se meuvent ces esprits incultes, mais souvent pleins de sens et de vigueur. ”

“ Car, sous le courant des mots que disent les hommes, passe le courant de leurs pensées secrètes. Derrière le masque du langage, j’aperçois les yeux des choses inexprimées, et je sens le battement du cœur sous le déguisement des paroles. ”

“ Cette foule peut être sublimée. Sachons nous servir de ce vaste embrasement des principes et des vertus qui pétille, éclate et frissonne à de certaines heures. Ces pieds nus, ces bras nus, ces haillons, ces ignorances, ces abjections, ces ténèbres, peuvent être employés à la conquête de l’idéal. ”

“ Qu’y a-t-il de nouveau ? Quelque écrivain, peut-être, quelque nouveau philosophe, sous prétexte d’éclairer l’humanité, répand dans son ouvrage des principes et des maximes répréhensible, odieuses ?... ”

“ Penchez-vous sur cette coupe et pensez fixement à la personne que vous désirez faire apparaître ; vivante ou morte, lointaine ou rapprochée, elle viendra à votre appel, du bout du monde ou des profondeurs de l’histoire. ”

“ Oui, Messieurs, par une constante tension morale de votre vouloir, transformez en sentiment, transformez en tendance immanente et profonde de votre être, toutes les connaissances que vous pouvez acquérir. ”

“ Nous trouverons en lui la fermeté du caractère, l'énergie de la volonté, la maturité de l'âge, l'intégrité de la vie, l'expérience des hommes et des choses, l'étendue et la variété des connaissances, l'art de penser, d'écrire, de parler. ”

“ Sans vouloir entrer dans ces discussions philosophiques, je me contenterai de Vous dire ce que maintes fois j'ai éprouvé, et ce que vous avez dû éprouver aussi. Parlez-vous à vous-même, et vous devenez plus savant. Ce sont les conversations intérieures que nous avons au fond de nous-mêmes qui agrandissent le champ de nos pensées. ”

“ Ma conscience est plus contente des deux sous que je lui donne tous les lundis, que des cent liards que j’aurais distribués à tous les gueux du rempart. Vous êtes plaisants, vous autres philosophes, quand vous regardez tous les habitants des villes comme les seuls hommes auxquels vos devoirs vous lient. ”

“ Ménage les intérêts des autres, et l’on fera cas de tes discours. Si tu évites, ô mon fils, de rapporter des contes, de répéter des plaisanteries, tu éviteras de mentir et de semer la discorde, ce qui est un sujet de confusion pour celui qui le fait. ”

“ Si vous n’avez rien à m’apprendre,
Pourquoi me pressez-vous la main ?
Sur le rêve angélique et tendre,
Auquel vous songez en chemin,
Si vous n’avez rien à m’apprendre,
Pourquoi me pressez-vous la main ? ”

“ Où trouver la vérité qu'obscurcissent tant de préjugés, que voilent tant d'intérêts, que redoutent tant de passions?
Et comment surtout se mettre en garde contre sa propre partialité, en parlant sur des renseignemens souvent infidèles, de lieux, de temps, de choses, d'hommes et de classes qui nous touchent de si près ? ”