Edmond Pilon

“ I. — LE FLUTISTE DESCÔTEAUX Descôteaux est cet original dont La Bruyère s’est servi pour peindre son amateur de tulipes. Vous savez, le fameux passage : Le fleuriste a un jardin dans le faubourg ; il y court au lever du soleil, et il en revient à son coucher ; vous le voyez planté et qui a pris racine au milieu de ses tulipes. Eh bien ! cet homme singulier, debout au milieu d’un parterre diapré de belles fleurs, qui sourit et fait l’entendu, c’est Descôteaux le joueur de flûte, le même qui, — dans la société de Chapelle, — fréquenta chez les quatre amis. ”

“ « Je serai toute habillée en blanc, mes cheveux seront tout bouclés ! » avait-elle dit ; et c’est ainsi que nous aimons à nous représenter cette jeune fille à la vie brève, aux chants épars et dont la nature, qui n’a plus rien de mortel, semble, — tant elle tient à peine à la terre, — appartenir déjà au monde de Dieu.
Après avoir quitté Lyon « avec toute sa famille, sans savoir où elle va emporter leur existence et la sienne, » Mme Desbordes décida, en 1836, de venir à Paris. À ce moment, Ondine avait quinze ans, Inès en avait onze. ”

“ « Je jouerai donc pour vous, comme Flaccius jouait pour Térence, » dit Descôteaux avec modestie. À ces mots, prononcés sur un ton engageant, le « hautbois du Roy » se leva, tira de son habit sa flûte douce et il ne jouait pas depuis un instant que les convives autour de la table. Gaches, le petit Baron et notre Bonhomme, étaient plongés déjà dans l’extase. Molière et Chapelle, bouche bée, écoulaient le flûtiste. Boileau tendait l’oreille et de leur côté, la servante La Forest, le portier Chrestien, retenant leur souffle à force d’admirer, écoutaient aussi. ”

“ Certes, malgré le défaut de dot, il y eut, pour Ondine, le mariage avec Jacques Langlais, les vacances reposantes à Saint-Denis d’Anjou, le pays de son époux, où, dit-elle, à travers les réminiscences exquises de cette « douceur » vantée par du Bellay > « il y a des fleurs, des herbes, des senteurs de vie qui vous inondent malgré vous-même ; » où il fait bon, où il fait beau ; où il est délicieux de s’en aller promener à âne au milieu d’une campagne si belle et que couronne un riche automne. Mais ce mot même d’automne n’a-t-il pas quelque chose d’amer ? ”

“ Intendant des biens, conseiller des esprits, M. de Malézieu, à Sceaux, disposait de tout, gouvernait tout, et, tant au temporel qu’au spirituel, régnait surtout. « Il a une infinité de talents, écrivait de lui l’abbé Genest à Mlle de Scudéry, et il excelle en tous. Jurisconsulte, philosophe, mathématicien au premier degré, il possède parfaitement les belles-lettres ; il parle à charmer et il écrit comme il parle. »
Ce que l’abbé Genest disait là de Malézieu, Fontenelle le pensait de son côté, La Bruyère de même et, plus tard, bien plus tard, Mme de Staal-Delaunay en donna l’assurance. ”

“ Quand Trelawny apporta à San Terenzo la nouvelle que les cadavres de Williams et de Shelley venaient d’être découverts à trois milles l’un de l’autre, sur le rivage de Viareggio, il était environ sept heures du soir. C’était l’instant divin où justement la baie est si belle, où s’allument, en face de San Terenzo, les lumières de Lerici. Et le parfum du myrte, à cette heure, embaumait l’air ; tout, sur le doux rivage, ainsi que dans le poème de la Sensitive, semblait apprêté pour la rêverie et pour l’amour. ”

“ En vérité, Castelnau, grand capitaine, était en cela de la nature de Turenne. Il était vertueux, « non, ainsi qu’a dit Fléchier, pour l’honneur, mais pour la justice qu’il y a de l’être. »Son portrait, à ce point de vue, ne serait pas achevé, si l’on ne venait dire à quel point ses mérites personnels aidaient à rehausser encore toutes ces belles qualités militaires.
Homme de grand sens, il avait de l’esprit autant qu’il en faut pour le commerce du monde : sa gaieté bienveillante adoucissait en cela ce que son courage eût présenté de trop hautain. ”

“ Tout en parlant de fruits, de fleurs, de vigne, enfin de la chose rustique tout au long, ces Messieurs rentrèrent dans la demeure où la servante La Forest, qui suppléait à tout en l’absence de Mlle Molière, commençait de gronder sur le retard des convives. M. Despréaux, dans ce temps-là, avait déjà l’oreille dure et, bien que Descôteaux continuât de lui parler de ses tulipes et de la nécessité d’un terrain sablonneux, modéré, qui convint aux oignons de ces plantes, le terrible railleur ne répondait pas toujours de façon suivie. ”

“ Descôteaux, lui, n’avait pas d’armes ; mais, s’il en eût possédé, elles eussent été « nuancées, bordées, huilées, à pièces emportées, » et telles que l’auteur des Caractères veut que soient les tulipes : une musette de Poitou et une flûte s’y seraient vues, croisées dans les fleurs ; et comme, après tout, ce sont là de belles armes pour un musicien, le flûtiste et le philosophe, tandis qu’ils traversent Paris pour atteindre au « petit jardin du faubourg, » n’en ont pas fini de deviser sur cet instrument. ”

“ Ainsi la frôle organisation de la jeune fille donnait, dès ce moment, à Mme Valmore, déjà si cruellement éprouvée par la mort d’Inès, un affreux tourment, et comme elle-même l’avoue, une « tendre inquiétude. » Cela est si vrai que, le 12 janvier 1848, à son frère Félix Desbordes demeuré à Douai, Marceline, que l’appréhension des jours difficiles va gagnant toujours, écrit toute en pleurs : « Ondine est toujours esclave dans un pensionnat. Quand je veux l’embrasser, il faut que j’y aille. C’est un rude métier que le sien... mais, mon bon Félix, nous n’avons pas de dot pour nos anges ! » ”

“ « Il passa à ce moment devant moi, écrit Bussy dans ses Mémoires, un homme à cheval assez bien fait, venant de la gauche, qui dit tout haut que Castelnau avait battu les ennemis à son aile. » Mais, ce que cet homme ne dit pas à Bussy, sans doute parce qu’il ignorait encore cette phase du combat, c’est que les cavaliers des escadrons de l’Altesse et du Grand Maître n’en étaient pas revenus encore de surprise à voir Castelnau au milieu d’eux, la soubreveste ouverte, le chapeau au vent, l’arme au poing et si noir de poudre qu’on n’eût jamais dit que c’était là un lieutenant-général. ”

“ Blonde, Ondine l’était par ses fins cheveux légers, sa carnation transparente, ces chastes rougeurs venues de ce que Sainte-Beuve appelle « les réserves d’une jeune sagesse ; » enfin céleste, Ondine l’était par ce regard d’une claire limpidité, ces manières d’une décence exquise, jusqu’à ces préoccupations toutes métaphysiques qui faisaient que cette jeune fille, qui se plaisait à la poésie trempée de rosée de l’Anglais Cowper, aimait en même temps à rechercher, comme un aliment de l’âme, les Pensées de Pascal ou les Hymnes de Racine. ”

“ La Bruyère sait cela ; il sait que les Hollandais sont fous de tulipes ; mais les Persans, les Turcs le sont de même.
À cette assurance donnée par le philosophe, notre flûtiste exulte : il est heureux, mais il gronde aussi. Il gronde en songeant au médecin Bernier qu’il dit avoir connu jadis, dans la compagnie de Molière et de Chapelle, chez Gassendi. Ce Bernier s’en alla en Perse, à Chiraz, le plus beau pays du monde pour les fleurs ; cependant, dans les lettres que cet Esculape envoyait, de Chiraz, à Chapelle, il ne parlait même pas des tulipes ! Le sot homme ! Cela est-il possible ? ”

“ Grâce à l’abbé, nous le savons ; nous savons que Descôteaux, les habits barbouillés de la terre de ses tulipes, enivré du souvenir de leurs couleurs, venait se placer parfois entre ces convives et qu’assis à côté de Despréaux, en face de Racine et de La Fontaine, il prenait un plaisir réel, pour la joie de ses bons et de ses grands amis, à jouer de la flûte douce ou du flageolet. ”

“ Le poète eût pu vivre un siècle, qu’un siècle il se fût souvenu de ce quai du Lungarno à Pise que tant de fois il avait suivi pour aller au parloir du couvent de Santa Anna rendre visite à la belle recluse : Émilia Viviani. Au milieu de mille souriantes beautés poétiques qui ornent ses ouvrages, Percy Bysshe offre beaucoup de l’âme de Dante. Emilia eût été sa Béatrice. Mais à Venise, aux bords des lagunes, lord Byron, durant leurs âpres et longues promenades le long des flots, lui avait lu plus d’un chant de Childe Harold. ”

“ Comme il est vrai qu’il n’y a rien de plus contagieux que le courage, ce succès de Castelnau propagea partout tant d’émulation qu’il n’y avait plus, à la vérité, du côté des Français et des Anglais, ni aile droite, ni aile gauche, ni corps de bataille ; mais seulement une armée animée d’un même souffle, qui se battait sous un même chef, lequel, — selon les cas, — était tantôt Turenne et tantôt Castelnau. ”

“ Au lendemain du jour où, blessé à mort par le fait d’une balle qui vint se loger dans l’épine du dos, M. de Castelnau reposait sur son lit de blessé, Son Eminence le cardinal Mazarin vint le voir en personne et lui exprima le déplaisir que le Roi et lui ressentaient à la vue de ses souffrances. « Monsieur, lui dit ce grand ministre, avec une solennité et une onction que le chagrin rendait plus émouvantes, le Roi vous a fait maréchal de France ; mais, il voudrait de bon cœur que vous vous portassiez bien et être obligé de vous faire connétable [2] . » ”

“ Ce jardin-là, qui tient du conte lyrique et du récit de terroir, d’une saveur agreste, aux teintes d’automne, sur lequel passe en inclinant la cime des arbres le vent de la mer, il est à peine indiqué ici, dans le clos de cette maison, que l’aquarelle du peintre local ne laisse pas deviner, et pour en surprendre le bruissement et les murmures, en pénétrer l’ombre tiède et comme vivante, c’est moins ici qu’au jardin de Lafond d’abord, à celui de Saint-Maurice ensuite, qu’il nous faut aller. ”

“ La Bruyère, qui, — selon Dangeau, — entendra un jour Descôteaux jouer à côté de Vizé et de Philibert, chez M. le Duc, au petit Luxembourg, demeurera tout étourdi d’une grâce si insinuante, enfin de cette facilité vraiment unique avec laquelle le flûtiste, sur sa musette ou son hautbois, excelle à traduire, aussi bien que l’espoir ou l’appel des amants, les échos de la nature.
A l’effet d’entendre une telle merveille, aussitôt que Descôteaux joue en un endroit, La Bruyère fait en sorte de s’y rendre ; il écoute son virtuose ”

“ Sa nature, comme celle de Potier, était vraiment exquise et « le vif penchant pour la vie champêtre » qu’il souligne chez le peintre rustique, était encore un rapport par lequel se ressemblent deux artistes si considérables ; toutefois, le « triste et souffrant visage » n’apparaît pas plus ici encore, sous les traits du garçonnet qui grandit dans le recueillement grave et concentré de cette grande demeure que dans ceux de l’adolescent qui devait vivre, à peu d’années de là, sous les tilleuls ombreux de Saint-Maurice, de si poignantes heures de détresse, de travail opiniâtre et de résignation. ”

“ L’une des marques de l’intrépidité, de « cette force extraordinaire de l’âme » dont a parlé La Rochefoucauld à propos des héros, ne se manifeste pas tant par le mépris du danger que par celui de la souffrance ; et nous avons vu, par le coup terrible dont M. de Castelnau fut atteint au combat d’Allerheim, la fermeté sublime avec laquelle le commandant du régiment Mazarin supportait les plus vives et cruelles douleurs. ”

“ « Dunkerque, explique l’abbé Raguenet, dans son Histoire du vicomte de Turenne, est située au milieu de ces collines de sable blanc qui s’élèvent au bord de la mer germanique, depuis Calais jusqu’à l’Ecluse et qu’on appelle Dunes. Du côté du Midi, elle est entourée de canaux et de marais : les dunes sont également à son levant et à son couchant. » Autant dire que ce ne sont, partout, autour des remparts, que monticules, bancs et redoutes de sable. ”

“ En vérité, il y avait peu d’hommes qui souffrissent moins que lui le repos et la mollesse. L’action était pour lui une nécessité, et, cela était si certain que, dans une affaire, il ne se contentait pas de veiller à l’ensemble ; mais encore il mettait la main à tout, portait son initiative aux autres emplois et n’avait de cesse que le moindre détail ne fût prévu. Général comme Guébriant ou comme Turenne, Castelnau devenait, si la circonstance le commandait, ingénieur comme Vauban ou comme de Ville. ”