Sonia Marmeladova

“ Tu sais, nous nous aimons, Sonia, ma chérie, il écrit... Sonia...
Sonia, comme si elle n’en croyait pas ses oreilles, les yeux largement ouverts, regardait Natacha.
— Et Bolkonskï ? dit-elle.
— Ah ! Sonia ! Ah ! si tu pouvais savoir comme je suis heureuse. Tu ne sais pas ce que c’est que l’amour.
— Mais, Natacha, est-ce que l’autre est déjà tout à fait passé ?
Natacha, les yeux grands ouverts, regardait Sonia comme si elle ne comprenait pas sa question.
— Quoi ! Refuses-tu le prince André ? dit Sonia.
— Ah ! tu ne comprends rien ; ne dis pas de bêtises. Écoute, fit Natacha avec dépit. ”

“ Sonia le voile baissé, son baschlik attaché jusqu’au menton, marchait d’un pas timide le long des rues, presque désertes à cette heure, où jamais elle ne s’était trouvée seule. Son cœur battait de l’émotion fébrile qui accompagne toute entreprise hardie, et leur donne tant d’attrait dans la jeunesse ; il lui semblait être une héroïne de roman, elle, la petite Sonia, l’ombre de sa sœur jusque-là ! Et il ne s’agissait pas d’un banal roman d’amour, comme ceux qu’elle méprisait tant, et dont la littérature est pleine ”

“ Mais l'idée de s'humilier devant Sonia, devant la rivale, devant l'étrangère, devant l'autre, la retint, la cramponna derrière la porte, raidie d'orgueil. Elle écoutait toujours. Tout à coup une autre supposition insensée lui perça le cœur : ils allaient, venir la chasser ; puisque la vie en commun n'était plus possible, ils lui diraient de se chercher un nouveau gîte. Et où irait-elle à son âge? Une si atroce imagination tira des larmes de ses yeux ; elle se plaignit, comme si vraiment Noël venait de lui signifier son congé. ”

“ Maman, dit-il d’une voix vibrante, c’est Sophie Séménovna Marméladoff, la fille de ce malheureux M. Marméladoff qui, hier, a été écrasé devant moi par une voiture, et dont je vous ai déjà parlé...
Pulchérie Alexandrovna regarda Sonia et cligna légèrement les yeux. Malgré la crainte qu’elle éprouvait vis-à-vis de son fils, elle ne put se refuser cette satisfaction. Dounetchka se tourna vers la pauvre jeune fille et se mit à l’examiner d’un air sérieux. En s’entendant nommer par Raskolnikoff, Sonia leva de nouveau les yeux, mais son embarras ne fit que s’accroître. ”

“ Elle regarda son gros ventre et vit dans le miroir son visage jaune, tiré, amaigri et ses yeux plus grands que jamais. Tout lui devint désagréable : les cris et les rires de Denissov, les propos de Natacha et surtout le regard que lui jeta furtivement Sonia. Sonia était toujours la première personne que choisissait la comtesse pour déverser sa colère. ”

“ Sonia mit dans ces paroles un accent presque désespéré. Elle était en proie à une agitation extrême, se désolait, se tordait les mains. Ses joues pâles s’étaient colorées de nouveau, et la souffrance se lisait dans ses yeux. Évidemment on venait de toucher en elle une corde très-sensible, et elle avait à cœur de parler, de disculper Catherine Ivanovna. Soudain une compassion insatiable, si l’on peut s’exprimer ainsi, se manifesta dans tous les traits de son visage. ”

“ « Natacha, que fais-tu donc ? viens ici, » lui dit sa mère.
Elle s’approcha du prieur pour recevoir sa bénédiction, et celui-ci l’engagea à implorer le secours de Dieu et du bien heureux saint Serge.
Dès qu’il fut parti, elle entraîna Sonia dans la chambre vide.
« Sonia, il vivra, n’est-ce pas ? Sonia, je suis si heureuse et si malheureuse ! Tout est réparé. Qu’il vive seulement, mais il ne peut pas... »
Et elle fondit en larmes. Sonia, aussi agitée de la douleur de son amie que de ses secrètes appréhensions personnelles, l’embrassa et la consola. ”

“ Sonia répondit en sanglotant qu’elle était prête à tout, sans se décider toutefois à lui en faire la promesse formelle. Se dévouer pour le bonheur des autres était dans son caractère, et sa situation dans la maison était telle, qu’elle ne pouvait prouver sa reconnaissance qu’en se sacrifiant sans cesse. Elle sentait que tout acte d’abnégation rehaussait sa valeur aux yeux des autres, et la rendait par cela même plus digne de Nicolas, qu’elle adorait ! ”

“ Sonia, on ne doit pas douter de lui, on ne le doit pas!
—Est-ce qu'il t'aime?
—S'il m'aime? répliqua Natacha en souriant avec mépris à l'aveuglement de son amie. Tu as lu sa lettre, tu l'as lue et tu le demandes?...
—Mais si c'est un homme sans honneur?...
—Lui, sans honneur?... tu ne le connais pas!
—Si c'est un galant homme, reprit Sonia avec énergie, il doit déclarer ses intentions, ou cesser de te voir; et, si tu ne le lui dis pas, c'est moi qui m'en charge: je lui écrirai et je raconterai tout à papa!
—Mais je ne puis pas vivre sans lui! s'écria Natacha. ”

“ Sonia avait vingt ans ; sa beauté était en pleine fleur, elle ne pouvait plus embellir, et, telle qu’elle était, elle charmait tous les regards. Depuis le retour de Nicolas, tout parlait en elle de bonheur et d’amour, et cet amour si fidèle, si dévoué, comblait de joie le hussard. Pétia et Natacha le surprirent par le changement qui s’était opéré en eux ; le petit garçon, qui venait d’avoir treize ans, était joli de figure, grandi, intelligent, espiègle, et sa voix commençait à muer. ”

“ L’entrée de Mme Valakhine me tira provisoirement de cette situation pénible. Je me levai, saluai et retrouvai la parole. En échange, Sonia se transforma soudain de la manière la plus étrange. Toute sa gaieté et sa familiarité s’évanouirent, le sourire n’était plus le même ; à la grande taille près, elle devint tout à coup la demoiselle retour de l’étranger que je m’étais figurée en venant. Cette métamorphose n’avait pas de raison d’être apparente, car sa mère avait conservé son sourire aimable et son air doux, qui paraissait dans ses moindres mouvements. ”

“ « Ah ! l’horrible spectacle ! s’écria Sonia en rentrant épouvantée... Je crois que tout Moscou brûle... la lueur est énorme... regarde, Natacha, on la voit d’ici. »
Natacha se tourna du côté de Sonia sans avoir l’air de la comprendre, et fixa de nouveau ses yeux dans l’angle du poêle. Elle était tombée dans cette espèce de léthargie depuis le matin, depuis le moment où Sonia, à l’étonnement et au grand ennui de la comtesse, avait cru nécessaire de lui annoncer la présence du prince André parmi les blessés, ainsi que la gravité de son état. ”

“ C’est leur loi... Je sais maintenant, Sonia, que le maître chez eux est celui qui possède une intelligence puissante. Qui ose beaucoup a raison à leurs yeux. Qui les brave et les méprise s’impose à leur respect ! C’est ce qui s’est toujours vu et se verra toujours ! Il faudrait être aveugle pour ne pas s’en apercevoir !
Tandis qu’il parlait, Raskolnikoff regardait Sonia, mais il ne s’inquiétait plus de savoir si elle le comprenait. Il était en proie à une sombre exaltation. ”

“ Dans notre maison, où elle est femme de chambre, on n’obtient pas qu’elle se chausse un autre jour que le dimanche. La physionomie de Sonia est celle d’un enfant, elle exprime l’innocence, une hardiesse naïve. Lorsqu’elle vous regarde droit dans les yeux, en riant de son rire cristallin, vous sentez qu’elle est incapable du moindre détour. Et cependant, la nuit, quand s’entre-croisent les coups de sifflet diversement modulés dont chacun a un sens que sait reconnaître chacune des jeunes filles du village, il y a plus d’un appel, assure-t-on, pour Sonia. ”

“ Le professeur assis en face d’elles, dans un fauteuil à bascule, les examinait l’une après l’autre : Aniouta, grande, svelte, blonde, une grâce souple distinguant chacun de ses mouvements, ses grands yeux brillants, d’un bleu foncé, fixés sur lui sans timidité, mais avec une certaine hésitation ; Inès, brune, forte, aux traits accentués, au regard profond et un peu dur ; enfin la petite Sonia, toute fluette et menue, avec sa tête bouclée, ses traits réguliers et purs, son front d’enfant innocent, et ses yeux étranges, chercheurs, passionnément interrogateurs. ”

“ Sois raisonnable, Sonia, dit doucement Raskolnikoff. Pourquoi irais-je me présenter à la police ? Que dirais-je à ces gens-là ? Tout cela ne signifie rien... Ils égorgent eux-mêmes des millions d’hommes, et ils s’en font un mérite. Ce sont des coquins et des lâches, Sonia !... Je n’irai pas. Qu’est-ce que je leur dirais ? Que j’ai commis un assassinat, et que, n’osant profiter de l’argent volé, je l’ai caché sous une pierre ? ajouta-t-il avec un sourire fielleux. Mais ils se moqueront de moi, ils diront que je suis un imbécile de n’en avoir pas fait usage. Un imbécile et un poltron ! ”

“ Elle s’est levée, et attend le comte au salon, » répliqua Sonia.
Marie Dmitrievna haussa les épaules :
« Quand sa mère arrivera-t-elle ? Je suis à bout de forces. Quant à toi, ménage-la, ne lui dis pas tout ; elle fait tellement pitié, qu’on n’a pas le cœur de l’accabler. »
Natacha, amaigrie, pâle, mais n’ayant nullement l’air humilié, comme Pierre s’y attendait, le reçut debout au milieu du salon. ”

“ Je vous prie de me remettre ses papiers, afin que je puisse l'emmener chez ma mère, où elle aura tous les soins que réclament son âge et son dénûment.
Le général regarda tristement Sonia, qui, assise dans la charrette, pleurait à chaudes larmes.
Les domestiques ne riaient plus ; la fibre hospitalière, qui vibre si fort au cœur de tout vrai Russe, avait été touchée en eux par les dernières paroles de Boris.
— C'est vrai, qu'elle est orpheline, pensaient-ils
chacun à part soi, et Dieu aime les pauvres et les orphelins!
— Vous voulez l'emmener? cria madame Goréline, je ne veux pas! ”

“ L'enfant attacha sur lui son regard honnête, — Tu fais ma chambre tous les jours, Spnia, lui Jet le jeune homme avec bonté. C'est bien, je suis content de toi; tu travailles comme une grande personne.
Par un geste tout à fait russe, Sonia passa son bras replié devant ses yeux, et regarda Boris de dessous cet abri ; ses joues se couvrirent de rougeur, et elle se sauva à toutes jambes.
Lydie apparut au bout de la terrasse, portant des fleurs dans un pan de sa robe, qui laissait voir
sous son jupon brodé un joli pied mince, bien qu'un peu long. ”

“ Et c'est au nom de cet amour . si grand, si cher, si précieux, que je t'en conjure, Grande, ne nous meurtris pas le coeur ! Sonia est ma femme, je l'aime tendrement. La blesser, c'est me blesser. Sois bonne, sois douce pour elle comme tu savais si bien l'être pour moi, ma bonne Grande ! Ne pense plus à ces choses qui te font mal. Laisse faire le temps. Voici les vacances, nous irons, ma femme et moi, en Italie; et au retour, apaisés, pacifiés, reconnaissant que tout cela est misérable, inutile, indigne de nous, tu verras, nous reprendrons avec bonheur la vie commune! ”

“ Voyez la suprême influence de l'imagination : Sonia, telle qu'elle était, ne valait pas une femme beaucoup moins séduisante, mais enchaînée par la sainteté du mariage. Une femme mariée avait l'avantage d'offrir le sacrilège constamment renouvelé.
Malgré cette évidente démonstration, Sonia immobile, butée dans son sauvage héroïsme, répéta d'un ton d'exigence presque menaçante : je ne veux pas laisser mourir mes parents.
Le fait que l'on crût obstinément à son pouvoir surnaturel portait en effet M. Saumony à prouver qu'il tenait toujours quelque ressource en réserve. ”

“ Du perron des domestiques, quelqu’un descendait en frappant du pied les marches ; un grincement se fit entendre sur la dernière marche couverte de neige, et la voix d’une vieille femme prononça :
— Tout droit, tout droit, par le sentier, mademoiselle, mais il ne faut pas se détourner.
— Je n’ai pas peur, répondit la voix de Sonia, et ses fins souliers crièrent dans la direction de Nicolas. Sonia marchait, enveloppée dans sa pelisse. Elle n’était qu’à deux pas de lui quand elle le remarqua.
Elle aussi vit un autre homme que celui qu’elle connaissait et dont elle avait toujours un peu peur. ”

“ Sonia resta longtemps silencieuse, comme si elle eût été hors d’état de répondre. L’émotion gonflait sa faible poitrine.
— Taisez-vous ! Ne me questionnez pas ! Vous n’en avez pas le droit... vociféra-t-elle soudain en le regardant avec colère.
« C’est cela, c’est bien cela ! » pensa-t-il.
— Il fait tout ! murmura-t-elle rapidement en reportant ses yeux à terre.
« Voilà l’explication trouvée ! » décida-t-il mentalement, et il considéra Sonia avec une avide curiosité. ”

“ Comme lors du premier sacrifice, Sonia était assise dans le petit salon au divan rouge et vert, — comme la première fois, elle s'apprêtait, dans l'insensibilité farouche, à laisser un visiteur quelconque s'approcher d'elle en violation du respect humain, — et elle s'efforçait de maîtriser un indomptable tremblement, elle s'efforçait de fixer, par les yeux de la pensée, les êtres chers qui pâtissaient à la maison.
Roland ouvrit la porte avec une émotion de débutant : cette « dame » serait sans doute intimidante ; comment n'être ni brutal, ni ridicule? ”

“ Sonia déborde de joie en voyant la tournure que prend notre vie ; elle prétend comprendre maintenant comment un homme peut toujours s’éprendre à nouveau de la mère de son enfant. Car je suis naturellement la mère, puisque c’est moi qui dois mettre l’enfant au monde ; et elle se montre si passionnée, que la seule vue de ses regards brillants me fait plaisir. Je ne crois pas que deux femmes se soient jamais plus amusées ensemble, et je crois bien que nous sommes le premier exemple, dans la littérature, de deux collaboratrices. ”

“ Durant toute cette journée, Sonia fut, elle aussi, fort agitée, et, dans la nuit, elle eut même une rechute de sa maladie. Mais elle était si heureuse, et ce bonheur était une si grande surprise pour elle, qu’elle s’en effrayait presque. Sept ans, seulement sept ans ! Dans l’ivresse des premières heures, peu s’en fallait que tous deux ne considérassent ces sept ans comme sept jours. Raskolnikoff ignorait que la nouvelle vie ne lui serait pas donnée pour rien, et qu’il aurait à l’acquérir au prix de longs et pénibles efforts. ”