Bagration

“ Leur but ne sera pas de dire la vérité, mais de ne pas se compromettre en la disant. Il y en aura de loquaces, ce seront les menteurs ; de muets, et ce sera ceux qui savent le plus. Et les allures ! ce sont elles qui décèleront l’ignominie des témoignages. On échafaudera contre moi plus de mauvaise foi qu’il n’y a d’arbres dans la brousse sans fin de Guyane. Vous verrez le bagne sur son propre visage. ”

“ Seulement on entend des bruits de chaîne dans les lits des malades. — Très propre.
Homme, dix ans au bagne pour six liards faux changés sachant qu’ils étaient faux.
Homme au bagne pour crime de traite. Ce faiseur d’esclaves n’a abouti qu’à se faire forçat.
Le forçat se lève à cinq heures du matin, au jour en été, travaille aux choses les plus dures ; sous le bâton ; jamais de récréation ; ne s’interrompt que pour manger, vers midi ; retourne tout de suite au travail jusqu’à la nuit, rentre épuisé de fatigue, mange, se couche sur une planche, dort et recommence. Quelquefois jusqu’à la mort. ”

“ La hantise du bagne vous accompagne dans les matins durs et déjà trop chauds, dans les midis meurtriers pour l’homme d’Europe, dans les soirs fiévreux, bourdonnant de moustiques. Il y a des forçats partout. On les reconnaît à leur souquenille grise, au chiffre marqué sur la manche, au large chapeau de paille, à leur tête rasée et à leurs yeux. Mais on les reconnaît aussi à la marque invisible du bagne. Pas n’est besoin de fer rouge. Le bagne marque son homme, coupable ou innocent. Un certain degré de misère et d’abjection ne s’atteint pas sans qu’il en reste quelque chose d’ineffaçable. ”

“ Oui, je me sens impuissant à rendre ce qu'est cet enfer du bagne : ces lieux où l'on pouvait voir aux heures de repos pendant les interminables dimanches, tous ces êtres flétris, écraser sans arrêt, comme j'ai dû le faire moi-même, les myriades de poux qui les dévoraient, que tout permettait de détruire facilement : bras, temps, bois en quantité inépuisable pour l'ébouillantage, mais qu'une spéculation féroce autant qu'ignoble, imposait sournoisement, délibérément à ces incos comme une dégradation nouvelle, comme une torture de plus. ”

“ Le bagne n’est pas une machine à châtiment bien définie, réglée, invariable. C’est une usine à malheur qui travaille sans plan ni matrice. On y chercherait vainement le gabarit qui sert à façonner le forçat. Elle les broie, c’est tout, et les morceaux vont où ils peuvent.
Matelots, garçons de famille, porte-clés, et autres combinards, ne doivent pas faire illusion. La Guyane n’est d’ailleurs pas pour eux la vallée des Roses. Être condamné à laver, à servir, à vidanger — à l’œil et avec le sourire — ne correspond probablement pas aux rêves de jeunesse de ces messieurs. ”

“ Pendant quinze jours, tout le bagne vécut pour ainsi dire sous le fouet.
Douze coups de corde !... c'était la mort. Je me trompe : c'était pire !
On m'a raconté, au bagne, que les vrais forçats, ceux qui sont sûrs de mourir coiffés du bonnet vert, acquièrent une habileté diabolique dans l'art de cacher les objets.
Une pièce de monnaie fait sur eux et en eux les voyages les plus fantastiques.
La surveillance engendre la défiance. ”

“ Comme oiseaux, des urubus. C’est beaucoup plus gros que le corbeau et beaucoup plus dégoûtant que le vautour. Et cela se dandine entre vos jambes et refuse de vous céder le trottoir. Et ils vous suivent comme si vous aviez l’habitude de laisser tomber des morceaux de viande pourrie sur votre chemin.
Enfin, me voici au camp ; là, c’est le bagne. ”

“ Chè Babylonia ! de gens, de chevaux, de soldats, d’ânes, de chameaux I comme me dit ma petite camériste italienne. La bagarre, en pleine nuit, rend la lutte contre les envahisseurs fort difficiles. Un nous arrache littéralement, nous et nos paquets, pour nous meure de force à baudets. Nous résistons, car une course dans l’obscurité en pays inconnus, sur une selle d’homme, ne me tente pas. La chaussée où nous tâtonnons dans le sable a bien deux kilomètres de long et nous sommes heureux de nous retrouver sains et saufs dans le bon petit bateau postal qui va être notre home pendant huit jours. ”

“ le bagne commence à la libération. ”

“ Je sais lire, moi. J’ai appris au bagne. Il y a une école pour ceux qui veulent. Tenez, voilà ce qu’on a mis sur le passeport : « Jean Valjean, forçat libéré, natif de... — cela vous est égal... — Est resté dix-neuf ans au bagne. Cinq ans pour vol avec effraction. Quatorze ans pour avoir tenté de s’évader quatre fois. Cet homme est très dangereux. » — Voilà ! Tout le monde m’a jeté dehors. Voulez-vous me recevoir, vous ? Est-ce une auberge ? Voulez-vous me donner à manger et à coucher ? avez-vous une écurie ?
— Madame Magloire, dit l’évêque, vous mettrez des draps blancs au lit de l’alcôve. ”

“ J'admire, d'autre part, le miséricordieux conseil que vous donnez à nos gouvernants en leur donnant à entendre que si, dans le nombre des embusqués du bagne que l'on enverra à l'abattoir quelques-uns en réchappent, on devra les faire bénéficier, non pas d'une grâce entière et de la réhabilitation, mais d'une réduction de peine. C'est ce que vous appelez être juste, même envers les maudits. Quelle grandeur d'âme ô Tartufe! ô pied-plat! De qui tiens-tu ce pouvoir de lier et de délier, d'avilir et de réhabiliter qui bon te semble? De ta conscience d'honnête homme, dis-tu? ”

“ Si vous manifestez la moindre pitié, vous êtes la poire. Il n’y en a pas un qui vaille quelque chose. Même ceux qui ne sont pas mauvais, le bagne les marque. D’ailleurs le bagne c’est pour toujours — à cause du « doublage ». Le libéré ne peut quitter la colonie. ”

“ RÉGIME DES BAGNES 75
Le bagne est une pépinière de monstres associés par des liens indissolubles pour exploiter la société. Cette association a son langage propre, ses signes de reconnaissance, ses chefs.
On trouve, parmi eux, des voleurs, des banqueroutiers, des faussaires, dos assassins, exploitant encore leur industrie dans l'intérieur même de leur prison; puis, une fois évadés ou libérés, la continuant sur une plus grande échelle, sans être arrêtés par la crainte de revenir au lieu de désolation et de misère qu'ils viennent de quitter. ”

“ Le bagne et les criminels qui le peuplent restent un objet de crainte, de répugnance tel pour le grand public que s'il veut bien se laisser aller à un peu de commisération pour les sévices, les atroces misères des condamnés et les réprouver même, il semble désirer que cette chose, cette cause de son effroi irraisonné reste lointaine et qu'on l arrange si possible, mais sans qu'il en soit importuné. ”

“ Je l’ai vu dans une case avec cent autres, dont le frère d’un homme qu’il avait assassiné. Tous jouaient ensemble à la Marseillaise, le bourreau, les victimes. Le bagne, c’est la liquéfaction de tous les sens. ”

“ C'était vraiment le bagne. Les prisonniers se levaient à 3 h. 1/2 du matin en plein hiver, et travaillaient jusqu'à 8 heures du soir, sans avoir le droit de se reposer un seul instant sur leur paillasse, même le dimanche, sans pouvoir adresser la parole à leurs voisins, sous peine d'aller au cabanon.
La plupart des prisonniers travaillaient debout. Quand l'un d'eux tombait en syncope, d'épuisement ou de faiblesse, on poussait son corps dans un coin, en attendant ou qu'il
meure pour l'emporter, ou qu'il revienne à lui pour l'obliger à reprendre le travail, toujours debout. ”

“ Le bagne, c'est dur ; coucher sur une planche, boire de l'eau claire, manger du pain noir, traîner un imbécile de boulet qui ne sert à rien ; des coups de bâton et des coups de soleil. Avec cela on est tondu, et moi qui avais de beaux cheveux châtains !... N'importe ! j'ai fait mon temps. Quinze ans, cela s'arrache ! J'avais trente-deux ans. Un beau matin on me donna une feuille de route et soixante-six francs que je m'étais amassés dans mes quinze ans de galères, en travaillant seize heures par jour, trente jours par mois, et douze mois par année. ”

“ Exécution au Bagne.
Tous les forçats ne meurent pas au bagne. Après avoir passé dans ces prisons un certain nombre d'années, la majorité des condamnés à temps ou même à vie, obtient sa libération; quelques-uns,--c'est le plus petit nombre.--redeviennent honnêtes et gagnent leur vie en travaillant; mais la plupart de leurs compagnons sortent du bagne encore plus corrompus qu'ils n'y étaient entrés. ”

“ Les deux mots que l’on entend le plus souvent, au bagne, sont misère et camelote.
La camelote, c’est tout : paniers, cannes, tapis, coco sculpté, papillons. Les papillons ! C’est la grande affaire, l’évasion possible : le rouge vaut jusqu’à six francs à Saint-Laurent ; le bleu cinq francs. Les bagnards n’ont pas le droit de faire du papillon. Ils en font tous ! Il n’est que de partager les bénéfices avec le surveillant.
LE CAMP CHARVEIN
Ben Kadour, ayant poussé pendant vingt-deux kilomètres, s’arrêta et dit :
— Tiens ! voilà la capitale du crime. ”

“ D’une main nous nous accrochions au canot et de l’autre le vidions de l’eau qui embarquait.
Nous n’avions pas peur. Entre la liberté et le bagne il peut y avoir la mort, il n’y a pas la peur. Ce ne fut pas la plus mauvaise nuit. Le quatrième jour apparut. À mesure qu’il se levait, nous interrogions l’horizon. On ne vit pas encore de terre ! ”

“ Et dans une ville comme Cayenne, où la plupart des maisons sont en planches, ouvertes à tout vent, où les yeux, les oreilles de tous les passants peuvent suivre, suivent souvent, surtout le libéré du bagne qui cherche à se sortir d'affaires, cela est encore plus indubitable. ”

“ C'est au bagne, je le répète, à cette sentine de l'humanité que j'arrête et fixe mon élève pour quelques moments.
Il entend ce bruit de chaînes et d'anneaux qui garottent et accouplent, à dessein, le scélérat et le faible, le repentant et l'endurci; il voit river leurs fers, pendant qu'accroupis sur leurs tolars, ils se repaissent d'aliments grossiers arrosés d'huile fétide, et toujours les mêmes! ”

“ Prisonniers de la mer et forçats du feu, le bagne, au prix de l’existence qui leur est faite, serait doux. Je me suis trouvé naguère en compagnie de l’un d’eux que l’on rapatriait. Ce n’était plus qu’un automate, aux yeux égarés de somnambule, à la démarche hésitante et infirme de cormoran blessé... Le vide qui environne ces gens dévaste aussi leur crâne, stupéfie leur cerveau. Que pourrait-il m’arriver de mieux, mon ingénieur ? ”

“ Le dernier dessin que nous publions aujourd'hui représente les forçats employés dans le bagne aux travaux les plus rudes, à retourner des pièces de bois, à les transporter, à les hisser sur les chantiers, etc. Leur zèle a souvent besoin d'être stimulé par des avertissements, quelquefois même par des coups de canne. Leurs travaux sont presque toujours forcés. Aux heures de repas, et quand l'ouvrage manque, les uns s'étendent et dorment à terre, les autres confectionnent ces divers petits ouvrages qu'ils vendent aux visiteurs des bagnes. ”

“ Au bagne, et cela se conçoit aisément, comme d'ailleurs dans nos prisons de France, l'ambiance, le milieu, impressionnent, déforment tout homme qui n'apporte pas un soin extrême à contrôler chacun de ses actes. ”

“ Je me rends compte que la lutte incessante que j'ai dû mener depuis quelque vingt ans, contre les gens et contre les choses, m'a donné un aspect qui me signale en France comme un homme énergique, mais qui ici, en Guyane, est pris par les gens qui ne me connaissent pas, ne me voient que sous le jour du libéré du bagne, pour une allure de défi. ”

“ Seul dans son carbet de célibataire, ce chef a pour horizon la brousse et pour genre humain les plus beaux produits de la crapule du bagne. Son règne est net, son esprit droit, sa main ferme. Il s’appelle Sorriaux.
Pas d’instruments de torture. Cela n’existe plus au bagne. Ici, pourtant, fonctionna le dernier : un manège où, sous le soleil, les hommes tournaient, tournaient.
C’est le camp des Incos.
L’homme de Charvein n’est plus un transporté, mais un disciplinaire. Tous les indomptables du bagne ont passé par là. Ils ont les cheveux coupés en escalier et sont complètement nus. ”

“ Mais, aux deux extrémités de cette triste échelle, les maisons de dépôt et les bagnes, les bagnes sur-tout qui sont des ateliers de perversité, les bagnes qui font horreur par l'excès de la dépravation et par l'excès de la misère, les bagnes qui rassemblent, perpétuent et propagent toutes les dégradations humaines, les bagnes exigent que, libre enfin des agitations de la politique, le Gouvernement fixe sa sollicitude sur les moyens d'en faire les lazarets de la société et non pas ses fléaux. ”

“ Déballages bruyans de selles, de brides et d’étriers, entrées et sorties brutales des mules de charge, bestias, mulas de carga, qu’on vient proposer à notre examen et qui se heurtent violemment aux chambranles des portes, finalement empaquetage, matelassage et imperméabilisation dans une toile goudronnée de nos bagages, qui nous escorteront en bât au dos des susdites mules, non sans quelque péril banal de chocs et d’écrasemens, voire de dégringolade dans la bouc ou les ravins. ”

“ D’abord la terreur qu’inspire le bagne au criminel est beaucoup moindre qu’on ne le suppose. Dans le bagne, la vie est moins monotone, moins contrainte et plus saine que dans les prisons proprement dites ; le chiffre de la mortalité y est moindre. Aussi a-t-on vu des accusés et des condamnés préférer hautement le bagne à certaines maisons centrales. ”

“ Renfermés tous les soirs dans un bagne , ils couchent sur la terre, comme des pourceaux , nus, exposés au vent et à la pluie. Dès le point du jour , leurs gardiens les réveillent à coups de rotin et les conduisent, comme des troupeaux, à leur pénible tâche. ”

“ Le Règlement nous introduit dans cette horreur du bagne.
Les Sœurs apprêteront chez elles le manger des forçats qu'elles achèteront elles-mêmes. Elles leur porteront une fois le jour à l'heure précise, leur petit ordinaire qui doit servir pour le dîner et le souper : et si la marmite est trop pesante, elles se feront aider par les gardes. ”

“ Le crime qu'on a fait illustre a sa fierté, lui aussi. Érostrate au bagne n'aurait pas salué un roi. Tragine a donc regardé du haut de son orgueil le chantier de l'Arsenal il s'est classé'dans les incorrigibles, et on attend quelque nouvelle faute pour l'écrouer définitivement dans le bagne du bagne.
Une grille de fer fortement cadenassée sert de porte à cette salle. A côté de la grille est un poste de soldats: en cas de révolte, les armes sont prêtes, on fait feu; les balles ne peuvent s'égarer sur des innocentes. ”