Henri Blaze de Bury

“ Laissons là ces jactances qui ne prouvent rien, car, s’il nous plaisait d’y répondre quand vous dites qu’Hamlet c’est l’Allemagne, nous pourrions tout aussi bien à notre tour incarner la France dans Fortinbras, — la valeur doublant l’idée, la main qui frappe à l’heure dite et la force intelligente qui conquiert et régénère.
Mais non, Hamlet n’est point l’Allemagne, pas plus que Laërte n’est la France. Hamlet, c’est l’homme moderne, et voilà ce qui fait de ce chef-d’œuvre de l’esprit humain le livre le plus lu, le plus étudié, le plus approfondi, le plus commenté depuis cent ans. ”

“ À ce compte, l’appréciation de Goethe et de Tieck va peut-être plus loin qu’elle ne veut, et si Ophélie est ce qu’ils l’estiment, un composé de vanité, de coquetterie, de sensualité, d’amour, d’esprit, de sérieux, de douleur et de folie, une telle jeune personne assurément ressemble beaucoup moins à l’humble et douce violette qu’à la rose empoisonnée du lac d’asphalte. Le plus grave reproche, selon moi, qu’on puisse faire à Ophélie, c’est son absolue dépendance de caractère, c’est d’être insignifiante. Elle cède partout, plie et rompt. ”

“ Laërte, avec qui on va courtoisement croiser le fer, n’est point, tant s’en faut, pour le jeune prince un adversaire indifférent. Hamlet, ravageant sa famille, a fait de lui un autre champion du droit de vengeance ; de plus, naguère encore et jusque dans la fosse d’Ophélie, il l’a cruellement outragé. En outre l’antipathie du roi n’est pas un mystère. D’un instant à l’autre, un message d’Angleterre peut arriver, annonçant l’exécution de Guildenstern et de Rosenkrantz, mis à mort au lieu et place du neveu de Claudius, et alors quelles explications formidables, décisives ! ”

“ Il est un monde sur lequel Hamlet règne en maître, celui de l’esprit ; son imagination, sa verve, sa fantaisie, son audace, l’en font vraiment roi. Ce monde est sa réalité à lui, sa patrie ; dans l’autre, il n’est qu’un étranger qui chemine sans pouvoir jamais s’orienter, se faisant de son but un mirage. Dans un caractère qui sait réagir, de la sensation à la parole, de la parole à l’acte, il n’y a que la durée d’un éclair ”

“ « Il y a une providence spéciale pour la chute même d’un passereau ; si mon heure est venue, elle n’est point à venir ; si elle n’est point à venir, elle est venue. Puisque l’homme n’est pas maître de ce qu’il quitte, qu’importe qu’il le quitte de bonne heure ? » Sa voix intérieure lui dit que le moment approche où son destin va s’accomplir et que dans l’enfantement de son action il périra. Rappelons-nous les paroles qu’il prononce dans la fosse d’Ophélie, au moment où Laërte lui saute à la gorge. ”

“ Il semblerait qu’Hamlet, ayant acquis ce point, devrait partir de là pour provoquer tout de suite un nouvel incident et se précipiter cette fois vers son but. Il n’en fait rien ; il se réjouit, se frotte les mains comme s’il avait partie gagnée. L’effet moral atteint lui tient lieu d’action ; il s’oublie dans le triomphe de sa psychologie. Lutte constante, implacable ! il voudrait sortir de la réflexion, il ne peut ; à chaque effort qu’il tente pour émerger de cet élément où son être s’absorbe et s’engloutit, il plonge plus avant. ”

“ C’est la tragédie de l’humain néant. Elle vient du sépulcre, se joue sur un sépulcre, va au sépulcre. « Tout est corruption et pourriture, mourir est le bonheur ! » L’épisode du cimetière, les discours d’Hamlet sur les misères du pouvoir, impriment à l’ouvrage déjà, s’achevant le sceau définitif de cet esprit d’épouvante qui se fait jour dès le moment où le fantôme sort de terre, et passe ensuite dans tous les monologues, dans toutes les visions, dans toutes les paroles d’Hamlet comme un vent pestilentiel. ”

“ Attaquer le crime dans la conscience même du criminel, c’est là aussi une vengeance ; Hamlet, en s’y appliquant, accomplit toujours au moins une partie du devoir que le fantôme lui inflige. La vengeance divine et humaine a d’autres voies, d’autres châtimens que le poignard et l’échafaud ; Richard III et lady Macbeth en savent quelque chose, et c’est un argument de plus en faveur de la folie simulée d’Hamlet. ”

“ Hamlet, selon lui, n’agit pas, c’est un instrument, un jouet aux mains de l’aveugle hasard ; il ne sait préparer, prendre aucune mesure contre le roi ; si l’infâme périt, c’est par un accident où n’entre pour rien l’action du fils appelé à venger son père. Goethe paraît, et toutes ces critiques tombent : les railleries de Voltaire sur le manque de plan sont dissipées, les reproches de Johnson, de Malone, écartés ; mieux encore, ils se changent en éloges dès l’instant qu’on nous décrit le personnage, un homme qu’une responsabilité formidable fait sortir de l’équilibre de sa nature. ”

“ Shakspeare aime ces dénoûmens réparateurs qui renvoient le public consolé, satisfait. Roméo et Juliette, Richard III, le Roi Lear, Macbeth, ont aussi, après tant d’horreurs, de ténèbres, cette éclaircie lumineuse à la Rembrandt, ce rayon qui déchire le voile, et laisse au loin apercevoir un pan d’azur. On éprouve au sortir d’Hamlet une sensation d’allégement ; l’orage a passé, l’air est pur, limpide, le ciel nettoyé.
Chaque œuvre d’art vraiment grande a son atmosphère, celle d’Hamlet est suffocante : terreur, pressentiment, mystère ! ”

“ Au moment où le fantôme se montre à lui sur la plateforme, Hamlet jure d’obéir à la voix de sa destinée qui l’appelle. Il répond vaillamment, s’exalte, tend ses nerfs, « le lion néméen n’a pas plus de vigueur dans les muscles ; » puis, comme dit Horatio, l’imagination fait des siennes, adieu les entreprises ! « Le monde est jeté hors de ses voies, malheur et désespoir que je sois né, moi, pour l’y replacer ! » Il maudit sa tâche, toutefois sans chercher à s’y soustraire ; il trouvera sa vengeance comme Newton trouva la loi de l’attraction, en y pensant toujours. ”

“ Marier ensemble la pensée et l’action, n’agir partout qu’en pleine sûreté, sauvegarder le droit, la justice, tâche pénible où l’on n’avance qu’à pas lents et quelquefois, comme Hamlet, en zigzags. Il n’y a que le penseur qui sache ce que c’est que la conscience ; celui qui agit passe outre, et vouloir ne faire que des actes irréprochables, c’est se condamner à ne jamais agir.
Il se peut, à tout prendre, que la scène des comédiens n’ait pas suffi pour convaincre Hamlet, pour éclairer sa religion. Ces troubles de physionomie, signes d’une mauvaise conscience, ne le satisfont pas ”

“ Hamlet est un volcan, seulement ce volcan a ses éruptions en dedans au lieu de les avoir au dehors. Au dehors, il se contente de cracher des étincelles, pétards humoristiques, fusées multicolores, jeux d’esprit. Si la lave s’épanche, le torrent n’a qu’une minute, ne dévaste qu’un coin du champ, tandis qu’un grondement sourd et continu à l’intérieur nous avertit que l’éruption cherche sa voie sans pouvoir se la frayer. ”

“ Il force les portes du palais, entre à main armée chez Claudius. « Je sacrifie ma vie en ce monde et dans l’autre, je ne veux qu’une chose : venger mon père ! » Il défie, lui, la damnation éternelle ; tandis qu’Hamlet, au plein rayonnement de l’évidence, cligne des yeux, ergote, éludé. — Il veut couper la gorge au meurtrier de son père, fût-ce au pied de l’autel dans le sanctuaire, et le roi perfide et cauteleux, ce roi qu’Hamlet, le trouvant en prière, épargna dans ses scrupules, est celui qui approuve, fomente les desseins de Laërte, maintenant qu’ils vont se diriger contre Hamlet. ”

“ L’oncle reçoit le contre-coup immédiat du désarroi. Naguère imperturbable, il se trahit, vacille, marche à sa perte. A tous égards, cette folie simulée d’Hamlet a donc sa raison d’être. Shakspeare a cent fois bien fait d’emprunter le motif à la légende. Le grand point maintenant serait que le personnage se comportât en conséquence, et que, le rôle de fou étant donné, Hamlet le poursuivît pour atteindre plus sûrement son but ; mais tel n’est point le caractère. Goethe en dit trop : ce n’est pas la force physique du héros qui lui manque, c’est tout simplement le sens pratique, l’action. ”

“ Un misérable a surpris son père dans le sommeil qui suit un bon repas, « quand ses péchés étaient en plein épanouis, » et lui, Hamlet, fils unique de la victime, frapperait l’assassin lorsqu’il est en état de grâce, quand il est « en mesure et préparé pour le voyage. » Non, son épée se réservera pour un coup plus terrible, et « quand il sera ivre et endormi, ou dans les colères ou dans les plaisirs incestueux de son lit, en train de jouer, de jurer, » alors il le culbutera de façon « que ses talons ruent vers le ciel et que son âme soit aussi damnée, aussi noire que l’enfer où elle ira. » ”

“ Et cependant, effort suprême du génie, ce drame et ce caractère qui se contredisent, cette action qui veut marcher et ce personnage qui ne veut pas agir, arrivent au but fatalement sous l’impulsion d’une force inéluctable. Le coupable est puissant, rusé, plastronné d’avance contre toute surprise, et l’adversaire que le destin lui oppose, nature inconsistante, maladive, sans cesse offusquée de rêveries et de scrupules, n’a rien en soi de l’énergie qu’il faut pour l’œuvre de vengeance. N’importe, Némésis pousse au but en dépit des tactiques de Claudius, des écarts dilatoires d’Hamlet ”

“ Ce quelque chose, c’est une irritabilité nerveuse, une capacité d’explosion qu’entretient son imagination fiévreuse et qui soudain, mais seulement dans les cas extrêmes, va pousser à des luttes désespérées cette nature si difficile à remuer.
Tel est Hamlet, rêveur, emporté, inactif ; son irrésolution vient non pas de sa faiblesse, mais de sa conscience, de sa vertu, et cette fusion d’élémens contraires, si prodigieusement combinée, fait son caractère tragique. ”

“ Polonius a ce travers ; mais le simple paraître ne lui suffit pas, il veut exercer la fonction. C’est dans un trou de souris que le destin l’attrape, le pince, et voilà l’homme pour la vengeance de qui Laërte met en branle ciel et terre, tandis qu’Hamlet, rêvant, creusant, oublie le héros sorti de la tombe pour lui faire appel !
Hamlet a si bien manœuvré qu’il s’est mis à dos tout le monde : comme il avait charge d’agir contre le roi, d’autres maintenant ont charge d’agir contre lui. Il est cause de la ruine de toute une maison ; non content d’avoir brisé le cœur d’Ophélie, il tue le père. ”

“ La rencontre avec les pirates a pour objet de nous édifier sur la bravoure d’Hamlet, qui, n’en déplaise à Goethe et à son commentaire, n’est point dépourvu de valeur personnelle. On peut physiquement n’être point un Hercule et cependant avoir du courage. « C’est le bras du guerrier ! » dit Ophélie, et il le prouve en attaquant les pirates. Le courage d’Hamlet est celui des êtres nerveux ; il n’a ni la spontanéité ni la froideur calculée de la bravoure militaire. L’homme nerveux a, comme Hamlet, ses défaillances, n’est brave qu’à son heure ”

“ Cette clé, je ne la trouve, en dernière analyse, que dans l’idée de conscience déjà depuis assez longtemps développée et plutôt rétrécie cette fois qu’élargie. « Ainsi la conscience fait de nous tous des lâches, ainsi les couleurs originelles de la résolution blêmissent sous les pâles reflets de la pensée. » Rien de spécial au personnage, tout au contraire une foule de traits qui ne lui ressemblent pas ; il craint la mort à cause des rêves que son sommeil peut enfanter ; lui, ce rêveur que l’action seule épouvante, lui qui hait les hommes, qui les fuit, il a maintenant peur des spectres ! ”

“ Les jeunes gens voyagent, se forment à l’étranger. Chacun suit sa pente, se dirige vers le point de l’horizon où son humeur l’entraîne, Hamlet du côté de Wittenberg, Laërte vers Paris. Supprimez le voyage de Laërte en France, et nous perdons du coup deux scènes qu’à aucun prix on ne saurait sacrifier, car elles nous font entrer dans le vif du caractère de Polonius, si comique avec son importance officielle, son autorité paternelle outrecuidante et dogmatique, son empressement babillard, sa platitude et sa sottise, type éternel du chambellanisme niais et boursouflé. ”

“ Allusion à cette force mystérieuse, sacrée, dont le destin l’investit et qui le possède jusqu’à l’heure de sa délivrance. Un fantôme a fait appel à lui, et depuis cet instant il se débat dans la confusion de son pauvre être, fantôme lui-même à ses propres yeux ; mais si misérable, si troublé, si désolé qu’il soit, il se sent au cœur une énergie démoniaque capable de défier tous les périls jusqu’au jour de double rédemption qui, délivrant le père des flammes du purgatoire, tirera également le fils de son abîme de souffrances. ”

“ Il veut prier et ne peut : admirable contraste qui nous montre l’assassin entre son forfait et son repentir, non moins troublé, non moins éperdu qu’Hamlet entre le forfait et sa vengeance. Claudius a soif de rédemption comme Hamlet de vengeance ; mais la nature de l’un, pas plus que celle de l’autre, ne se prête à la satisfaction. L’énormité du crime s’oppose au désir du suppliant, de même que la responsabilité par sa trop lourde pesanteur force à refluer au dedans les colères du justicier. ”

“ L’état, l’idée d’état embrassant dans sa forme la plus vaste l’existence humaine, tel est le sens du personnage, et, pour mieux appuyer sur ce caractère idéal, Shakspeare nous le montre allant en guerre, poussé par le seul élan de la renommée, « Pour être vraiment grand, il faut ne pas s’émouvoir sans de grands motifs, mais il faut aussi grandement trouver une querelle dans un brin de paille quand l’honneur est en jeu. » L’idéal d’Hamlet est sans doute plus élevé, moins défini toutefois, et par sa généralité beaucoup moins en rapport avec les devoirs de la vie sociale. ”

“ Marguerite, bien que séduite, reste adorable dans sa faute ; elle aime et ne discerne pas, elle est toute à celui qu’elle aime, et lui appartient corps et âme. Si Ophélie est une de ces natures, même en admettant sa faute, ou peut encore parler de sa pureté ; que si au contraire, comme Goethe et Tieck croient le voir, elle a l’imagination déjà souillée, n’eût-elle jamais failli, fût-elle cent fois vierge, elle est impure. ”

“ Hamlet dans la pièce a double rôle, il est à la fois le picador et la spada. Il secoue devant les yeux de la bête horrible les flammes écarlates du banderillo, en attendant qu’elle se livre enfin et découvre la place où l’épée du destin doit frapper. Qu’est-ce qui distingue un fou d’un homme raisonnable ? C’est d’abord que le fou parle d’une quantité de choses que l’autre doit rentrer en lui tantôt par politique, tantôt parce que le goût, les bienséances, lui conseillent de le faire. Le fou au contraire a droit à toute privauté, à toute licence. ”

“ Cependant quelque chose remue sous la terre, les morts aussi peuvent parler. Ils parlent. Le spectre du roi défunt vient réclamer vengeance, le père assassiné adjure son fils de punir le coupable et de ne pas rester devant un aussi effroyable crime, « inerte et muet comme l’ivraie foisonnante des bords du Léthé. » L’apparition de ce fantôme, dès l’entrée en matière, est un trait de génie. Nous ne sommes qu’à la troisième scène, et déjà la terreur agit en son plein. Nulle part Shakspeare n’a d’une main plus savante amené le surnaturel dans la tragédie. ”