Jean d' Agraives

“ Jacques, qui avait été de quart au petit matin, remonta sur le pont vers huit heures.
Oscar, le Normand, gouvernait et causait avec Joseph Menzé qui s'appuyait au couronnement.
Jacques prit la barre des mains de l'albinos et répondit par un signe de tête aimable au « B'jour, Av'ri » du chef de pêche, cependant qu'Oscar, les laissant seuls sur le pont, se dirigeait vers l'avant et disparaissait dans le poste.
Jacques avait fort bien dormi, de ce sommeil
béni où le marin s'anéantit, esprit et corps, et dont il ressort l'œil clair, les muscles détendus, le cerveau lucide et le corps souple. ”

“ Là plupart du temps soufflait un vent âpre
coupé de grains violents, qui trempaient jusqu'aux os et qui mettaient un rideau entre le petit navire, le ciel et la mer vide. La pêche, la manœuvre du gréement occupaient les heures de veille.
Lorsqu'il faisait beau, par hasard, une silhouette nuageuse et ténue se découpait parfois dans le lointain : celle d'une des îles Feroë ou celle des falaises de Rockal.
Parfois, également, on signalait la voilure distante d'un autre voilier, la légère fumée d'un vapeur, l'un et l'autre sous la ligne de l'horizon. ”

“ « La jolie chose » était un pendentif : opales et turquoises.
— Les ours ne se connaissent pas en bijoux, répondit Averil.
— Qu'importe! Regardez quand même. Et Chadd lui mit l'écrin sous les yeux.
D'un revers de main brutal, il écarta le pendentif et se carra lourdement sur son siège. Puis, d'un geste de matelot, il fourra ses pouces dans le gousset de son gilet.
Un ongle accrocha le fragment de pierre d'Islande.
Il le tira de sa poche et, violemment, le jeta sur le plateau à thé.
— Voilà tout ce que j'ai sur moi, en fait de diamant. D'ailleurs ce caillou n'est pas pour vous. ”

“ Mais avant d'entrer, Formai, d'un ton froid, expliqua nettement :
— Je te présenterai... Je te présenterai, sans plus. Ce sera à toi de te tirer d'affaire. Tu n'es pas rassurant, tu sais. Tu es même inquiétant. Tu t'es plutôt développé, en effet, mais pas à ton avantage. J'étais et je demeure, cependant, ton ami. Si tu étais aussi mauvais, aussi malproprement égoïste que tu le proclames, tu ne l'avouerais pas.
Un maigre sourire tordit les lèvres de Jacques. ”

“ Manœuvrer comme un ancien, monter une ligne, appâter de rogue l'hameçon, hisser par-dessus la rambarde la morue, voire l'énorme flétan, toute la pêche, en un mot, n'eut bientôt plus de secrets pour lui.
Quant à la « gouverne » du bateau, il y était passé maître. Jacques se pénétra rapidement de cette science de la mer que les croisières à bord de son yacht ne lui avaient jamais apprise. ”

“ Jacques Averil « laissa courir » jusqu'à ce que son bâtiment eût doublé la digue, puis à son cri de : « Pare à virer ! » le cotre loffa dans le vent, en réponse à la barre, et les voiles soulagées de toute pression fasceillèrent doucement.
Pierre Formal daigna alors larguer l'écoute de tribord et haler sur l'autre. Le matelot, à l'avant, borda le foc par-dessus la trinquette ; l'embarcation vira gracieusement sur sa quille, s'inclina, prit de l'erre, et pénétra dans le port. ”

“ Par gros temps, on n'avait même plus la consolation d'apercevoir un petit coin de terre ou la trace d'un navire.
Pendant des semaines et des semaines, les vagues chevauchaient furieusement sous le fouet de tempête. Des embruns glacés jaillissaient des crêtes. Des rafales de pluie grise et froide piquaient l'eau, sans aucun répit. Le ciel semblait s'abaisser. Un deuil se propageait qui gagnait les yeux jusqu'à l'âme.
Jacques avait cruellement souffert du froid dans cette zone inclémente. ”

“ L'auto franchissait lentement le pont des Saint-Pères.
Jacques examina à la dérobée le profil de sa voisine. Les traits étaient réguliers, les cils longs, les lèvres pâles. — Sans doute un peu d'anémie, pensa-t-il... alimentation insuffisante. Voilà des lèvres qui devraient paraître écarlates avec une peau pareille.
Quelle pouvait bien être sa profession? Les mains gantées ne lui apprirent rien. — Vous aimez l'auto? renoua-t-il. Moi aussi.
Figurez-vous que lorsque je suis revenu à Paris, il y a trois semaines, je m'étais juré de rouler chaque jour trois ou quatre heures en taxi. ”

“ Le mousse, qui n'avait pas bougé jusque-là, se rapprocha du groupe.
Jacques le regarda.
Le gamin ne semblait pas ému le moins du monde.
« Quel enfer ce navire est-il donc? » pensa Averil, « qu'une lutte aussi sauvage laisse indifférent ce petit. »
Le mousse se baissait pour examiner la tête du pêcheur, dont la face s'écrasait sur le pont. ”

“ Ce fut l'une de celles-là qu'invita le marin.
Il avait cru reconnaître le type Scandinave.
Et c'était en effet une indigène des îles Feroë. — Je l'aurais plutôt crue de Terre-Neuve ! railla Formai. Elle ressemble aux poissons qu'on y va pêcher. Vraiment, tu les choisis trop affichantes...
— Elle n'est pas belle, avoua Jacques, mais ce n'est pas elle, c'est ce qu'elle me rappelle qui m'intéresse. Je reviens de son pays. Elle
sera pour moi le « chiaroscuro » cette tache d'ombre profonde, au premier plan, qui vivifie le reste des couleurs et qui fait saillir les formes. ”

“ Ses yeux commençaient à chavirer.
— ... Dites-moi? Suis-je mort comme un homme? J'ai pas crié, s'pas, pas même quand ce sacré treuil m'a eu déchiré en deux. Dites?...
Le souffle lui manqua, mais non la volonté. Pas un gémissement, pas une plainte. Cet enfant — il n'avait pas dix-sept ans — mourait en Spartiate.
Le petit Breton, qui avait toujours copié les manières de Jacques, ses vêtements et ses jurons, avait voulu mourir comme il imaginait que son chef serait mort.
Averil jeta un coup d'œil aux hommes à l'ouvrage derrière lui. ”

“ Lorsqu'on changeait de quartiers de pêche, il s'offrait une joie : la griserie de la vitesse.
Alors que le reste de l'équipage, épuisé, sombrait dans le sommeil, il résistait et restait seul sur le pont. Seul maître à bord, il couvrait de
toile le vieux raffiot et le faisait filer rapide, comme un bâtiment de course.
Ce fut seulement vers le milieu de juillet que Jacques débarqua à Binic.
Il réintégra le complet de molleton bleu qui, depuis seize semaines, dormait au fond du sac, et qui 'lui parut le comble du confort et de l'élégance. ”

“ Quel est l'idiot qui a étarqué cette drisse?
— Ça doit être Oscar. Toi qu'es si capable, va-t'en donc l'étarquer mieux. Je... je prendrai le gouvernail pendant qu'tu s'ras à souquer dessus.
Menzé passa sa langue sur ses lèvres, jeta un coup d'œil furtif à Jacques et tendit les mains vers la barre.
Le « Parisien » la lâcha et s'en fut à l'avant, dans la direction du mât.
La drisse de flèche n'était pas tendue suffisamment et la voile claquait, comme un drapeau, à l'angle inférieur de la corne.
Averil se baissa pour détacher la drisse amarrée au cabillaud. ”

“ Après l'expérience, s'il avait pris goût à ce genre de vie, il accepterait l'offre d'Harpier. Sinon, la preuve étant faite que le civilisé était à tout jamais mort en lui, il redemanderait à l'armateur un poste à bord d'un chalutier : matelot, patron, second, peu lui importait.
Harpier refuserait peut-être ; mais Binic n'était pas le seul port de pêche pour l'Islande. Avec son brevet au long-cours et sa connaissance des fonds, Jacques trouverait toujours moyen de gagner sa vie. ”

“ A la pensée qu'un autre posséderait ce qu'il avait perdu sans retour, à la pensée qu'elle serait pour un autre ce qu'elle aurait dû être pour lui : la femme aimante, la mère heureuse de beaux enfants, de bébés aux yeux purs dont les baisers légers nouent plus solide, imbrisable, le lien de l'amour infini, une rage le prenait, une rancoeur si lancinante le tordait, le supplice était si intolérable qu'à défaut de l'anéantissement, il souhaitait une douleur physique, le dérivatif d'une blessure : un coup de poing dans la vitre qui lui déchirerait la chair. ”

“ Formai grogna :
— Tu ne vas tout de même pas me faire attendre jusqu'à ce que tu aies amené la voilure.
— Prends patience, mon garçon; sitôt le flèche et la misaine à bas, tu pourras partir. Si j'étais toi, je mettrais le berton à l'eau pendant ce temps-là.
Avec l'aide de son matelot, Jacques abaissa la grand'voile, tandis que Pierre poussait par-dessus bord une masse informe de toile et de fer qui flotta tant bien que mal.
Le jeune avocat, cramponné à la rambarde d'arrière, sauta sur les planches repliées au fond du canot entoilé et redressa, à coup de pied, la masse gondolée. ”

“ Vingt secondes ont déjà passé.
— J'obéis, dit Jacques. Arrêtez-moi surtout si quelque chose ne vous paraît pas assez clair. Je vous ai dit que j'ai pratiqué, la grande pêche. J'ai bourlingué pendant cinq ans. Mon armateur, un vieil ami, a jugé que c'était suffisant et m'a offert de me prendre comme associé. Je lui ai répondu que je refusais de quitter la flottille. La vie d'Islandais est épouvantable, c'est vrai, mais j'aimais mieux la continuer que de recommencer à vivre en bourgeois. Mon patron ne me laissa pas le choix.
« — Tii es en train, me dit-il, de devenir un vaurien et une brute. » ”

“ Le treuil se mit à tourner en sens inverse, tira sur la partie du filin qu'avait lové Clitteroche et en éparpilla les rouleaux sur le pont.
La remorque, enchevêtrée, fut entraînée vers la lisse et passa par-dessus bord.
— Assez comme çal cria Jacques. Tu peux haler dessus maintenant. Le chalut viendra sans doute.
Le levier grinça de nouveau, le treuil se remit en claquant à tirer sur le grand filet.
Un cri de terreur retentit soudain, poussé par le matelot. Jacques tourna vivement la tête.
L'horrible tragédie se déroula en un clin d'œil. ”

“ Il n'apparaissait aux bureaux que pour toucher sa paye.
Harpier eut beau l'inviter, le prier même ; plus jamais il ne mit les pieds à sa villa.
Le contact de l'armateur lui était parfaitement désagréable. Clément Harpier s'en rendait compte et ne pouvait se dissimuler que cette antipathie mal déguisée était assez légitime.
— J'en ai fait un homme ! se disait-il, pour essayer de se justifier à ses propres yeux. Peut-être qu'au point de vue moral il laisse un peu
à désirer, mais c'est un rude gaillard tout de même ! ”

“ D'un geste instinctif, le géologue avait ramassé la pierre. Il la soupesa, ouvrit un canif, gratta, mouilla la face nettoyée d'un peu de salive et remit le caillou en place.
— Vous exagérez, dit-il. La turquoise vaut mieux, cependant la malachite a bien son prix...
— Comment dites-vous? demanda Jacques. Qu'est-ce que c'est que ma pierre?
— De la malachite?
— Et qu'est-ce que ça vaut?
— Je ne sais pas au juste. Il faudrait vous adresser à un bijoutier.
— Pourquoi à un bijoutier?
— Parce que la malachite s'emploie fort en bijouterie... en bijouterie à bon marché. ”

“ Anxieusement penché vers la figure pâle et tirée, dont la joue reposait sur les plaques fangeuses de l'arrière, il écouta.
Le petit vapeur, dont la machine s'était tue, montait et descendait sur la mer houleuse.
L'ombre du gréement se déplaçait sur le pont illuminé de soleil, à chaque mouvement du roulis. ”

“ Après avoir rechargé le barillet avec d'autres cartouches, prises dans une boîte intacte, il plaça son revolver dans sa poche et remonta sur le pont.
Il fallait que d'ici à une heure, Menzé fût dompté à jamais.
Jacques ne perdit pas de temps pour agir... Ayant tranché de chaque côté de la coupure un mètre environ de la drisse, il relia les deux fragments par une épissure, hissa le flèche et s'en revint vers la barre avec les bouts de corde qu'il avait prélevés.
— Qu'est-ce que tu penses de ça, Menzé? fit-il en montrant la brisure.
Menzé pâlit, rougit, ses yeux virèrent. ”

“ Tu t'accouderas ensuite rêveusement à la rambarde pour contempler le paysage, tu laisseras monter ton esprit vers la lune, dont, m'est avis, il est cousin, puis tu chercheras à décrire la senteur des roses et tu te persuaderas que tu possèdes une âme de poète en accord avec la nature ! ”

“ Il se versa un gobelet, puis un second. L'alcool produisit sur lui son effet ordinaire : une excitation rageuse.
— Petit imbécile ! grogna-t-il. Il a mal choisi son heure ! A-t-on idée de se laisser mourir au moment où la cale est vide !
Les verres succédaient aux verres et la fureur croissait. Jacques se rappela soudain la requête du matelot. Elle l'exaspéra.
— Idiot ! Idiot ! C'est idiot ! hoquetait-il. Plus souvent qu'on perdra du temps pour aller relâcher à terre. On l'immergera bien lesté et puis on travaillera double. ”

“ A bout de patience, le troisième, elle alla boulevard Montparnasse. C'était une maladresse évidemment ; elle le sentait bien, mais elle n'y pouvait plus tenir.
Le concierge lui apprit que M. Averil était parti sans laisser d'adresse.
Elle s'affola et se précipita chez Formai. — J'ignore absolument où Jacques habite en ce moment, lui répondit l'homme d'affaires. Il ne m'a pas informé de son déménagement, mais nous dînons ensemble demain. Je lui dirai, si vous voulez, que vous êtes venue et désirez le voir.
Chadd eut un éclair de bon sens.
Ah ! non ; ah ! non, elle se livrerait trop. ”

“ Elle s'en aperçut, eut un dernier geste de colère et disparut.
Jacques toisa les railleurs d'un air si farouche, qu'instantanément ils se turent et regardèrent ailleurs.
— Pauvre fille, murmura-t-il entre ses dents, mais elle est peut être dangereuse. Il faudra que je voie Pierre.
Chadd ne perdait pas son temps.
Dix minutes plus tard, elle était chez Mortier.
— Avez-vous déniché les obligations des Solfatares ? interrogeait-elle.
— Ça vous intéresse donc?
— Oui.
— Alors, voilà. L'unique souscripteur est mort, laissant les titres à sa fille. Nous les aurons avant une semaine. ”

“ Si tu ne veux pas quitter la mer, tu n'auras qu'à acheter un yacht. Tu fus un garçon bien élevé, que diable ! Souviens-t'en et reviens vivre avec les gens qui ont les mêmes aspirations, le même idéal que toi.
— Idéal, aspirations! ricana Jacques. Mon idéal et mes aspirations sont ceux des gens avec qui vous m'avez fait vivre, monsieur. Mon idéal à moi, comme aux autres, c'est l'alcool. Mes aspirations : beaucoup de poisson, des campagnes courtes et un prompt retour à ceci.
Sun bras, couvert d'un tricot bleu, indiquait ela pièce basse... ”