Paul Verlaine

“ Et fin toucher, délice et des yeux et des doigts.
Ce livre cru bien mort, chose d’ombre et d’effrois,
Sa résurrection « ne surprend pas le sage ».
Qui sait, ô Relieur, artiste ensemble et mage,
Combien tu fais encore mieux que tu ne dois. ”

“ Un poisson tout petit, beau comme un prince,
Et d’un trait svelte et pur qu’on ne saurait nier,
En royal manteau blanc tout luisant, onde et flamme :
C’est la Mite. Il faudrait vite écraser l’Infâme. ”

“ De verres à me trahir résolus ;
Mon estomac, jadis divin et plus,
Plonge, — depuis quand donc ? — dans la pituite
Pour n’en jamais, même sans nulle cuite,
S’en tirer que par ô quels trucs fallus ! ”

“ Je me souviens, à ma première visite, en avoir emporté un souvenir, sous la forme d’une empreinte dorée sur le dos de mon vêtement, que j’eus assez de peine à faire disparaître. C’est peut-être une des rares fois où on ait rapporté de l’or de chez un poète, — qui surtout en avait si peu. ”

“ Lire n’est rien : faut avoir lu ; faut ; l’a fallu !
Pour que si vous lisez dans les livres, qu’honore
La Reliure gaie ou sombre, que décore
Encore un blason fier ou tendre au choix élu,
Pourriez, hélas ! ”

“ Accusez-moi réception motivée du présent et croyez à ma toute cordialité.
P. Verlaine. 39, rue Descartes.
Le 24 octobre 1895.
Cher Monsieur,
Allons-y donc de Reliomanie ! À ce compte le sonnet « liminaire » s’appellerait Reliophilie ?
Le champ en effet est vaste et des plus vraiment amusants. Dites-moi combien il vous faut de sonnets en moyenne par mois ? J’ai égaré la Revue (envoyez-la moi) . Je ne sais quand ça paraît, ni « combien de fois ».
Les fonds ? Envoyez par simple mandat. N’est-ce pas ? C’est le plus court. Dès ceci reçu, si possible. ”

“ ÉDITION ORIGINALE CONTEMPORAINE
Un Maupassant complet ! Première édition !
Seul un livre fait faute à la collection :
Cas déplorable, d’autant plus qu’on n’est pas riche.
Et vendez donc pour que tel se fâche ou se fiche ! ”

“ Cher Monsieur,
2 sonnets, le XIIe (c’est bien ça ?) est le pendant de celui sur Mr le curé (c’est pourquoi : Bibliotaphe, II) . Le IIe est fait d’après une de vos indications.
Veuillez m’en accuser la réception... avec si possible mandat, voici le jour de l’an ! D’ailleurs c’est toujours le jour de l’an, dans ce sens-là, pour moi, sive, besoin, gêne, etc.) .
Et me croire votre bien cordial... et sans « rancune aucune », surtout !
P. Verlaine. 39, rue Descartes.
Paris, le 21 décembre 1895.
Cher Monsieur,
Reçu votre lettre et le montant dont merci. ”

“ L’Évêque, poivre et sel, a souri dès l’abord :
« Et quoi, mon cher ami, vous convoitez ce livre,
« Achetez-le. Je ne crois pas qu’en sous de cuivre
« Non plus que d’or le prix en soit d’un poids bien fort. » ”

“ Seul, nous veut occuper d’un œil profond ou leste,
Et déjà l’examen me convainc d’être vieux :
Car je hais la dorure et la fioriture
Sur l’acajou trop dense ou tels autres bois lourds :
Tout au plus des pattes en cuivre et des chefs d’ours ”

“ Sur celui du libraire aux malices ultimes
Qui ne vend pas trop cher pour vendre sûrement,
Et d’une main fiévreuse, mais honnête, dame,
On est honnête ! et comme il a vu tel bouquin,
Qu’il convoite depuis... tant d’ans ! un vrai béguin ! ”

“ Comme un serpent jaspé de vert, de noir et d’or...
Le vent frémit toujours... L’aimable paysage !...
Mais bouquiner, n’y plus songer ! De vils pisteurs
Pour les libraires ont exercé leur ravage,
Et les boîtes ont fait la nique aux amateurs. ”

“ Reçu hier soir votre lettre contenant un mandat de Dix francs, dont merci.
Je vais me mettre à l’ouvrage. Par ces froids-ci, c’est vrai, l’esprit est plus lucide. Et puis je viens de terminer la 1re partie d’un grand machin... et c’est pour moi une vraie joie d’essayer de ciseler de petites... choses. ”

“ J’ai reçu hier soir le mandat pour les deux derniers sonnets, Aubaine et Désappointement, qu’en effet il est meilleur, provisoirement 5, 6, — 7, 8, etc., au fur et à mesure de la « production » (sic) .
Je vais me mettre à de nouvelles choses en 14 vers, et vous enverrai au fur et à mesure également.
Mon article (inédit) sur Rimbaud se panache de toute une histoire qui est des plus amusantes. Vous dirai cela. ”

“ Mais sur des tons d’Abner et des airs d’Orosmane,
Il proclame qu’il n’a besoin que de tisane
Et mange comme quatre, en train contre l’ennui !
Serait-ce qu’il serait le jouet d’une chance
Adverse ; qu’à la Bourse aux bouquins il perdit ”

“ Il fait suite au 1er, comme voyez, sous le titre : Bibliomanie. Je pense que celui qui suivra s’intitulera Bibliotaphie (!) . Ensuite viendront un peu au hasard de l’inspiration, du rhythme, etc., les autres. ”