Relégieuse

“ Les entretiens de cette jeune femme avec l’homme qu’elle aime, la raison sévère et la tendresse profonde qui se révèlent dans toutes ses paroles, l’union inexpliquée de cette intelligence qui n’a ni âge ni sexe et de ce cœur plein de jeunesse et de passion, sont des traits que le goût pourrait désavouer dans une fiction, mais que nous devons accepter dans une biographie. ”

“ Et je t’en vis, bientôt, l’esprit tout exalté,
Car on y dépeignait l’impassible beauté
De la femme à désespérer la plus habile.
Sur cette femme-là tu voulus mon avis.
« Heu ! je n’en pense rien, » fis-je. ”

“ Tout en ne lui ôtant rien de sa dignité, l'âge lui avait communiqué cet air d'abnégation féminine dont elle passait pour avoir trop manqué dans sa jeunesse, et avait remplacé en tendresse et en intérêt ce qu'il lui avait enlevé de beauté. ”

“ Toute seule, — vous le savez bien, — la vraisemblance y répugnerait. Comment ! il n’aurait pas goûté la société humaine, celui qui, si souvent, plus tard, en célébra la douceur avec une éloquence émue ? ”

“ Je ne puis réellement causer avec une femme à cœur ouvert, qu’après lui avoir dit ce que je pense d’elle. Question de loyauté, vous comprenez. Maintenant que j’ai rendu hommage à votre beauté, à vos épaules et à vos lèvres, concluons. Qu’est-ce qui vous embarrasse ? ”

“ Le passé s’embellit ; vus de loin, les êtres semblent meilleurs. Avec quel amour, quelle tendresse, on parle des femmes, des maîtresses, des fiancées ! Elles sont toutes franches, fidèles, joyeuses, et l’on croirait, à nous entendre ces soirs-là, qu’il n’y a que du bonheur dans la vie. ”

“ J’ai rêvé la douceur des joyeuses caresses
Près de la femme aimée, au grand cœur, aux beaux yeux :
Les femmes, secouant les trésors de leurs tresses,
À mon noir abandon m’ont livré soucieux.
J’ai désiré la gloire. Ô haines vengeresses ! ”

“ Mais d’un autre... moi-même — et la tâche sacrée
D’exalter et de promouvoir, or je l’assume,
La louange de vos yeux qui le surent voir,
Celle de votre cœur qui put gagner le sien,
Et celle due à votre, hélas ! fidélité ! ”

“ Mais un grand trouble En moi redouble; Je suis jaloux : A tes genoux Amant volage Peut m'accuser,
Pour abuser De ton jeune âge.
Mon cœur, sans doute, Bien fort redoute Pour ta beauté ; Ah ! par bonté, Sois bien cruelle ; Dérobe aux yeux Tes blonds cheveux; Rends-toi moins belle.
En mon absence, Plus de romance ; Ne souris pas ; De tes appas Voile la grâce; De mon destin Chaque matin Plains la disgrâce.
Adieu, ma chère !
Vis pour me plaire; Que ton amour, Comme en ce jour,
Charmante amie, Soit, pour mon bien, Fidèle au mien Toute la vie. ”

“ Au milieu des cyniques débauchés qui remplissaient sa cour, on distingue des figures de femmes qui font l’effet de venir d’un autre monde, hautaines et fières comme Poppée, douces et affectueuses comme Acté, et qui l’aimèrent. ”

“ Voilà tout à coup une petite personne redressée et sérieuse qui me tire une belle révérence et me dit avec une gravité inattendue qu'elle est bien honorée de mes sentiments, mais que son cœur est engagé, le tout accompagné d'un regard dont la malice était pour moi et la tendresse pour un autre que je ne connais point. ”

“ Les déceptions d’une vie longtemps agitée avaient laissé dans sa douceur un fond d’amertume et mis sur son enjouement comme un voile habituel de mélancolie. Cette femme, qui a composé tant d’idylles, de rondeaux, de chansons, de madrigaux, a su tirer de la même veine des réflexions morales d’une âpre éloquence de désabusement, des épîtres d’un ton sévère et satirique. ”

“ Craignant à chaque pas quelque amère surprise,
Comme ce qu’elle accorde à vos soins, à vos vœux,
D’un immense bonheur vous pénètre tous deux !
Dût sa rigueur encor retenir sa tendresse,
C’est Elle ! Elle est venue ! ”

“ La personnalité, avec les sentiments de génération, dit tout le caractère de la femme ; il explique très-bien ce mélange d'indifférence, de tendresse, et de dévouement restreint, dont tant de maris, d'amants, et même d'étrangers, font journellement l'expérience. ”

“ Et cette figure de femme, qui lui est à la fois énigmatique et proche, elle ne ressent pas sa peine, elle ressent ses élans — non pas la mélodie, l’amour ou l’élégie — mais le rythme, la force, le jet de source, le sang. ”

“ Qu’une femme du meilleur monde, d’une nature délicate et passionnée, d’instincts visiblement droits, reste pendant des années ou, pour mieux dire, jusqu’à son dernier jour livrée à cette première et mystérieuse fascination, ce n’est point impossible. ”

“ Peut-être regretteras-tu ton monde à toi, ton monde idéal que tu créais pour toi, que tu peuplais pour toi ; ton monde où tu étais souveraine, où, évoquant vingt avenirs, tu pouvais, insouciante et capricieuse, les effacer d’un souffle. ”

“ Les tendres caresses, les frivoles sermens qu’un souffle emporte avaient fait place aux graves propos, aux sévères remontrances d’une femme d’esprit et de cœur qui, voyant celui qu’elle aima sur le point de fléchir, le rappelle à la tradition de ses aïeux, aux vertus que lui imposent la gloire de sa maison et le jugement de l’avenir. ”

“ Tu resteras pour tous une énigme insoluble.
Effacer tout indice sur toi, c’est mon but.
Et, soit que je t’exalte ou que je te diffame,
On pourra bien crier : « Oublie femme ce fut ! »
Mais on ne saura pas quelle fut cette femme ! ”

“ Tout ce que vous avez fait de bon, de grand et de beau pour tous dans ce siècle, vous, femme, avec votre tendresse, vous, sage, avec votre amour, me constitue un de vos débiteurs, et, au milieu des choses immenses qui m’entourent, mer, ciel, astres, nature, humanité, tempêtes, révolutions, je vous appelle et je songe à vous, et mon esprit dit au vôtre : Venez. ”

“ Par une singularité étrange; plus une femme est perdue de réputation, et a passé sa vie à nouer et à dénouer des intrigues, plus elle exige de ses amants dû mystère et de la discrétion.— Croiraient-elles, par là, leur inspirer un peu de ce respect qu'elles savent bien ne plus mériter? ”

“ C’est ce mélange de mollesse féminine et de virile énergie qui est le trait particulier de son caractère, et qui la rendait propre à toutes les situations, aux douceurs et à l’abandon de l’amour, comme à l’agitation des intrigues et des aventures. ”

“ Sur l’idée fixe et la volonté persistante ; sur l’intelligence qui profite des circonstances et qui les fait naître au besoin ; sur la séduction, sur la ruse, sur l’audace. Vous avez une grande force, vous êtes femme, et une grande faiblesse, vous êtes trop femme. ”

“ ANTOINETTE. À l’âge où les femmes vivent dans la plus grande réserve, vous avez déjà gaspillé votre jeunesse. Chaque buisson du chemin en a emporté un lambeau. Bientôt, las de cette existence folle, et sentant le repos nécessaire, vous vous décidez, comme certains malades, à vous soumettre à un régime doux, calmant, très-calmant même, le mariage ; et, après quelque temps, lorsqu’une vie tranquille a ranimé vos forces, comme un nouveau phénix, vous renaissez de vos cendres. ”

“ « Sois toujours rieuse et gaie pour demeurer jeune et agréable longtemps. Rien pour séduire ne vaut l'entrain et la gaîté. Une beauté silencieuse et triste attire peu d'amour.
« Sois belle en ta parure, ta démarche, tes vêtements, tes attitudes ; que tout ce qui est en toi soit autant d'armes pour éveiller le désir. Que ta devise soit : « Plaire en tout, plaire à tous. » ”

“ Ces trois femmes mystérieuses, que l’amour interroge sur leurs noms, c’étaient la Justice, la Générosité et la Tempérance, persécutées désormais par les hommes et réduites à une vie errante et pauvre. ”

“ Quel triste plaisir ne prendrai-je pas à lire toutes ses idées et ses dispositions ? Une femme d’un naturel si doux, si patient, si résigné, qui exerce sa plume sur ses propres disgrâces, et dans le sentiment actuel de sa douleur ! ”

“ Et pourtant, qu'est-ce que j'exige? ce que vous accordez à tous les indifférents. Est-ce le monde que vous redoutez? ce monde absorbé dans ses frivolités solennelles ne lira pas dans un coeur tel que le mien. ”

“ Dis, que veux-tu de moi qui t’aime, ô mon souci !
Et comment retenir ton caprice de femme ?
Prends mes anneaux... Prends mes colliers... Et prends aussi
Ce que j’ai de plus rare et de plus beau : mon âme. ”

“ Si tu savais pourtant de quelle tendresse très douce je t’environne ! Elle est simple, comme tout ce qui est profond. La prose exprime peut-être mieux que les vers l’ardeur véritable. Ma tendresse est très simple, mais je la tresserai en mille phrases complexes, afin qu’elle te paraisse éternellement nouvelle. Je veux la rendre versatile et changeante, comme les opales et comme les arcs-en-ciel que tu préfères... ”

“ Et elle ajouta, avec un adorable accent de tendresse et de reconnaissance :
— « Peut-être avais-je le pressentiment que je te rencontrerais, et que tu me ferais passer les plus belles heures de ma jeunesse..., de ma jeunesse bien vite finie.
— « Elle commence !
— « Tu crois ? » ”

“ Aujourd’hui, je suis accusée de négligence ou d’indifférence, non par mes amis, qui connaissent bien ma position, mais par des personnes qui s’adressent à moi, et qui s’étonnent de voir mon ancien dévouement paralysé par la force des choses. ”

“ Il est essentiel, mes sœurs, pour vous conduire, non pas seulement à l’indifférence, mais au dégoût pour l’homme, de le suivre dans son anatomie ridicule que j’aurai soin de vous démontrer, il est essentiel, encore, de faire naître cette aversion, de l’étudier dans ses facultés morales. ”

“ La destinée m'accable au moment même où je cédais à un sentiment si généreux qu'il en était fou, au moment où j'avais pitié de la femme que j'avais haïe, outragée, au moment où je tâchais de réparer le mal que j'avais fait... ”

“ Ces conversations libres, ces théories de jeunes arrivistes développées sans contrainte, la brutalité de leur pensée, la trivialité de leurs termes, le cynisme tranquille avec lequel ils envisageaient la vie, l’amour, la femme, la famille, la société, bouleversèrent profondément la jeune femme. ”

“ On a veu tant de fois la jeunesse trompée De tes enfants passez au trenchant de l'espée ; Tes filles sans honneur errer de toutes parts ; Ta maison et tes biens saccagez des soldarts ; Ta femme insolemment d'entre tes bras ravie, Et le fer tous les jours s'attacher à ta vie. ”

“ Tiens, froid rêveur, regarde toutes ces femmes qui sont ici ! Je voudrais te faire soulever leurs masques et lire dans leurs âmes. La plupart sont belles, belles de corps et d’intelligence. Celles que tu croirais les plus dépravées sont souvent celles qui ont le plus tendre cœur, l’esprit le plus spontané, les plus nobles intelligences, les entrailles les plus maternelles, les dévouements les plus romanesques, les instincts les plus héroïques. ”

“ Vous trouvez commode, pour votre justification, d'accuser la femme de tendance réactionnaire, et si le monde recule à un moment donné, vous reprochez à la femme de tenir l'homme par la basque de l'habit, et de le tirer en arrière ! ”

“ Quelle perfection, quelle grâce : Et, soudain, par un de ces revirements imprévus de l'âme: — Vous êtes trop belle, oh ! pourquoi m'avoir tiré de mon ignorance? Votre retour ravive la blessure de mon cœur. ”

“ Comme elle était touchante dans les soins qu'elle lui prodiguait! Comme elle était belle, avec ses grands yeux humides, son geste moelleux et expressif, sa mise sobre! Et sa conversation à la fois si placide et si animée; ses pensées si pures ; ses sentiments si nobles, si généreux; son caractère -
conciliant et ferme ; son cœur naïf encore, quoique
épanoui déjà. ”

“ Elle tomba au pouvoir d’une étrange passion, qui visite fréquemment les âmes féminines, et surtout, dirait-on, les plus nobles, les plus inaccessibles, quand vient la maturité et que le beau fruit de la vie n’a pas été cueilli. ”

“ Amoureux de cette beauté unique, nous l’admirons dans toutes ses variétés, sous toutes ses formes ! que l’objet de nos rêves respire sous le fichu grossier de la fille du peuple ou sous le velours de la grande dame, les magnificences de la nature excitent le délire ! transporté hors de soi, la raison devient impuissante.
LE PRÉSIDENT. Si votre délire passé ne laisse plus rien après lui, ne voyez vous pas que le désespoir reste à ma fille !
ORTHEZ. Ah ! croyez-moi, il vaut mieux des larmes de quelques jours que des pleurs de toute une vie ”

“ Vives protestations d’une part, tendresse inexprimable de l’autre, fidélité inviolable, amour éternel ; que sais-je ? mille douceurs, toutes plus jolies les unes que les autres. Nous passions alternativement de la langueur à la vivacité, et de la vivacité à la langueur ”

“ Je les aime ; mais j’aime aussi et plus encore les réalités, et c’est une glorieuse réalité dans un siècle qu’une femme telle que vous. Écrivez, consolez, enseignez, continuez votre œuvre profonde ; vivez au milieu de nous autres hommes avec la sérénité clémente des grandes âmes insultées. ”

“ Quelle dérision, mademoiselle, reprit-il en posant la main sur son cœur, et en secouant la tête avec mélancolie ; quelle dérision que de se trouver en face d’aliments quelconques dans un pareil moment ! l’âme recule devant toute nourriture, mademoiselle, quand elle est si profondément émue. ”

“ Et vous, filles, soeurs, amies, épouses, mères, repoussez, ah! repoussez les sentiments d'égoïsme et d'indifférence que l'on s'efforce d'introduire dans vos âmes; ils vous font déchoir, ils vous annulent; et, dans l'intérêt de votre gloire et de votre bonheur, vous devez éternellement les combattre. ”