Albert Réville

“ Il reste pourtant que leur rigorisme moral, leur opposition systématique aux corruptions et aux plaisirs cruels qui étaient entrés dans les mœurs, leur aversion pour le théâtre, leur dédain du monde visible et de ses pompes, leur refus, souvent public et parfaitement incompris, de rendre hommage aux dieux et aux symboles de la religion nationale, tout les désignait à la malveillance populaire. Ils avaient l’air de haïr le genre humain. Quand l’incendie eut pris les proportions que l’on sait, ils ne déguisèrent pas, on peut l’affirmer, des sentimens qui durent paraître bien étranges. ”

“ En tout cas, même réduit à ces proportions plus vraisemblables, le crime n’en retombe pas moins de tout son poids sur sa tête. Un incendie ordinaire ne compte pas dans l’histoire d’une ville telle que Rome; c’est la durée exceptionnelle de celui-là, ce sont les incalculables ravages qu’il causa qui lui donnent sa signification néfaste, et lors même que directement ou indirectement Néron se serait borné à favoriser la prolongation du fléau, la voix populaire et l’histoire ont rendu un verdict légitime quand elles l’ont dénoncé comme l’empereur incendiaire. ”

“ Il est possible, à ce point de vue hégélien, de concevoir que des fous furieux comme Néron, que d’odieux scélérats comme Tigellin, que des esprits passionnés, étroits, pleins de fiel comme l’auteur de l’Apocalypse, servent d’acteurs et de décorateurs aux tragédies de l’histoire ; mais comment pourrions-nous en rester là? Comment ne pas sentir l’aiguillon qui nous pousse bon gré mal gré à une conception plus haute encore? ”

“ Telle est la différence qui distingue du simple érudit le véritable historien. L’érudition permet d’entasser les noms, les dates, les faits, mais ne suffit pas pour les reconstituer en un tout organique. D’autre part, il est de soi-disant historiens qui ne sont que des artistes, manquant d’érudition, trop confians dans leur faculté divinatrice et spéculant sur le vide. M. Renan a l’avantage d’unir l’intuition de l’artiste, sans laquelle on ne peut faire d’histoire vivante, et cette érudition qui fournit à l’intuition son matériel indispensable. ”

“ II. M. Renan est artiste aussi bien qu’historien. Cette double qualité est tout le contraire d’un défaut. L’histoire est, elle aussi, une grande artiste, dont les combinaisons imprévues, incohérentes seulement en apparence, sont en réalité commandées par une loi interne qui les coordonne, en fait la beauté et en détermine le vrai sens. Pour discerner cette loi au-dessous et au travers du flux des événemens, il faut le coup d’œil de l’artiste, celui qui permet de saisir les harmonies et les transitions des choses disparates sans cesser d’apercevoir les contrastes. ”

“ Il est impossible de décrire d’une manière plus colorée à la fois et plus réelle les passions formidables qui bouillonnèrent pendant deux ans à l’intérieur de la malheureuse cité, éternel objet d’admiration et d’horreur. L’auteur de l’Apocalypse ne doit pas avoir connu l’état de la ville assiégée, rien du moins n’indique dans son livre qu’il en ait eu connaissance. S’il est vrai, comme M. Renan le présume, qu’on n’abordait guère à Patmos qu’en allant de Rome en Asie-Mineure ou vice versa, il se pourrait fort bien qu’il fût venu de Rome quand il séjourna dans cette île [9] . ”

“ On peut bien le dire aujourd’hui, elle n’a jamais rencontré de réfutation sérieuse, elle n’a soulevé que des dénégations sans preuve, des dépits et des colères; mais il faut ajouter que M. Renan lui a donné le suprême degré de l’évidence par les confirmations intéressantes ou ingénieuses que son érudition personnelle lui a permis de glaner de tous les côtés. L’Apocalypse, ce rêve si complètement étranger au monde réel, est de tous les livres du Nouveau-Testament celui qui gagne le plus à être rapproché des documens de l’histoire dite profane. ”

“ Le monde ne montra pas la moindre velléité de finir aussi promptement qu’on l’avait dit à Patmos. Néron était mort, bien mort, et ne revint pas. La liste des empereurs bons ou méchans continua de se dérouler absolument comme si l’écrivain canonique ne lui avait pas défendu de dépasser le nombre huit. En un mot, tous ceux de ses premiers lecteurs qui comprirent son symbolisme, pour eux transparent, durent, au bout de quatre ou cinq ans, s’avouer que la révélation de Patmos n’avait rien révélé du tout. ”

“ La génération contemporaine de Jésus voyait ses rangs s’éclaircir tous les jours, et, malgré les progrès notables que, sous ses deux formes rivales, le christianisme faisait en Syrie, en Asie-Mineure, en Grèce et à Rome, malgré quelques scènes sanglantes en Palestine, la situation se résumait dans une sorte de piétinement sur place qui n’avait rien de brillant ni de stimulant, — lorsqu’une sinistre nouvelle vint secouer toutes les imaginations. ”

“ Néron réussit-il à reconquérir sa popularité perdue? Il y a lieu de le croire quand on pense aux regrets que sa chute inspira à la vile multitude; mais il résulta pourtant de l’incendie de Rome et des soupçons dont il fut l’objet un ébranlement des esprits au loin et au large qu’il ne put conjurer, et qui encouragea ses ennemis. De ce moment datent les grandes conspirations aristocratiques dont la première, celle de Pison, put être comprimée dans Rome même, mais qui fut suivie d’autres plus redoutables. ”

“ De plus il faut bien reconnaître que les chrétiens donnaient sans le vouloir une certaine apparence aux accusations que Néron eut l’art de diriger sur eux. Leur innocence pour quiconque les connaissait de près était évidente. Sans parler de leurs principes, même ce qu’il y avait de fantastique dans leur attente d’un changement prochain et radical de toutes choses les eût détournés absolument d’un pareil attentat. Tacite lui-même, qui les déteste autant qu’il les méprise, qui les croit capables de tout, affirme leur non-culpabilité dans l’affaire de l’incendie. ”

“ IV. On eût bien étonné cet amateur des sensations fortes, si l’on avait pu lui prédire sous quels traits un obscur pamphlétaire de cet Orient, où il désirait tant se rendre, allait buriner son impériale personne et sous quelle forme il devait ressusciter aux yeux des érudits dix-huit siècles après sa mort. Il se pourrait après tout qu’il eût encore trouvé un certain plaisir de vanité dans la prévision que son nom resterait l’expression de la méchanceté idéale. Ce serait encore une manière de faire sensation, et n’est pas l’antechrist qui veut. ”

“ Il préfère recourir à des procédés harmonistiques dont tout son talent ne parvient pas à dissimuler l’invraisemblance, plutôt que de se résigner à des sacrifices complets de textes ou de légendes. Comme pourtant il est animé d’un grand désir d’impartialité, il vient un moment où les objections sont si pressantes qu’elles emportent sa résolution, et alors il s’exécute loyalement, mais ce n’est jamais sans effort. Déjà dans sa Vie de Jésus sa répugnance à reconnaître le caractère purement idéaliste du quatrième évangile l’avait entraîné à de fâcheux compromis avec la logique de l’histoire. ”

“ Jamais des millions de libres arbitres ne pourraient produire quoi que ce soit qui ressemble à des lois souveraines ou à une logique de l’histoire; ils ne pourraient donner que des millions de caprices incohérens. En tout cas, il resterait à dire d’où proviennent les inclinations qui poussent l’homme aux écarts monstrueux, les matériaux qui lui permettent de s’y abandonner, les lois psychologiques qui régissent le développement dans le sens du mal tout aussi souverainement que le progrès dans le sens du bien. ”

“ Cependant les armées romaines rentraient victorieusement en Palestine. Les défenseurs de l’indépendance reconquise perdaient du terrain tous les jours. Jérusalem était cernée ; mais les défenseurs étaient nombreux, courageux, fanatiques. Et puis une autre série de nouvelles éclatantes tenait en suspens l’Occident et l’Orient. Il n’y avait plus de Césars. Les légions des provinces fabriquaient tous les jours un empereur de leur façon. Néron était mort, du moins avait disparu. L’œuvre gigantesque des Jules et des Auguste semblait à la veille de s’écrouler. ”

“ Ce serait en effet ne rien comprendre à l’Apocalypse que de borner les préoccupations qui l’inspirent au duel de l’empire et de l’église chrétienne. L’auteur est juif tout aussi bien que chrétien. Il unit encore, dans ses croyances comme dans son cœur, les deux causes que tout allait séparer de plus en plus, le judaïsme et l’Évangile. Pendant qu’il écrivait son livre passionné, les événemens se précipitaient en Judée. ”

“ En la persécutant avec la dernière atrocité sans comprendre les Juifs dans ses décrets sanguinaires, puis en se voyant forcé de faire la guerre au peuple juif, tandis que les chrétiens restaient spectateurs, non pas indifférens, mais pacifiques, d’une révolte religieuse au moins autant que politique, Néron fit plus que tout autre, plus que saint Paul lui-même, pour couper l’espèce de cordon ombilical qui retenait encore la religion nouvelle au giron qui l’avait enfantée. Circonstance à bien noter : c’est très insensiblement que ces conséquences se firent valoir. ”

“ L’hypothèse qui sourit à M. Renan, d’après laquelle Jean aurait, sinon écrit, du moins accepté et approuvé l’Apocalypse, lèverait bien des difficultés si l’apôtre vivait encore; mais, on le voit, il en est ici comme lorsqu’il s’agissait de la première épître de Pierre : tout en combattant les adversaires de l’authenticité, M. Renan est tout près de passer dans leurs rangs.
V. C’est surtout à l’Apocalypse qu’il faut appliquer l’aphorisme qui veut que les livres aient des destinées. ”

“ La même répugnance contre le millenium poussa beaucoup de protestans plus ou moins rationalistes à nier l’authenticité apostolique de l’Apocalypse. On démontrait, et cela n’était pas difficile, qu’il n’y avait pas moyen d’assigner un même auteur au quatrième évangile et à la vision de Patmos, et, cet évangile étant regardé comme l’œuvre certaine de l’apôtre Jean, l’Apocalypse devait avoir été écrite par un autre. ”

“ Rien n’a la vie dure comme ces bizarreries de l’imagination populaire. Les chrétiens surtout furent opiniâtres, bien que de bonne heure la signification du nombre 666 en lettres hébraïques se fût perdue dans l’église. L’idée que l’antechrist était l’empereur Néron, et qu’il pouvait reparaître d’un moment à l’autre pour engager la lutte décisive contre le royaume de Dieu, se maintint obstinément dans la tradition. C’était encore une croyance populaire au temps de Sulpice Sévère, c’est-à-dire à la fin du IVe siècle [6] .
M. Renan n’avait pas à découvrir le sens vrai de l’Apocalypse. ”

“ Nos historiens classiques, se bornant à répéter Tacite, Suétone et les pères de l’église, énuméraient ses crimes, racontaient ses folies, mais ne songeaient guère à comprendre cet étrange personnage. Le sujet valait pourtant la peine d’être examiné plus à fond. Qu’un homme complètement nul par l’intelligence, dominé par de mauvais instincts, devienne la plus malfaisante des bêtes féroces quand il est en possession d’un pouvoir illimité, ce n’est pas ce qui peut surprendre ; mais, vu de près, Néron n’est pas un esprit médiocre dans le sens vulgaire du mot ”

“ La complaisance des âmes pieuses pour les suppositions qui flattent leurs croyances est infinie, et cette observation suffit déjà pour expliquer comment à Rome non-seulement, mais encore en Grèce, en Égypte, en Asie-Mineure, en Palestine, partout où il y eut des communautés importantes souvent battues par l’orage, il naquit un si grand nombre de légendes dont aujourd’hui tous s’accordent à reconnaître la nature apocryphe. ”

“ Comment admettre que cette logique interne, si rigoureuse, si fidèle à elle-même, procédant à coups sûrs par des voies pour nous si étranges, comment admettre que tant d’esprit soit aveugle, et par cela même inférieur à notre pauvre petite logique, dont au résumé le seul talent réel consiste à reconnaître sous le caprice apparent la marche majestueuse de l’idée immanente? Plus les moyens par lesquels s’en opère la réalisation semblent heurter notre sens du vraisemblable et jeter le défi à notre courte sagesse, plus il est inadmissible que cette logique souveraine émerge de l’inconscience. ”

“ Eh bien ! dans l’Apocalypse johannique l’empire romain est la puissance de Satan, et Néron, son chef, est l’antechrist. C’est ce que deux indices irréfutables et se confirmant mutuellement mettent en pleine lumière. Le premier est un passage à la fois très clair d’intention et très énigmatique de forme, où l’auteur apocalyptique désigne en toutes lettres l’empereur Néron comme « la bête » monstrueuse que Satan a suscitée pour faire la guerre à Dieu, au Christ et à ses saints ”

“ Tout ce qui ne se traduit pas par une sensation immédiate de douleur ou de plaisir physique est considéré comme insignifiant ou ridicule. De là vient que de telles époques sont ordinairement marquées par de grands travaux publics, dont la postérité parfois profite hygiéniquement, mais dont le mode d’exécution froisse les sentimens les plus respectables. C’est encore un genre dans lequel Néron voulut se distinguer. Il aimait à démolir et à construire, surtout construire de l’énorme. La vieille Rome lui déplaisait. ”

“ Un aveugle ne marche pas d’un pas si sûr. Disons plutôt que nous en savons assez pour discerner toujours mieux, à mesure que nous sommes plus éclairés, les traces d’une volonté toute-puissante qui dirige les hommes et les choses vers le but fixé par une pensée éternelle, mais que nous en savons trop peu pour juger avec compétence les procédés qu’elle met en œuvre. ”

“ Cependant il faut avouer que les détails concrets manquent au rapport qu’on voudrait établir entre saint Paul et le faux prophète de l’Apocalypse. Paul, il est vrai, en vertu de ses principes plus larges, recommandait à ses disciples vis-à-vis du gouvernement impérial plus de déférence et de soumission que le patriotisme d’un Juif exalté n’en pouvait accorder; mais de là à le représenter comme prêchant la césarolâtrie au profit de Néron, il y a un abîme, et il faudrait de fortes preuves pour admettre que l’odium theologicum ait pu aller aussi loin chez les contemporains de l’apôtre. ”

“ La folie du prince se répercute en milliers d’échos dans les consciences, elle y puise de nombreux stimulans, tout est facile, tout réussit, tout sourit, le vaisseau vogue à la dérive sur une mer tranquille, sous un ciel d’azur, aux mille bruits de l’orgie, et le sinistre concert va crescendo jusqu’au moment où l’ivresse universelle est brusquement dissipée par un coup de tonnerre. ”

“ D’ailleurs il ne faut pas oublier qu’il y avait encore à côté de la tourbe une bourgeoisie marchande, une plèbe honnête, cette pars populi integra dont parle Tacite, et nombre de vieilles familles qui se trouvaient cruellement frappées dans leurs intérêts et dans leurs affections. Les morts se comptaient par centaines. Le patriotisme pleurait la ruine de tant de monumens petits et grands qui consacraient les meilleures gloires de la vieille Rome. Néron sentit que cette fois sa popularité avait subi une atteinte sérieuse, et il voulut la refaire. ”