Sparafucile

“ Les bruits de la salle leur arrivaient : les applaudissements, les plus légers dessins d'orchestre. Doumesse et la jeune fille chantaient gentiment leur duo qui fut redemandé. Stani, ce soir-là, restait muet, se tenait adossé contre un portant, un peu avachi, écoutant sans attention le bavardage d'un camarade, cordonnier de son état, qui lui parlait de la qualité des cuirs.
Il n'y avait alors dans la coulisse que les choristes hommes, une dizaine, les dames paraissant seulement au deuxième tableau. Et Turine
passa l'inspection des visages, s'inquiéta d'un ténor, Herman, qui n'était pas là. ”

“ Bonjean parlait sur ce ton moitié sérieux, moitié plaisant, qui lui était habituel. Mais Laruelle qui par moments ne pouvait le souffrir, l'apostropha :
— Des pannés, tes gens de la haute, mon vieux !
— Des pannés !... Eh ! va donc, espèce de ténor, t'es un jaloux, et puis voilà.
Laruelle rigola d'un rire forcé, accentua son zézaiement.
— Jaloux de qui ? Pas de toi, hein ? Tu n'es pas assez beau, t'as une trop sale gueule.
— Ferme donc ça, malin ! On ne veut de toi nulle part ; tu n'as jamais été foutu d'avoir une église, seulement.
— Ah ! ah ! Et toi ? T'es encore sans place... ”

“ Puis, des oppositions de nuances, un grand tumulte, un brouhaha de notes graves que la pédale confondait ; et, graduellement, une sérénité, le chant mineur montant à la région aiguë, se sublimisant en des arpèges comme une envolée vers le ciel.
Huss écoutait, intéressé, mais Cécile cria à Stani que c'était trop triste, tout ça. Ça devenait rasant. Et le jeune homme dut lui jouer un air à la mode pour lui faire plaisir.
Le garçon ayant demandé s'il pouvait servir, -Rosier s'empressa, prit place à la table. Chacun l'imita. Par hasard, Estelle se trouva entre
Rosier et Huss. ”

“ A part Stani, ici présent, qui nous revient de l'Opéra, je n'en crains guère...
— Fais-donc pas le malin ! lança Laruelle.
— Toi, ferme ça, je ne te parle pas. Madame Pierre, je vais vous chanter le Pif, Paf! des Huguenots...
— Non, écoute, interrompit Stani, je l'ai assez entendu, le Pif, Paf! Verse-nous plutôt à boire. Ou bien, si nous te laissons chanter, tu paieras une chopine.
— Eh bien, je paierai une chopine, mais je veux que Madame Pierre me dise son avis.
La bonne femme se défendait :
— Je n'ai pas d'avis à donner, je ne m'y connais pas. Restez donc tranquille. ”

“ Cela tout aussitôt le fâcha contre lui-même. Ainsi, au lieu de montrer son amour, il s'attachait à ne paraître qu'indifférent. La dualité de sa propre personne l'irrita : le Stani qui aimait follement Juliette combattu sans cesse par un autre Stani qui le retenait dans l'aveu.
Une tristesse le prit, ce pendant que l'orchestre, allègre, soulevait des tourbillons de joie, évoquait l'image d'un roi : Cléombrote, au milieu de sa cour, se grisant de la vue des courtisanes aux poses lascives, ondulant au pied du trône usurpé. ”

“ Estelle -soufflait, la poitrine palpitante. Même elle appuya la main sur son cœur pour en comprimer les battements.
Et tandis que le garçon achevait de dresser le couvert, on n'entendit plus, à travers le souffle formidable d'Estelle, que la valse endiablée où des couples semblaient emportés par des tourbillons de folie, puis peu à peu languissante, plus légère, se mourant, traversée en sourdine des réminiscences du début.
Stani, voyant ses camarades bien tranquilles sur le divan, demeura au piano, improvisa un thème, le développa, tout à son inspiration. ”

“ Ceux qui avaient déposé des vêtements en leurs placards allaient les chercher pour être prêts à partir dès la fin de la répétition.
Le ténor Chrétien se faufila derrière Mlle Roll, lui débita des galanteries pour la séduire. Mais il ne séduisit que lui-même, à en juger par le rire énorme qui lui fendit la bouche d'une oreille à l'autre dans l'enchantement de quelque sottise contée. Et Mlle Paulin, à son tour assiégée par
un grand jeune homme auquel une calvitie précoce donnait une certaine distinction, se laissa entraîner à l'écart, écoutant avec un sourire les compliments du jeune homme. ”

“ Tout ce monde était vêtu à la romaine, le Cirque jouant cette année-là Britannicus, une pantomime à grand spectacle avec chœurs et orchestre.
Mais un cri s'éleva qui domina le bruit des conversations. Cette petite Cécile, l'élève d'Estelle, avait dû en entendre une roide, car elle se tordait littéralement. Même elle ne put rester assise et marcha un peu pour se remettre.
Au banc des vieux, un chantre avait murmuré :
« Garce » en haussant les épaules. Et Estelle, demeurée seule, appela Stani qui passait. ”

“ Surin fut entraîné par la foule, continua de dormir en marchant. Même il ouvrit la bouche, émit quelques sons faiblement poussés, comme dans un rêve. Stani se trouva très rapproché des dames, des contralti. Et une voix bizarre l'ayant frappé, une voix dans laquelle pas une note ne tenait, et qui semblait, aussi bien dans l'aigu que dans le grave, ce perpétuel passage
d'une voix de poitrine à une voix de tête produisant chez les chanteuses inexpérimentées une sorte de brisure du son, Stani se tourna un peu à droite, curieux de connaître le possesseur d'une pareille seringue. ”

“ Une jeune paysanne fit son entrée : c'était une cliente coupable d'être restée fidèle à son fiancé. Et Satanas, à qui plaisaient l'air et les manières de la jeune fille, s'empressa de congédier tout le monde. Usant de son titre de prince des démons, il se chargeait d'infliger la torture à cette criminelle.
En sortant de scène, côté cour, les choristes, Bonjean, Stani, Rosier, Maris et les autres, trouvèrent Turine, le régisseur, un carnet à la main et prenant des notes. Il devenait bougrement rosse, comme disait Bonjean. Et justement Turine attrapa Rosier. ”

“ Stani remonta la scène, poussa le tambour, se jeta dans le couloir, descendit, se trouva sur la place, insoucieux de la répétition lâchée, les tempes bourdonnantes, la tête en feu. Une grande agitation le faisait aller, le poussait au hasard des rues et des carrefours. Une pensée
s'obstinait en son cerveau, s'y ancrait désespérément : Juliette était partie, il ne la verrait plus, la dernière lueur consolante s'éteignait, le laissait se débattre dans la ténèbre des désespérances. ”

“ Et Stani continua sa route, plus triste encore depuis cette rencontre. Des figures connues se dressaient en son imagination. Il se rappelait ces soirs du Cirque, au foyer des chœurs ; les blagues de Huss —un bourgeois, celui-là, maintenant ! — la bêtise immense de Rosier, ce gros garçon si gai, si insouciant ; le vice de Cécile, l'élève d'Estelle ; la pose des Toulousains, des Doumesse, des Laruelle, des Turine ; le ridicule du gros Lavigne, l'idole déchue ; la mélancolie de ce pauvre vieux Maris, un résigné ! ”

“ Stani se calmait. De nouveau il s'assit, parla doucement,comme pour lui-même.
— Les choristes sont légion, les artistes, unités... A quoi bon produire, en effet ? Il me suffit d'être un dilettante... Se pénétrer de la vraie beauté, n'est-ce pas l'avoir créée ?...
Un long silence s'établit. Huss examinait
Stani qui songeait.
— Je t'envie, dit enfin Huss. Je t'envie, moi qui ne sais rien, parce que tu es un savant. Ce doit être bon d'étudier, de comprendre des choses où tant de gens ne voient rien. C'est là peut-être le vrai bonheur... ”

“ Stani consulta sa montre.
— Il n'est encore que huit heures, Monsieur
Grossac.
Le ventre du gros homme roula de droite à gauche.
— Oui, mais ces salauds-là, quand une fois ils se sont mis à faire leurs réflexions, ça n'en finit plus. Qu'est-ce qu'il a encore à dire, ce vieux bougre de Saint-Ange ! Dans le temps, sous les anciennes directions, si on affichait sept heures trois quarts, ça y était... il fallait commencer à l'heure ; maintenant, l'Opéra, c'est une vraie boîte, une usine où tout le monde commande, où on n'est plus foutu de faire quelque chose de propre... ”

“ Bonjean demeurait songeur. — Tu sais, dit-il enfin, que Doumesse est engagé ici comme premier rôle?
La jalousie du ténor Laruelle se réveilla : — Un garçon qui n'a pas de voix, un faiseur d'épates... S'il n'avait pas eu son père, celui-là... Et puis, bête comme ses pieds. Tiens, ne serait pas foutu de chanter le Dixit sans faute ! Il a dû entrer en même temps que son ami Turine. Encore un fameux, celui-là ! Tu peux être sûr, si l'on nous reçoit ici, qu'il va être rosse pour nous. Y a pas plus cochon que les camarades quand ils arrivent !... ”

“ Quel niais ! Huss fut pris de pitié pour ce jeune homme. Et il dut lui octroyer un second coup de pied pour servir à son éducation.
Turine, gravement, discutait. On n'était pas lauréat du Conservatoire sans avoir appris ce qu'étaient le chant, la méthode, la voix. Chacun suivant ses moyens, n'est-ce pas? Faure avait racheté par l'excellence de sa méthode la médiocrité de sa voix. Et il citait d'autres exemples, un tel et un tel. Puis, comme il avait devant lui le vieux Maris, assis à son banc, silencieux et
morne, il l'interpella. ”

“ Alors Bonjean et Laruelle se tordirent, envoyèrent promener le petit jeune homme, firent des réflexions. En voilà des choristes qui ne savaient rien, qui voulaient prendre la place des autres. Les jours d'audition, on pouvait être sûr qu'il en descendrait, des hauteurs de Montmartre et Belleville, de ces espèces d'orphéonistes qui se croyaient capables de tout faire. Hein !
des orphéonistes! Ça ne savait seulement pas distinguer un ténor d'une basse.
Des choristes arrivaient encore: une petite dame maigre avec sa fille, un jeune homme bien mis à l'air effaré, deux vieux à têtes d'ivrognes. ”

“ Stani se prit la tête à deux mains; il la sentit brûlante de toute la violence de son désespoir.
...Imbécile! il n'avait pas osé! Un timide, lui? Non, un orgueilleux. La timidité n'est qu'orgueil. Ah! ah! Stani orgueilleux!
Il se regarda. Son pantalon ne tenait plus ; ses souliers ouvraient le flanc; une lourdeur dans les jambes lui rappela son ivresse de tout à l'heure : voilà ce qu'il lui restait d'orgueil. Bon Dieu ! ”

“ Puis le clergé remonta vers le sanctuaire, les chantres reprirent leurs places derrière le maître autel, le cercueil fut posé sur les tréteaux à quelque distance de la sainte table, et la messe commença.
Courbé sur son harmonium, le gros homme peinait, travaillé par des étouffements continuels. Pourtant il gardait un rire sur sa face rasée de bon moine, et ce rire passait à l'état de grimace à chaque suffocation.
— Regarde donc la gueule du singe ! dit Rosier en poussant le coude de Stani après qu'ils eurent achevé le Kyrie. ”

“ Le père Maris auquel Rosier offrait un verre refusa : jamais il ne buvait entre les repas ; quant au cinquième copain, un ténor, il était trop enfoncé dans la lecture du Petit Journal, un numéro vieux de quinze jours qui le passionnait. Et quand il eut bu son verre, Rosier s'en alla rôder dans les corridors, repassant le verre à Bonjean pour qu'il bût à son tour. Demeurés seuls autour de la table, Stani et Bonjean achevèrent le litre. L'ivresse les gagnait, ils se firent des confidences. ”

“ L'orchestration un peu bizarre du ballet était une reconstitution archaïque fort curieuse qui, naturellement, suscitait parmi les choristes les mille et une réflexions habituelles.
— Ah ! ah ! rigolait Grossac en louchant du côté de Stani, qu'est-ce que vous dites de ça,
hein ? Comme bruit de casseroles, c'est réussi.
— On n'a jamais vu de la musique comme ça à l'Opéra, grognait sourdement le vieux Socques.
— Il paraît, dit Grossac en se tournant vers lui, que maintenant tous les « jeunes » vont nous apporter des machines de ce genre-là, auxquelles on ne comprendra rien. ”

“ Bonjean, vexé, s'emportait :
— Allons donc ! ce morveux-là, je le mettrai dans ma poche quand je voudrai. J'ai une voix ! Mais ça n'empêche pas non plus qu'il a essayé de soulever leur place à des camarades par des racontars dans les sacristies. Un petit muffle, vous savez, père Maugras !
Le vieux remit tranquillement sa pipe dans sa poche ; il parla en traînant les mots :
— Mon petit, tout ça, c'est des blagues. ”

“ Bonjean plissa le front, ricana, se frotta les mains. Justement, des gens se retournaient, effrayés de la voix et du geste de son compagnon. Stani, dont l'exaltation grandissait, ne voyait pas ces gens. Et il éleva la voix, étalant un lyrisme inaccoutumé :
— 0 Femme ! maîtresse, épouse ou mère ! Femme, qui causes les pleurs de notre vie ; qui armes les bras pour les meurtres ; qui sèmes sur ta route et le désespoir et la honte ; ferment de destruction des familles ; Femme, qui fais hurler de douleur par les nuits sans sommeil tes amants délaissés ”

“ Puis les buveurs se dispersèrent ; Herman se trouva devant Stani, offrit la main en riant bêtement :
— Hé ! bé ! comment tu vas ?
Jamais ils ne s'étaient parlés, mais Stani n'était plus en état d'analyser le « moi » d'un ténor toulousain. Il hocha simplement la tête, l'air satisfait.
Du reste Herman le quitta brusquement pour sourire à Doumesse qui, le dos au public, crachait par terre et toussotait, s'essayant la voix dans un moment de répit.
Herman rapetissait ses yeux malades.
— Hé, hé ! mon cer...
Doumesse eut une modestie de grand artiste, répéta sa phrase quotidienne. ”

“ Stani, après le speech du contrebassiste, se pencha vers Huss.
— Ne fais pas attention, le vieux est sourd comme un pot. C'est lui qui joue faux, la plupart du temps.
Et tandis que Huss s'amusait à le considérer, le bonhomme, qui frottait son archet sur un vieux bout de colophane, se précipita, sauta sur la tabatière que Chopin venait d'ouvrir, s'offrit lui aussi une prise, l'aspira avec délices. ”