Georges Trombert

“ La star en concevrait une jalousie qui rendrait la jeune fille très malheureuse. Aussi, sans changer de métier, changerait-elle de conception de la vie. Plutôt que d'aller vers une déception amoureuse, elle irait se placer dans une autre société de cinéma, où elle arriverait les cheveux tirés, mal mise et munie de lunettes. Elle réussirait admirablement et ferait, par ses qualités professionnelles, la conquête du metteur en scène. ”

“ La forme du grand bureau était nettement rectangulaire, celle du studio et celle du vestibule également, mais ce dernier était, sur le croquis de Duperron, posé comme un double six dans un jeu de dominos. L'agence était le seul locataire de l'étage et le policier, regardant son croquis, ne put s'empêcher de remarquer que cette maison avait une drôle de figure. Elle semblait construite avec un angle rentrant. Ce n'est pas l'usage, même lorsqu'on veut ménager la place d'un ascenseur, ce qui n'était pas le cas. ”

“ Jacqueline le regarda avec ahurissement. Elle vit un garçon bien de sa personne, un sourire des plus aimables ; elle vit aussi les gants beurre frais et la gerbe de fleurs.
— Monsieur, dit-elle, je ne comprends pas l'anglais.
Mortier continua donc dans la langue de Corneille et de Victor-Hugo :
— C'est vrai, Mademoiselle, et vous me rappelez spirituellement que vous êtes ici incognito. Mais cela ne saurait diminuer l'admiration que tous ceux qui sont ici et le journal « Informations », que je représente, professent pour votre talent et pour votre personne. ”

“ Le notaire s'appelait Henri Bruneau et c'était dommage, car pas plus le nom que le prénom ne semblaient faits pour le personnage. Qu'on se figure un individu maigre et presque souffreteux qui avait trente ans mais qui aurait très bien pu en avouer quarante-cinq, une figure allongée au teint grisâtre, avec des cheveux châtains rares et mal plantés, une moustache coupée à l'américaine qui ne cachait pas des lèvres trop minces aux extrémités tombantes, des yeux dont on ne savait s'ils étaient marrons ou gris et qui ne regardaient jamais en face. ”

“ M. Perrot de la Rigodière était loin d'être un imbécile. Les gens qui le fréquentaient s'accordaient même à le considérer comme un homme intelligent et cultivé. Il n'en avait pas moins, faute d'avoir évolué avec son temps, des manières et des méthodes qui pouvaient étonner ou prêter à rire. Il portait une jaquette rigoureusement boutonnée, un lorgnon retenu par un cordon, un chapeau de paille canotier et des souliers vernis pointus recouverts presque jusqu'à leur extrémité par
des guêtres gris-perle. ”

“ Tu devrais
savoir que l'avancement à l'ancienneté ne vaut rien au cinéma. Ce ne sont pas les mêmes personnes dont on peut faire à volonté une figurante ou une vedette. Quant au talent, laisse-moi rire, De même que tout homme est capable d'écrire un livre, chacun peut jouer un rôle — cela peut représenter plusieurs films, un rôle. C'est au metteur en scène de choisir son personnel dans chaque cas particulier. Pour Jacqueline, j'en ai un tout prêt qui lui ira comme un gant. ”

“ C'est Michel qui est monté dans le train. C'est Tanneur qui en descend après avoir drogué ce brave Eustache et opéré l'échange des caissettes. Il dépose tranquillement son butin à la banque, paie sa chambre à l'hôtel quelques jours d'avance et revient à Saint-Perrin sous les traits de Michel. Il fait paraître ses annonces, rédige, en bon faussaire qu'il est, la réponse fixant le rendez-vous et se fait charger de s'y rendre à votre place. Il est alors tout naturel qu'il n'emporte pas les louis avec lui. Il les laisse à l'hôtel. Personne ne le sait, même pas Bruneau. ”

“ Me Thollet alla donc s'asseoir au premier rang où avaient déjà pris place deux autres avoués : celui des mineurs, rond comme une boule, le teint coloré et les bras courts et celui de l'enchérisseur inconnu. Celui-là était un beau jeune homme très élégant et très soucieux de l'effet qu'il pouvait produire. Il avait déjà repéré la jolie Jacqueline et il se retournait fréquemment dans sa direction pour lui envoyer des œillades, ce qui amusait fortement la jeune fille, mais agaçait non moins fortement Mortier. ”

“ L'inspecteur Ferrand laissa échapper une exclamation et le magistrat se tourna vers lui.
— Vous savez ce que c'est que cela ?
— Oui, Monsieur le juge, c'est Un appareil qu'on place sur ses dents pour faire croire qu'on en a en or dans la bouche. C'est un moyen qu'emploient assez souvent les malfaiteurs anglo-saxons ou américains pour dissimuler leur identité. En France, ce n'est pas d'un usage répandu. C'est du moins le premier que je vois.
— Ah ! ah ! dit le juge qui empocha le faux dentier non sans manifester quelque répugnance à le toucher. ”

“ Comme vous êtes pessimiste ! Il n'y a aucune restriction, au contraire. Brune, en voyant combien vous ressemblez à Joan Clarke, voudrait en profiter pour réaliser une idée qu'il a depuis longtemps : faire jouer un film, dans lequel il y a deux sosies, par deux artistes différents, au lieu d'en utiliser un seul, comme on le fait toujours. Il prétend que, dans les scènes où les deux personnages doivent se trouver en même temps, les truquages qu'on est obligé de faire nuisent à la production. Il m'a chargé de trouver un scénario et de l'écrire. ”

“ Il y avait aussi Eustache, le concierge du château, adjudant en retraite, roux, musclé, sobre et
batailleur dont la devise dans la vie était : Ser- vice, service.
Il y avait enfin Simone Gavaud.
Simone Gavaud était une jeune fille blonde de vingt ans, jolie comme un amour, fine, distinguée, instruite, intelligente mais qui ne comprenait pas la rigolade. Sa bouche du dessin le plus parfait aurait été divine illustrée d'un sourire, mais Mademoiselle Simone ne souriait jamais. Elle se levait de bonne heure et se couchait tard. Elle était toujours sobrement mais élégamment habillée. ”

“ Le scénario est le perfectionnement du synopsis et la mise en scène est la même chose vis-à-vis du scénario. En plus, il y a les petites idées personnelles des sous-ordres et même les trouvailles des artistes, quoiqu'on ne leur laisse pas assez la bride sur le cou. On a peur, et non sans raison bien des fois, qu'ils n'en abusent. C'est surtout vrai en France, où les vedettes sont indisciplinées et imbues de leur mérite à un point que les profanes n'imaginent pas. On pourrait penser que ceux qui ont plus de classe, ceux de la Comédie Française, par exemple, sont plus maniables. ”

“ Quand je pense que j'aurais pu ouvrir la portière d'un autre taxi, me précipiter à l'intérieur et peut-être choquer mon crâne contre celui d'une autre personne, je frémis.
Simone riait. Depuis qu'elle était arrivée au Château Cornavin, c'était la première fois que quelqu'un' l'amusait. Jean Monet, à l'encontre de beaucoup de jolis garçons, ne se privait ni de faire la grimace ni de s'amuser lui-même des idées originales qui lui venaient naturellement à l'esprit. ”

“ Une femme réfléchie et calme comme elle ne dit pas une chose pareille sans motif. Elle avait eu toute la nuit pour réfléchir.
— C'est tout, demanda le metteur en scène ?
— Oui, c'est tout. Tu trouves que ce n'est pas suffisant ?
— Je trouve, en tous cas, que c'est suffisant pour démontrer que tu es un fichu imbécile. Ta Jacqueline a eu tout simplement une crise de jalousie, ce qui prouve qu'elle t'aime.
— C'est impossible, voyons...
— Laisse-moi faire... prend le « mouchard » pour entendre, mais n'ouvre pas la bouche. Allo ! standard, donnez-moi l'hôtel Dominion, Mademoiselle Jacotte Ber. ”

“ Vous vous êtes étonné peut-être que cette jeune fille, qui est charmante et hautement convenable, vive chez moi comme une employée ordinaire. C'est sur son désir formel qu'il en est ainsi. Elle a posé cette condition à son entrée chez moi et j'ai toujours respecté sa fierté. Mais voici assez longtemps qu'elle est à mon service pour que j'aie pu rendre hommage à ses admirables qualités morales et intellectuelles. Je veux assurer son avenir. Je suis vieux et je puis mourir. Vous me comprenez ?
— Vous songez à épouser cette jeune fille ? Cornavin leva sur le notaire un regard surpris. ”

“ C'est si
ennuyeux de devoir, chaque jour, se faire coiffer, décoiffer et recoiffer, sans avoir quelqu'un avec qui parler.
— Est-ce que les coiffeurs américains ne sont as bavards ? demanda Alain. Ceux de France le sont terriblement.
— Oh ! dit Joan, la conversation du coiffeur ne m'intéresse pas. D'ailleurs, à Hollywood, un employé de cette classe n'oserait pas se montrer familier avec une star. C'est contraire aux usages
— Nous sommes beaucoup moins rigoristes que cela, dit Oscar Brune, qui pensa à part lui :
— Voilà la tigresse qui montre le bout de l'oreille. ”

“ Comme il ne connaissait que dans ses plus grandes lignes l'affaire dont le détective s'occupait en ce moment, Duperron se rendit compte qu'il devait faire un résumé de chaque pièce. Aussi la communication téléphonique qu'il demanda fut-elle particulièrement longue.
— Voici, dit-il à Michel Descotes, ce que j'ai trouvé. Le système du croquis — votre système — m'a évité une omission regrettable, car l'appartement comporte une pièce spéciale qui est un laboratoire de déguisement et de maquillage...
— Ah ! fit la voix lointaine du détective... Vous en avez dressé un inventaire ? ”

“ Dan Rubber se faisait annoncer.
— C'est curieux dit Brune en riant et en regardant la carte de visite du manager-adjoint, les très petits hommes ont souvent des cartes de visite immenses. Je parie que celui-là charrie une serviette énorme.
— C'est exact, dit la secrétaire. Elle traîne par terre.
— Bien. Vous allez lui dire que vous me faites prévenir au studio. Vous le ferez asseoir dans un des salons d'attente où il soit tout seul et vous viendrez me prévenir dans une heure. Il y a des gens qu'il faut faire attendre. ”

“ Voulez-vous avoir l'obligeance de me dire comment a été conclu le rendez-vous qui fut fatal à Michel, en précisant tout ce qui s'y rapporte dans les moindres détails.
— Rien n'est plus facile, répondit Cornavin. Je me souviens en effet que je ne me suis pas étendu là-dessus dans ma déposition.
— Oh ! il n'est pas question, cher Monsieur, de vous infliger un nouvel interrogatoire... Comme vous le voyez, je ne suis pas accompagné de mon
greffier. ”

“ Le rédacteur en chef Jean Lapierre connaissait Mortier de longue date et il avait compris qu'un être fantaisiste, ingénieux, sympathique comme lui pouvait être mis un peu à toutes les sauces et, pour ne pas rompre l'harmonie d'une organisation dont chacun prônait l'esprit méthodique, il avait donné à Alain Mortier le titre de secrétaire de la direction, alors qu'il existait déjà un secrétaire général et un secrétaire de la rédaction, qui n'étaient d'ailleurs pas toujours d'accord. ”

“ J'avais, à chaque instant, envie de regarder cette valise qui était l'accessoire indispensable de la réussite. Je me disais : si jamais quelque chose se détraque dans le fonctionnement, le notaire se trouvera mis en garde, sans aucun profit pour la justice.
— On comprend que vous ayez eu la tentation de regarder la valise, dit Michel Descotes, mais il n'y avait rien à craindre pour le fonctionnement de l'appareil. Du moment que la valise est posée sur son fond, l'appareil est mis en marche par la gravité : il ne peut donc pas décevoir. ”

“ Oscar Brune lança dans la direction d'Alain un regard expressif.
— Eh bien, dit-il... On devrait toujours se méfier des jeunes gens qui ont le cœur trop sensible. Un jour ils ont une peine de. cœur et, brouff ! ils croient que tout est fini et la vie n'a plus d'attrait pour eux.
Ce fut un cri que les deux hommes entendirent dans le téléphone. ”

“ Tu débutes dans... les affaires et tu ne connais pas bien les règles. Le première est d'avoir confiance en son associé. Entre nous, que la société appelle des malfaiteurs, on ne prend des engagements que sur parole, mais on les tient. On est réguliers avec ses amis. Je le suis complètement, ne perds pas de temps à te méfier de moi. Souhaite seulement de me ressembler sous ce rapport. Tu m'as compris.
Ses yeux bleus se fixaient sur ceux du notaire Bruneau. On y voyait une petite flamme qui faisait penser au reflet de l'acier.
Avec souplesse, le notaire tourna la question. ”

“ Dans ce cas là, il y a toujours quelqu'un qui est responsable, et c'est généralement « le lam-
piste » qui écope. En ce qui concerne votre cas, il est évident que j'ai été la victime innocente — trop innocente — d'un farceur ou d'un malveillant. J'aurais dû me méfier en voyant qu'on me signalait une star célèbre, sans me dire son nom. Le hasard a voulu que, dans ce même train que nous étions venus attendre, se trouvât une jeune fille assez élégante pour être une vedette de cinéma et dont le visage ressemble, trait pour trait, à celui de Joan Clarke... ”

“ On ne saurait croire combien une série de visites comme celles que le gendarme Bonnet accomplit en l'espace de trois jours peut former l'esprit et le jugement. Quelle variété dans les personnages qu'on trouve en face de soi après avoir tiré une sonnette ou appuyé sur un bouton électrique ! Quelle différence aussi dans l'accueil : Certes, quelqu'un qui se présente revêtu de l'uniforme de la maréchaussée et qui sait montrer une politesse alliée à l'occasion à de la fermeté est assuré de n'être point jeté à la rue comme un croquant. ”

“ « Ils sont gentils ces petits... » Sur le moment, cela ne l'avait pas frappé. Il se souvenait maintenant que, dès qu'elle le voyait arriver, la brave femme lui disait : « Elle est au
maquilleur », ou bien : « Elle est au coiffeur » Cette sollicitude à le renseigner indiquait bien que Mme Augustine savait... Mais quelle idée se faisait-elle des sentiments de Jacqueline ? Alain, une fois que cette question se fut posée dans son cerveau, ne put s'empêcher d'aller chercher la réponse. Il bâcla ce qu'il avait à faire, prit une voiture et se rendit à Clignancourt, où Jacqueline venait d'arriver. ”

“ Le jeune homme reprit le ton cérémonieux, plus agaçant encore maintenant que le tutoiement de tout à l'heure, car Bruneau voyait bien qu'il se moquait de lui.
— Vous ferez de votre mieux auprès de votre ami le juge d'instruction et je ne doute pas du succès. Cette fois, vous n'aurez pas de déception. C'est embêtant, n'est-ce pas, de tuer quelqu'un pour rien, quelqu'un qui avait été régulier avec vous...
— S'il avait été régulier, comme vous dites, il aurait emporté les louis avec lui à l'endroit du rendez-vous. ”

“ Soyez-en sûr, je vais vous faire servir des rafraîchissements, dit Cornavin. Vous avez là une boîte de cigares et une chaise longue. Les Algériens, je le sais, ne peuvent pas se passer de leur sieste... Excusez-moi si je m'absente. Vous me verrez revenir à la fin de l'après-midi.
Et Cornavin s'en fut au Café de la Ligue retrouver ses amis du Cercle.
Bruneau s'y trouvait et Cornavin l'examina sans en avoir l'air, tout en jouant au bridge.
Pour la première fois peut-être le notaire lui apparut tel qu'il était : l'air faux et sournois. Cornavin remarqua aussi que Bruneau semblait nerveux. ”

“ Je viens voir les musées. Un peintre doit visiter les musées. C'est là qu'il puise les enseignements les plus efficaces dans la contemplation des œuvres des maîtres... Si je ne suis pas indiscret et si ce n'est pas un mystère, vous, Mademoiselle,
qu'est-ce que vous pouvez venir fiche... Oh ! pardon... faite à Londres ?
— Aucun mystère, Monsieur, je viens assister à l'Exposition de Numismatique et représenter mon patron, M. Cornavin, qui m'a déléguée à sa place. ”

“ Pour tous deux, le juge d'instruction se montra plein d'amabilité. C'était à ne pas le reconnaître.
Le notaire s'en félicita plus particulièrement que personne. Lui seul comprenait que M. Perrot avait découvert la piste de l'amateur de cigares mais il ne voyait pas où le magistrat pourrait en venir tant qu'il n'aurait pas imaginé la culpabilité de Michel. Il ignorait d'ailleurs encore que les louis d'or avaient été découverts et il se demandait s'il
ne lui serait pas possible de faire incursion dans la chambre de sa victime. ”

“ Il a déjà les pièces, il va avoir encore deux millions. S'il file qu'est-ce que je deviens dans le coup, moi, le notaire, qui ai mis l'affaire en branle ?
— Oh ! je ne me disais pas cela précisément...
— Mais tu te le disais tout de même, petit homme... (Bruneau ne pouvait décidément pas s'habituer à ces expressions d'argot) . Je t'ai déjà dit... ne t'en fais pas. Je suis un type régulier et nous sommes là sur une affaire en or, dans tous les sens. Comme naïf, ton Cornavin est tout ce qui se fait de mieux. Rien à voir avec la police et du bénéfice facile. ”

“ Michel n'avait pas osé se dispenser de s'y
rendre de crainte d'être rencontré ailleurs. Saint-Perrin est une petite ville et tout le monde s'y connaît. Où voulez-vous qu'il aille à onze heures ? A son hôtel ? Au café ? Impossible. Il est donc allé au Calvaire du kilomètre 148 où Bruneau l'attendait avec sa matraque. Le notaire l'a assommé et s'est aperçu, alors seulement, que les pièces d'or de 20 francs n'étaient pas là et qu'il avait tué pour rien. Imaginez sa déception et comprenez pourquoi il cherche maintenant à épouser, en la personne adorable de Mlle Simone, vos millions. ”

“ On aurait présenté le notaire sous le nom de Basile ou de Tartuffe que personne ne s'en fût étonné. Il portait, en toute saison, une redingote pendante et une cravate noire assez étroite pour servir de lacet de soulier.
En dehors du notariat où il avait échoué, on ne sait comment, Me Bruneau ne s'intéressait à rien en dehors de la menuiserie. Il possédait un atelier où il œuvrait plusieurs heures par jour, non sans adresse.
En arrivant au Café de la Ligue, il tendait à Chabut et à Couly une main moite et molle et il disait à Mélanie. ”

“ A tout à l'heure. Une fois seul avec Bruneau, Michel lui dit : — Tu vois, ça a marché comme sur des roulettes, il s'agit maintenant de persuader Cornavin de ne pas s'adresser à la police. Pour tirer parti de notre situation, voici ce qu'il faut faire. J'y ai réfléchi : que je sois chargé de m'entendre avec les voleurs. Ils me diront qu'ils ne veulent pas de billets de banque mais de l'or. Je me ferai donner par Cornavin la somme voulue et j'irai à Paris vingt-quatre heures pour acheter de l'or. ”

“ L'inspecteur Ferrand, habitué sans doute à ne pas déférer aux ordres de ce genre, parcourait le terrain situé près du cadavre. Il ramassa d'abord le mouchoir et le tampon d'ouate, puis, à peu de distance, le flacon de chloroforme, qui était débouché et vide, mais dont l'odeur caractéristique subsistait.
Il plia le tout et le mit dans une des poches de son veston qui bâillait, comme fait toute poche
qu'on surcharge habituellement d'objets trop gros ou trop lourds. ”

“ C'est un magistrat de bonne classe, mais je lui trouve un grave défaut : il sous-estime les suspects. Se rend-il compte qu'un homme qui a quelque chose à se reprocher est constamment sur ses gardes, qu'il a bâti dès longtemps son système de défense et qu'il ne dit pas un mot, ne fait pas un geste qui ne soit étudié... Aujourd'hui, poursuivit le détective, j'ai reçu deux réponses aux coups de téléphone que j'ai pu lancer de chez
vous grâce à votre obligeance. Elles m'ont apporté l'une et l'autre des renseignements intéressants. D'abord, Michel était un faussaire émérite. ”

“ Jean sut que Simone était la secrétaire de M. Cornavin et qu'elle habitait le Château de Saint-Perrin. Simone apprit que le père du jeune peintre avait une usine à Saint-Etienne , une villa sur la Côte d'Azur et un appartement à Paris ; que Jean avait étudié aux Beaux-Arts pendant trois ans, qu'il était monté en loge pour le Prix de Rome, mais qu'il avait échoué, qu'enfin il passait son temps à voyager et à peindre, se déplaçant habituellement en automobile. ”

“ Au cours de cette enquête, les voleurs inconnus proposeront à Cornavin de lui revendre ses pièces. Et je te réponds qu'il ne se fera pas prier pour accepter. Bien entendu nous partagerons la rançon obtenue moitié pour toi, moitié pour moi...
— Et ensuite ?
— Ensuite, liberté pour chacun de faire ce qu'il voudra. Pour ma part, je ne moisirai pas à Saint-Perrin. Dès que cela me sera possible, sans éveiller des soupçons, je filerai en Suisse, en Belgique
ou ailleurs me faire une vie plus conforme à mes goûts. ”