F. de Navenne

“ Le Siennois est éminemment sédentaire : il n’émigre pas et cherche encore moins à provoquer l’immigration. La vieille aristocratie, encore debout, habite toujours ses palais sévères : Florence ne la séduit pas, Rome pas davantage. Le Siennois adore sa ville natale, à quelque classe qu’il appartienne : il J’aime telle que le moyen âge la lui a léguée, avec les maisons crénelées aux murs de brique rougeâtre piqués d’anneaux et de torchères de fer forgé, avec ses ruelles étroites et tortueuses, ses places irrégulières, son pittoresque si heureusement inconfortable. ”

“ On invoque la madone, saint Antoine ; on encourage et on injurie les jockeys. Les imprécations se croisent et, au grand scandale des contadini, de jeunes femmes profèrent d’horribles blasphèmes. Au moment où la Lupa prend définitivement le meilleur sur le Montone, je vois des faces blêmir, des poings qui se lèvent ; la victoire de la Louve, une minute après, est accueillie par un tonnerre d’acclamations triomphales ; la piste est soudainement envahie ; autour du vainqueur, ce sont les expressions de la joie la plus délirante, tandis que le vaincu s’éclipse au milieu des huées. ”

“ C’est un régal d’entendre ce vieillard parler ainsi, avec les jolies aspirations de la Toscane, des dessous mystérieux du Palio, tandis que les principaux acteurs exécutent à nos pieds un simulacre de course, au milieu des éclats de rire et des sifflets du public. Dans la place, blanche de soleil, des insectes font le tour de la piste, pareils à ces petits chevaux de plomb qu’un ressort caché fait mouvoir, dans les casinos de Vichy ou de Trouville. — Oui, pour vaincre tous les moyens sont valables. C’est le poète qu’il l’a dit : Il vincer fa sempre laudabil cosa. ”

“ L’enthousiasme grandit à mesure que le serpent déroule ses anneaux bigarrés au milieu des haies humaines. La musique joue, les tambours battent, la foule bourdonne, le campanone gronde sourdement, la procession fait miroiter ses mille facettes, les drapeaux multiplient leurs ondoiemens capricieux, les vieux palais retrouvent un air de jeunesse sous la lumière brisée, tendre, comme ambrée de l’heure qui précède le crépuscule, la place du Campo revêt ses gloires passées, c’est l’apothéose ! ”

“ A ses hôtes de passage, la municipalité viterboise offre des courses de chevaux, une tombola, un feu d’artifice, maigre régal auquel fort heureusement vient s’ajouter le transport de la macchina triomphale. C’est la pièce de résistance qui a servi de motif ou, pour mieux dire, de prétexte à l’exode du petit groupe de Romains et de diplomates dans lequel je me trouve, car le désir de voir ou de revoir Viterbe est loin d’être étranger à notre déplacement. On pourrait penser, il est vrai, que l’époque d’une fête populaire est mal choisie pour visiter une petite ville en toute indépendance. ”

“ Ce ne sont pas les rares curieux venus de Rome pour voir la macchina qui se plaindront, car c’est un plaisir exquis que de flâner dans une ville italienne sans avoir les oreilles écorchées par des voix gutturales et les yeux blessés par les couvertures écarlates des impitoyables in-12, ces bréviaires des pèlerins modernes.
Accourant des bourgs et des villages voisins, les contadini envahissent, dès le 2 septembre, le corso, la principale artère de Viterbe. Dans cette région, on adore les fêtes ; chaque ville, chaque bourg célèbre la sienne aussi brillamment qu’il peut, dans la belle saison. ”

“ Par une pente longue, douce, presque insensible, les huit cents mètres s’aplanissent au niveau du rivage tyrrhénien. Viterbe est bâtie au milieu de cette déclivité sur un sol inégal, ses alentours sont verdoyans : c’est comme une ceinture de claire émeraude enserrant la ville aux sombres couleurs. Vers la mer, le panorama se prolonge à perte de vue et se mire dans des vapeurs composées de bleu pâle et de rose tendre. Au levant, Monteliascone brille au soleil sur l’éminence qui dérobe à notre vue la nappe unie du lac de Bolsena.
La ville se déroule en de frappans contrastes de couleur. ”

“ En projetant de monter ce matin à la tour du Mangia, j’étais loin d’imaginer que je m’y rencontrerais avec un flot de contadini accourus des quatre coins de l’horizon, qui en chemin de fer, qui en voiture, à cheval, votre même à pied. Les trois cent soixante marches ne sont pas pour les effrayer. Le clocher aérien, seul point de la ville qu’ils découvrent au loin dans les fraîches couleurs du matin ou la pourpre des couchers du soleil, les fascine invinciblement. Si les marches sont hautes et inégales, ces jarrets montagnards les escaladent sans peine. ”

“ On chercherait en vain ici les palais romantiques, les musées débordant de précieuses dépouilles, les églises chargées des trésors que l’art, en sa jeunesse, est capable d’enfanter. A Viterbe, l’art ne s’est jamais épanoui en manifestations enthousiastes. Les sculpteurs et les peintres n’ont prêté qu’exceptionnellement leur concours aux architectes et aux ingénieurs, qu’il s’agît d’édifices publics ou privés, civils ou religieux. ”

“ Chacun dans sa sphère s’efforce de conserver ce qui subsiste, de restaurer ce qui s’en va, dans le goût original. Attaché à ses vieilles coutumes, le peuple offre des traits saillans, parfois contradictoires, qui ne s’expliquent que par l’action d’un atavisme persistant. On le retrouve au Campo sous ses aspects héréditaires, aimable et turbulent, paisible mais excitable à l’excès. D’abord chacun choisit sans hâte la place qui lui convient ; on cause et on plaisante avec ses voisins, on rit, on s’amuse des moindres incidens. ”

“ Du côté de la montagne, les maisons se pressent les unes contre les autres, jusqu’au pied des murailles crénelées. Du côté de la plaine, au contraire, de vastes espaces occupés par des vergers sont compris dans l’enceinte fortifiée du moyen âge, au-dessous des escarpemens qui dessinent sur ce point une première ligne de défense. Ces espaces vides attestent la décadence de Viterbe, qui comptait soixante mille âmes à l’époque de sa grandeur et n’en renferme plus aujourd’hui qu’une vingtaine de mille. ”

“ Pendant ce temps, la comparsa, c’est-à-dire la représentation du quartier en costume de gala, s’est formée avec ses élémens pittoresques. Nous la voyons qui s’ébranle. En tête, un tambour battant sa caisse, deux alfieri agitant des drapeaux, le capitaine casqué et cuirassé, entouré des pages, un porte-bannière tenant en main l’étendard de la contracta, enfin le jockey sur un cheval d’emprunt, car le champion qui devrait fermer la marche sous la garde du barbaresco, a été directement dirigé sur le palais public. Si les costumes sont simples, l’ensemble a belle apparence. ”

“ Le jockey peut se rire des cabales et braver le nerbo désormais inoffensif dans la main de ses adversaires. Il se maintient en avant sans effort, passe le but au milieu du vacarme et va s’arrêter sous les fenêtres du palais Sansedoni, Là il est littéralement arraché de sa selle, fêté, caressé, embrassé, acclamé par les Lupaioli qui, en un clin d’œil, ont franchi les barrières, envahi la piste. Une clameur s’élève des quatre coins de l’hippodrome : Lupa, Lupa ! Pendant ce temps le jockey du Montone n’échappait à un péril imminent que grâce à l’opportune intervention de la police. ”

“ Viterbe courut peu après un danger encore plus pressant. Frédéric II, cet énigmatique empereur, avait attiré la ville dans son alliance, par l’entremise du parti gibelin. Il la comblait de ses faveurs : pour lui témoigner sa bienveillance, il alla jusqu’à munir le château d’une garnison allemande, jusqu’à construire un palais susceptible de loger sa cour, ses officiers et ses concubines. De si grandes marques d’intérêt touchèrent les Viterbois au point sensible ; ils y répondirent, comme il convenait, en exilant les chefs de la faction gibeline et en mettant le siège devant le château. ”

“ Le seul trophée que se disputent, avec quel acharnement ! les contrade rivales, c’est une simple bannière où paraît une madone brodée, entourée d’emblèmes et d’inscriptions d’un laconisme lapidaire. La commune n’offre rien de plus au vainqueur. Sur le champ de course, ni bookmakers, ni pari mutuel. L’argent ne constitue, à aucun degré, le stimulant de l’épreuve. Bien plus, ce sont les contrade qui supportent tous les frais de la représentation ou peu s’en faut. Mais remporter le Palio, c’est beaucoup ; empêcher qu’une contrade rivale le conquière, c’est plus encore. ”

“ Parmi les seigneurs qui avaient suivi Charles d’Anjou à la conquête du royaume de Naples, du « Royaume, » comme on disait alors en Italie, se trouvaient Guy et Simon de Montfort, fils de ce comte de Leicester, vaincu à Evesham, tué au moment où il rendait son épée et exposé, après sa mort, aux plus sanglans outrages. Or, dans la suite du roi de France, revenant de Tunis, on voyait Henri de Cornouailles, petit-fils de Jean sans Terre et neveu d’Henri III, roi d’Angleterre. Les Montfort n’apprirent pas sans une poignante émotion l’arrivée de ce jeune prince à Viterbe. ”

“ J’ai toujours admiré l’ordre avec lequel on évacue la piste. Il semble que les agens ne se montrent que pour la forme. Le peuple fait sa propre police : n’est-ce pas lui qui donne le spectacle et le spectacle n’a-t-il pas lieu pour lui ? Le Siennois aime les étrangers ; il les accueille avec un touchant empressement, mais il ne lèverait pas un doigt pour les attirer, dans une idée de lucre. Le Palio en est la preuve : il se court deux fois par an à une époque où la Toscane est vierge de tout étranger. ”

“ Aux tours de bois, aux châteaux roulans, aux balistes des Allemands, il opposa des machines de son invention, des chemins couverts. Par son ordre, on pratiqua des corridors secrets qui, passant sous les murailles de la ville, aboutissaient au camp impérial. Là était le salut de Viterbe. Quand sonna l’heure de l’assaut général, les Allemands, après une lutte acharnée, parvinrent à forcer l’enceinte de pieux que Capocci avait fait dresser sur le point le plus faible. Déjà ils chantaient victoire, quand une clameur terrible éclata derrière eux : le camp impérial était la proie des flammes. ”

“ Elles se présentent dans l’ordre fixé par le sort. L’Onda ouvre le défilé. Le cortège, avec ses brillantes unités, se déploie lentement. Les trompettes entonnent la marcia del Palio, œuvre populaire d’un maître siennois. Mais ce qui communique la vie à cette antique procession, c’est sans contredit la manœuvre savante des alfieri qui jouent avec leur drapeau comme les tambours-majors avec leur canne. Dans leurs mains, ces drapeaux, si heureusement bariolés, exécutent une sarabande gracieuse, se fermant et se développant tour à tour. ”

“ L’éloignement définitif de la cour des papes eut pour conséquence d’arrêter tout net l’essor illustré par l’édification des palais de la commune et des pontifes. L’ère des tyrans ne fut pas, comme ailleurs, propice au progrès des arts de la paix, pas plus que le gouvernement paternel des légats. Si nulle école de peinture ne surgit, comme à Pérouse, à Sienne et dans le Nord de la péninsule, c’est apparemment que la terre de Viterbe était impropre à la culture de plantes délicates. ”

“ Au Campo, encore à peu près désert, on fait cercle autour d’un saltimbanque, à l’ombre de la grande tour. Sous les arcades élancées de la Loggia de’ nobili, on lit la Gazetta et les journaux venus de Home. Contre les bornes de la Costarella, des oisifs sont appuyés, regardant passer les jolies filles. Et le vent agite mollement les drapeaux des contrade flottant au balcon des prieurs et des capitaines, ou bien marquant les limites de chaque quartier. ”

“ A peine les facchini ont-ils repris position, qu’ils exécutent sur place une évolution savante. Le chemin qu’ils ont désormais à parcourir ne cessant de monter, il convient que les plus petits d’entre eux occupent les premiers rangs. La macchina reprend triomphalement sa marche : elle s’engouffre dans le corso. Quittant furtivement le palais communal, nous nous lançons à sa poursuite, au milieu du flot de populaire que contient la phalange serrée des carabiniers royaux. Nous la rejoignons au moment où, atteignant la salita de Santa Rosa, les porteurs font une nouvelle pause, — la dernière. ”

“ De cette époque tumultueuse, de ces mœurs farouches, quelques quartiers de Viterbe portent encore l’empreinte, celui de San Pellegrino plus que tout autre. Là, le moyen âge s’est perpétué avec une ténacité rare. Deux circonstances ont principalement permis à ce coin de Viterbe de parvenir ainsi, dans une intégrité relative, au seuil du XXe siècle. En premier lieu, les constructions sont de pépérin, pierre particulièrement résistante. Les habitans ne sont, d’autre part, et depuis longtemps, que de pauvres contadini, logés, par une ironie du sort, dans les fières demeures nobiliaires du passé. ”

“ Il en est du Palio comme d’une forteresse. Avant de tenter l’assaut, le condottiere épuisait toutes les ressources, ruse, séduction, corruption. — Sitôt que les chevaux sont adjugés, les pronostics vont leur train. L’obscurité se dissipe avec la première épreuve. Entre chevaux médiocres, la sélection s’opère aisément ; il est rare que plus de deux ou trois chevaux conservent, après cet essai public, des chances réelles de victoire. Heureuses les contrade à qui les vrais champions sont échus. ”