“ À Milan, l’opinion publique traite les femmes, à l’égard de l’amour, comme l’opinion traite à Paris les hommes à l’égard de la probité politique. Chacun se vend au ministère, chacun fait son petit marché comme il l’entend, et, s’il réussit, l’on va dîner chez lui, et les convives disent en sortant : « Monsieur un tel sait bien tirer son épingle du jeu ! » Lequel est le plus immoral pour une femme d’avoir un amant, ou pour un homme de vendre son vote afin de faire passer une mauvaise loi ou tomber une tête ? Tous les jours nous honorons dans la société des hommes coupables de ces peccadilles. ”

“ La journée du jeune Français est occupée par vingt petites sensations ; l’Italien est esclave de deux ou trois ; l’Anglais a une sensation toutes les six semaines, et s’ennuie en l’attendant ; l’Allemand n’a de sensations qu’au travers de sa toute-puissante rêverie. Est-il bien disposé ? une feuille qui tombe ou la chute d’un empire font le même effet sur lui.
La jeunesse est la saison du courage ; tout homme est plus brave à vingt ans qu’à trente [44] . Il est bien singulier que ce soit le contraire pour le courage qui s’exerce envers la peur du ridicule. ”

“ L’Italien ne comprend jamais avec trop de clarté la chose qui l’intéresse, c’est que son esprit est peu exercé à la rapidité et que son âme prend plaisir à être émue en même temps que son oreille écoute. À Bologne, et surtout à Milan, on entend avec plaisir cinq ou six fois le même récit et, s’il manque son effet à la première, c’est toujours qu’en cherchant le piquant, un Français manque la clarté.
Après les anecdotes tragiques sur Napoléon et le maréchal Ney, celle qui a eu le plus de succès, c’est le valet de cœur de M. le comte de Coigny [54] . ”

“ Il me semble qu’en Italie, même auprès d’une demoiselle payée, l’on ne doit pas craindre l’ennui. Le caprice veille pour écarter le monstre.
Les figures d’hommes du bal de cette nuit auraient offert des modèles magnifiques à un sculpteur comme Daneker ou Chantrey, qui fait des bustes. Mais un peintre en eût été moins content. Ces yeux si beaux et si bien dessinés m’ont semblé manquer quelquefois d’esprit ; le fier, l’ingénieux, le piquant, s’y lisent rarement.
Les têtes de femmes, au contraire, présentent souvent la finesse la plus passionnée réunie à la plus rare beauté. ”

“ Je suis allé à Dèsio, jardin anglais délicieux, à dix milles au nord de Milan, au pied des Alpes.
Je sors de la Scala. Ma foi, mon admiration ne tombe point. J’appelle la Scala le premier théâtre du monde, parce que c’est celui qui fait avoir le plus de plaisir par la musique. Il n’y a pas une lampe dans la salle ; elle n’est éclairée que par la lumière réfléchie par les décorations. Impossible même d’imaginer rien de plus grand, de plus magnifique, de plus imposant, de plus neuf, que tout ce qui est architecture. ”

“ À Rome et à Bologne, avant d’avoir l’air de regarder une jolie femme, faites pendant huit jours une cour assidue à son amant, feignez ensuite de ne faire attention à elle qu’à cause de lui. Pour peu que l’amant soit sot et vous adroit, il y sera pris. Si l’amant et sa maîtresse vous adressent la parole en même temps, n’ayez l’air d’avoir entendu que l’homme. Un regard vous excusera auprès de la femme qui vous saura gré de cette attention, pour peu qu’elle vous trouve aimable. Parlez toujours de votre départ comme beaucoup plus prochain qu’il ne le sera en effet. ”

“ La peinture est morte et enterrée. Canova a percé, par hasard, par la force de végétation que l’âme de l’homme a sous ce beau climat ; mais, comme Alfieri, c’est un monstre ; rien ne lui ressemble, rien n’en approche, et la sculpture est aussi morte en Italie que l’art des Corrège : la gravure se soutient assez bien, mais ce n’est guère qu’un métier.
La musique seule vit en Italie, et il ne faut faire, en ce beau pays, que l’amour ; les autres jouissances de l’âme y sont gênées ; on y meurt empoisonné de mélancolie, si l’on est citoyen. La défiance y éteint l’amitié ”

“ L’Italie n’aura de littérature qu’après les deux chambres ; jusque-là, tout ce qu’on y fait n’est que de la fausse culture, de la littérature d’académie. Un homme de génie peut percer au milieu de la platitude générale ; mais Alfieri travaille à l’aveugle, il n’a point de véritable public à espérer. Tout ce qui hait la tyrannie le porte aux nues ; tout ce qui vit de la tyrannie l’exècre et le calomnie. L’ignorance, la paresse et la volupté sont telles, parmi les jeunes Italiens, qu’il faut un long siècle avant que l’Italie soit à la hauteur des deux chambres. ”

“ Chaque femme est en général avec son amant ; plaisanteries douces, disputes vives, rires fous, mais jamais d’airs importants. Pour les mœurs, Milan est une république vexée par la présence de trois régiments allemands et obligée de payer trois millions à l’empereur d’Autriche. Notre air de dignité, que les Italiens appellent sostenuto, notre grand art de représenter, sans lequel il n’y a pas de considération, serait pour eux le comble de l’ennui. Quand on a pu comprendre le charme de cette douce société de Milan, on ne peut plus s’en défaire. ”

“ Il y a une jolie rue à Pavie, arrangée comme celles de Milan, avec les quatre bandes de granit venant de Baveno. C’est aussi en granit que sont les garde-fous placés des deux côtés des grandes routes, à six mètres les uns des autres. On les appelle Paracari. C’est le sobriquet donné par le peuple aux soldats français : Ah ! poveri Paracari ! m’a-t-on souvent dit à Milan, avec l’accent du regret ; c’était avec celui de la haine que ce mot se prononçait avant 1814. Les peuples n’aiment jamais que par haine pour quelque chose de pire. ”

“ Les idées qu’une jeune fille italienne peut se former sur sa vie à venir sont fondées sur des confidences qu’elle a surprises, sur les faits qu’elle a ouï conter, sur des mouvements de joie ou de tristesse qu’elle a observés, jamais sur des bavardages de livres. On ne lit pas de romans, par l’excellente raison qu’il n’y en a point. Je connais une lourde copie de Werther, intitulée Lettres de Jacopo Ortis, et deux ou trois ouvrages illisibles de l’abbate Chiari. Quant à nos romans français, traduits en italien, ils font l’effet d’une diatribe contre l’amour. ”

“ Le sot épris d’une jolie femme qui le méprise, mais ne peut l’éloigner à cause de quelque lien de famille, est un être si nuisible, si méchant, si bas, qu’il donnerait des idées d’assassinat ; car il ne se relève que plus fier et plus dénonciateur auprès du mari, après les coups de bâton. Du moins c’est ce que m’a raconté l’aimable Valsantini ; car, dans ces affaires de galanterie, je n’ai point d’expérience. Je crois qu’il n’y eut jamais voyageur en Italie moins fortuné que moi, ou les autres sont bien menteurs. ”

“ Il faut deux ou trois ans aux dames italiennes pour s’apercevoir qu’un très-beau garçon peut n’être qu’un sot, comme ce n’est qu’au bout de deux ou trois ans qu’un homme d’esprit qui se met mal et remue gauchement peut passer à Paris pour n’ètre pas un sot.
Toute la vivacité spirituelle de Bologne tient à la bonté du légat ; s’il a pour successeur un ultra, en six mois de temps ce pays peut devenir abominable et fort ennuyeux. Je trouve que l’on n’y adore pas assez le cardinal Consalvi et le bon pape Pie VII, qui s’occupe de beaux-arts et de nommer des évêques. ”

“ Allons à Milan donner des soufflets, se disaient-ils entre eux, au moins, c’est ce que me raconte le capitaine Radichi. Depuis, Napoléon est venu repétrir tous ces caractères, et l’officier milanais, se battant à Raab ou en Espagne, a été brave comme l’officier de Bergame ou de Reggio [58] . Chez le simple soldat italien, le courage militaire est un accès de colère, plutôt que le désir de briller au yeux de ses camarades, et une pique d’amour-propre. Jamais l’on n’entend de plaisanteries sur le champ de bataille. ”

“ Malgré tout ce que le vulgaire dit et imprime sur l’Italie, un homme qui joue la comédie est aussi rare dans la société à Rome ou à Milan qu’un homme naturel et simple à Paris. Mais, dit-on, à Rome, on ne dit pas de mal de la religion : c’est comme ici un homme bien né ne prononce pas des mots grossiers dans un salon.
Vous croyez que l’Italien est un hypocrite consommé, toujours dissimulant, et c’est l’être le plus naturel de l’Europe et qui songe le moins à son voisin. ”

“ Cette chance de souveraineté attache le peuple au gouvernement papal, qui devrait être le plus exécré de l’Europe. Il n’a qu’une chance pour lui, c’est la modération. Aux yeux du prêtre italien et des basses classes de la société, tout se fait par miracle en ce monde, et rien par le jeu naturel des éléments et des causes secondes. De petites filles s’empoisonnent-elles avec de la vaisselle de cuivre mal étamée, au lieu d’appeler le médecin, le couvent se met en prières. Tout est gouverné ici par des prêtres. Les laïques, quoique ducs ou princes, n’occupent aucune place. ”

“ Je venais d’écrire que j’ai été reçu dans la société de Bologne avec grâce ; j’efface ce mot, le premier qui se présente à un Français lorsqu’il est accueilli quelque part de manière à lui faire beaucoup de plaisir. La grâce envers un inconnu qui a remis à votre porte une lettre de recommandation, consiste, ce me semble, à l’accueillir comme s’il était un peu de votre société et avec l’exagération aimable des sentiments de bienveillance que vous inspirent tous les hommes bien nés. En Italie d’abord, il n’y a jamais d’exagération dans les rapports de société. ”

“ Elles ont, pour société habituelle, un ou deux hommes qu’elles ont choisis, et qu’elles peuvent punir par le malheur le plus atroce, s’ils viennent à leur déplaire. Dès l’âge de quinze ans, une jeune fille est jolie et peut compter dans le monde, et il n’est pas très-rare de voir une femme faire encore des conquêtes bien au delà de cinquante ans. « Qu’importe l’âge, me disait un jour le comte Fantozzi, fort épris de madame M***, qui a peut-être cinquante-cinq ans, qu’importe l’âge, quand la beauté, la gaieté, et, mieux encore, la facilité à être ému subsiste encore ! » ”

“ Mais ce ne sont point les hommes supérieurs que je viens de nommer qui me font regretter Milan ; c’est l’ensemble de ses mœurs, c’est le naturel dans les manières, c’est la bonhomie, c’est le grand art d’être heureux qui est ici mis en pratique avec ce charme de plus, que ces bonnes gens ne savent pas que ce soit un art, et le plus difficile de tous. Leur société me fait l’effet du style de la Fontaine. Comme tous les soirs la loge d’une femme aimable reçoit les mêmes personnes, et cela dix ans de suite, on se comprend parfaitement ”

“ En Italie, l’amour, si elle peut en inspirer ou en éprouver, est toujours le principal intérêt dans la vie d’une femme ; le talent littéraire n’est, à ses yeux, qu’un ornement de la vie, qu’un moyen de plaire davantage à l’homme qu’elle aime. Je ne doute pas un instant qu’une Italienne qui vient de finir un roman, ou un recueil de sonnets, ne le jette au feu à l’instant, si son amant le lui demande d’une certaine manière. ”

“ Tous les voyageurs ne peignent que les choses de l’Italie, les monuments, les sites, les aspects sublimes qu’y présente la nature. Vous, m’a-t-on dit, vous esquissez tant bien que mal les mœurs des habitants, la société italienne, cet ensemble d’habitudes singulières d’amour, de volupté, de solitude, de franchise, etc., qui laisse encore quelquefois échapper des grands hommes, un Canova, un Rossini. Tandis qu’en Angleterre et en France, l’affectation indispensable pour le succès et la considération change tous les artistes en poupées. ”

“ Bologne et toute la Romagne font peur à la cour de Rome ; Consalvi envoie, pour gouverner ce pays, un cardinal qui a l’ordre de se faire aimer, et obéit. Consalvi, ministre tout-puissant à Rome, est un ignorant plein d’esprit naturel et de modération ; il sait que les Italiens de Bologne et de la Romagne ont conservé quelque chose de l’énergie du moyen âge. Quand un maire en Romagne est trop coquin, on le tue, et jamais l’on ne trouve de témoins contre l’assassin. Ces manières brutales font horreur à leurs voisins, les habitants de Florence. ”

“ Mademoiselle Marchioni, la première actrice tragique de ce pays, disait devant moi à M. Pellico, que Francesca venait d’être jouée cinq fois de suite à Bologne, chose qui n’est peut-être pas arrivée depuis un siècle. M. Pellico peint l’amour bien mieux qu’Alfieri, ce qui n’est pas beaucoup dire ; dans ce pays, c’est la musique qui s’est chargée de peindre l’amour. À Paris, un homme d’esprit se fait, dit-on, trois mille francs par mois avec de petites comédies. ”

“ La première des vérités d’expérience pour lui, c’est qu’une plaisanterie ne change rien au fond des choses.
3o L’Italien, à l’exception des gens très-riches ou très-nobles, se moque fort de l’approbation du voisin. Il ne songe à ce voisin que pour s’en méfier ou le haïr. Depuis le moyen âge, chaque ville exècre la ville voisine ; l’habitude de ce sentiment fortifie la défiance d’individu à individu. L’Italie doit tout à son moyen âge ; mais, en formant son caractère, le moyen âge l’a empoisonné par la haine, et ce beau pays est autant la patrie de la haine que celle de l’amour. ”

“ L’Italie étant le jardin de l’Europe et possédant les ruines de la grandeur romaine, chaque année voit éclore huit ou dix voyages plus ou moins médiocres à Paris, à Londres ou à Leipzig ; ce sont huit ou dix sujets de rage pour ces patriotes chatouilleux. Cette colère n’est pas aussi ridicule qu’elle le paraît d’abord. Dans un pays où le moindre almanach est censuré cinq ou six fois, un homme blâmé dans une page imprimée est abandonné par le pacha. Dès lors il est perdu ; l’être le plus abject peut lui lancer le coup de pied de l’âne. ”

“ Je m’aperçois, en cherchant une date dans mon journal, un jour de pluie, que si les lettres que j’adresse à mes amis pour n’en pas être oublié, tombent dans les mains de quelques-uns de ces hommes à esprit sec, racorni, appris par cœur, les héros du bégueulisme, je leur ferai, à mon grand regret, un extrême plaisir. En aidant un peu à la lettre, on peut conclure de ce que j’ai dit, que tous les Italiens sont gens d’esprit, à l’exception des abbés.
Rien n’est plus loin de la vérité. De Bologne au fond de la Calabre, c’est au contraire l’homme d’esprit de la famille que l’on fait prêtre ”

“ L’architecture me semble plus vivante en Italie que la peinture ou la sculpture. Un banquier milanais sera avare cinquante années de sa vie, pour finir par bâtir une maison dont la façade lui coûtera cent mille francs de plus que si elle était un simple mur. La secrète ambition de tous les citoyens de Milan, c’est de bâtir une maison, ou du moins de renouveler la façade de celle qu’ils tiennent de leur père. ”

“ La sédiole est une chaise posée sur l’essieu qui réunit deux roues très-hautes. On fait trois lieues à l’heure. Au retour, vue admirable du Dôme de Milan, dont le marbre blanc, s’élevant au-dessus de toutes les maisons de la ville, se détache sur les Alpes de Bergame, qu’il semble toucher, quoiqu’il en soit encore séparé par une plaine de trente milles. Le Dôme, vu à cette distance, est d’une blancheur parfaite. Ce travail des hommes si compliqué, cette forêt d’aiguilles de marbre, double l’effet pittoresque de l’admirable contour des Alpes se détachant sur le ciel. ”

“ Le pacha n’y est plus qu’un préfet ou un schérif ; les citoyens se protègent eux-mêmes, et, comme chaque jour voit imprimer cent calomnies, comme il y a la calomnie constante et réciproque des deux partis, ultra et libéral, l’accusation n’est terrible que lorsqu’elle est plaisante, comme Voltaire contre Larcher, ou Beaumarchais contre Marin le censeur, tiré à quatre chevaux sur la route de Versailles.
La vanité n’existant pas en Italie, un marquis en colère s’exprime à peu près comme son laquais. ”

“ M. Moscati a peut-être quatre-vingt-dix ans ; il était dans le salon où j’ai eu l’honneur de lui parler, avec son grand cordon rouge et un petit bonnet de velours vert sur le sommet de la tête. C’est un vieillard vif et allègre, point gémissant. On le plaisante sur sa singulière manière de passer la nuit ; il prétend que rien n’est plus sain pour un vieillard. « Les idées tristes sont le poison de la vieillesse. Montesquieu n’a-t-il pas dit qu’il faut corriger le climat par la loi ? Je vous assure que rien n’est moins triste et colérique que mon petit ménage. » ”

“ Jamais personne n’y fut maître de l’opinion ; de là mille avantages : mais aussi le revers de la médaille, des injures sales dès qu’un marquis est en colère et les sots plus insupportables qu’ailleurs ; de là la grande difficulté de se faire présenter dans une maison de Milan. Si vous êtes un sot, comment vous éconduire ?
Je conseille au lecteur, s’il va devers Rome, de ne jamais rien blâmer, et d’établir qu’il est sujet à des maux de tête subits. Dès qu’il verra arriver le patriotisme d’antichambre, il sera pris de son mal de tête et disparaîtra. ”