P. Challemel-Lacour

“ Galilée a le front couronné du rayon divin qui annonce les initiateurs et fixe les regards du monde; sa gloire et la légitime autorité de son nom remplissent l’Europe; il a doté ses contemporains et l’avenir d’une suite de vérités qui élargissent la création et révèlent à la pensée un univers nouveau. Il a fait plus, et c’est là son plus grand titre, il a doté l’intelligence humaine d’un levier qui centuple ses forces, d’un instrument de certitude, c’est-à-dire d’émancipation, grâce auquel le gouvernement suprême de la vie et des sociétés lui est désormais assuré. ”

“ Il ne fuira pas, il ira dans Rome même faire face à l’ennemi. Il y va plein de confiance en effet ; mais là son génie étonné tremble devant la majesté des siècles incarnés dans l’église, il se sent subjugué malgré lui par l’autorité du tribunal qui est l’organe de la croyance universelle ; un doute passager se glisse peut-être en sa pensée et y voile d’un nuage l’éclat de la certitude, jusqu’au moment où, cadavre vivant, il balbutie l’abjuration qu’on lui a dictée, et où la vérité reparaît aussitôt après une éclipse momentanée. ”

“ Il ne faut pas moins que l’amour de Taddeo et d’Antonia, la tendresse paternelle de Galilée, les assauts qui lui sont livrés de toutes parts, l’exil, le dénûment, l’abandon en perspective, pour préparer la catastrophe de manière à sauver l’honneur du héros.
Au moment de soutenir une lutte à laquelle il a du se préparer depuis longtemps, Galilée se recueille devant son œuvre accomplie ; il mesure, comme pour y retremper son courage, les espaces infinis que son génie a conquis et peuplés. ”

“ Au temps de Galilée, il n’y a encore de vérité sainte que celle du sanctuaire, il n’est qu’un ordre de croyances auxquelles on ne puisse renoncer sans apostasie, et ce ne sont pas les croyances scientifiques. La résistance prolongée du savant florentin aux sollicitations dont on l’assiège, la mauvaise grâce avec laquelle il se résigne à l’abjuration, les larmes et la secrète protestation qu’elle lui arrache prouvent à sa gloire qu’il avait une âme éprise du vrai et capable de le confesser jusqu’au sacrifice, s’il avait vécu dans un autre temps. ”

“ Malheureusement ce Galilée n’est point celui de l’histoire. Eût-il existé que M. Ponsard eût encore bien fait de ne pas aborder un tel nom. La destinée glorieuse ou tragique des hommes de génie, l’histoire si souvent poignante des grands poètes, des grands artistes, des grands savans, est un écueil dangereux pour le talent dramatique. Le génie n’est point théâtral, il se manifeste avec éclat dans ses œuvres, il reste secret et caché dans la vie, il ne fait nul étalage. ”

“ Prenez dans la foule obscure un être inconnu et médiocre comme nous, et pour peu qu’en lui nous reconnaissions un homme, notre sympathie lui est acquise, et nous sommes prêts à compatira ses faiblesses. Seulement gardez-vous de l’appeler Galilée, car alors l’attendrissement paternel qui le conduit à humilier son génie, au lieu de nous gagner, nous irrite, et ne nous permet plus de voir dans la famille qu’un joug malfaisant. ”

“ Qu’on y voie avant tout une flétrissure ineffaçable pour ceux qui l’ont infligée au grand homme, à la bonne heure ; qu’aussi longtemps qu’une autorité hostile aux libres investigations de la pensée prétendra élever l’orgueil de ses dogmes au-dessus des certitudes de l’intelligence, le nom de Galilée lui soit jeté comme une réponse et comme un défi, cela doit être. Nous accorderons encore que cette abjuration, arrachée à la faiblesse d’un vieillard, soit digne de pitié ; mais on ne fera jamais qu’elle soit digne d’admiration. ”

“ Ces préoccupations sont-elles sans péril au théâtre? Nous ne le prétendons pas ; mais à qui la faute si des prétentions d’un autre fige, des colères intempestives, le procès maladroitement fait à la raison, à l’examen, à la science, à tout ce qui est l’honneur et l’avenir de la société moderne, font trouver bon aujourd’hui qu’on rappelle à une autorité irritante la première humiliation qu’elle a subie dans la personne de Galilée? Nous ne pouvons voir de mauvais œil le public prendre plaisir à une audace devenue assez rare, celle de lui proposer dans une œuvre dramatique une pensée sérieuse. ”

“ Contre Rome et l’inquisition, il reste au moins à Galilée l’appui du grand-duc, qui ne lui faillira point : dernière illusion que le grand-duc vient lui-même dissiper aussitôt en confessant son impuissance et en montrant pour toute ressource au pauvre grand homme une soumission sans réserve. Galilée se prend à gémir et à se plaindre des princes; il regrette Venise, oubliant l’exemple de Bruno, dont l’inquisiteur lui-même vient de lui rappeler l’exemple, et que Venise, la libre et républicaine Venise, a livré il y a trente ans à peine à Rome, c’est-à-dire au bûcher. ”

“ C’est un malheur auquel, Dieu merci, les savans ne sont plus guère exposés de nos jours; l’inquisition a soin de rendre ses arrêts contre la science en des termes qui ne la compromettent pas; l’orthodoxie se contente de faire une guerre sans péril à la curiosité profane: tout au plus suscite-t-elle par intervalle une science bâtarde et suspecte pour contester des théories embarrassantes et pour mettre à l’aide de falsifications furtives les faits qu’elle ne peut contester en harmonie avec le système croulant de ses idées. ”

“ Nulle qualité peut-être ne caractérise mieux notre littérature dans ce qu’elle a de supérieur; cette qualité est théâtrale par excellence, puisque c’est d’elle que dépendent le sentiment et l’expression des nuances, c’est-à-dire la vérité même. Elle est tombée au théâtre dans un discrédit auquel M. Barrière n’a pas peu contribué. Le développement ingénieux des caractères a fait place à un étalage de mauvaises mœurs tempérées par de grosses moralités qui n’ont convaincu ni amusé personne. Il est temps pour M. Barrière de montrer qu’il n’est pas incapable d’analyses plus délicates. ”

“ Par l’emploi d’un procédé vulgaire, M. Ponsard a déplacé le drame, et il l’a rapetissé du même coup. Il avait à montrer sur le théâtre de l’histoire le génie d’un homme en lutte avec la plus haute des autorités, un Prométhée de la science cloué par le Jupiter chrétien au rocher infamant du désaveu ; il nous étale dans un débat de famille les faiblesses d’une conscience débile succombant à d’indignes t’erreurs. La chute du vrai Galilée, telle qu’on la connaît, a plus de grandeur et de pathétique qu’une pareille fiction. ”

“ Entre ces hommes et nous, il n’y a pas de commune mesure et il existe un abîme que vous ne comblerez pas, celui du génie. Ne voulez-vous nous dévoiler en eux qu’un cœur accessible aux mêmes sentimens, pliant sous les mêmes épreuves, agité des mêmes orages que les nôtres, sans que nous voyions en même temps par où ils nous dépassent, vous les mutilez tristement et ne nous montrez du demi-dieu que la vulgaire et matérielle image. Essaierez-vous au contraire de nous présenter dans sa grandeur un de ces favoris du ciel qui ont reçu l’auréole, puisse cette audace vous tourner à bien! ”

“ Cette occasion, Galilée l’a manquée. Appelé à faire au dieu nouveau de la certitude le sacrifice que tant d’autres avaient fait au dieu des mystères, il n’a pas entendu cet appel ; il a le malheur d’avoir montré au monde que le génie scientifique le plus hardi peut s’associer à la faiblesse du caractère ; et que la plus vaste curiosité de l’esprit ne vaut pas pour l’action la fierté d’une âme soutenue par la plus humble conviction morale. ”

“ À la distance d’où nous observons ces premiers pas encore incertains de la science, embrassant d’un coup d’œil l’immense chaîne des découvertes successives qui ont érigé dans la pensée un nouvel univers, pouvant aussi mesurer du regard le long déclin de la puissance qui écrasait encore le monde il y a deux ou trois siècles, nous sommes parfois tentés de considérer la vérité scientifique comme une religion qui a droit aux mêmes respects et qui commande aussi impérieusement à la conscience que la foi révélée. ”

“ Des applaudissemens ont éclaté, et il nous a été impossible d’y voir autre chose qu’un hommage rendu au triomphe des sentimens de famille sur des scrupules qui, à ce qu’il semble, ne sont plus de ce temps.
Si M. Ponsard était un de ces réalistes déclarés qui ne cherchent dans l’histoire que de dociles interprètes des mœurs et des sentimens contemporains, on s’expliquerait qu’il eût ainsi compris son sujet. On ne peut nier qu’aujourd’hui, pour quiconque s’embarrasse d’une cause ou d’une idée périlleuse à défendre et à propager, il n’y ait d’abord un obstacle domestique à surmonter. ”

“ Les vérités de la science, abstraites et impersonnelles, fruit du labeur patient et non pas inspiration de la grâce, n’ont rien à promettre. Elles ne sont pas cependant incapables d’enflammer l’intelligence, et c’eût été un grand spectacle que celui d’un des plus rares génies qu’on puisse admirer couronnant ses découvertes par un acte héroïque et inscrivant à l’entrée d’un nouvel âge de l’humanité le nom d’un martyr de la pensée. ”

“ Après avoir essayé des concessions pour frayer la voie à la vérité dans un monde encombré d’erreurs, après avoir invoqué inutilement l’appui des princes et n’en avoir reçu que des conseils de soumission, Galilée, se révoltant à la fin, n’en appelle plus qu’à l’éloquence de la vérité et à l’ascendant de la certitude. ”

“ Le moyen d’en avoir au théâtre n’est pas de prêter à un notaire des saillies qui ne sont pas en situation. En retenant ces traits, qui n’échappent qu’à ceux qui le veulent bien, M. Barrière épargnera aux acteurs un grand embarras, celui de les mettre d’accord avec le caractère qu’ils sont chargés de représenter, et au spectateur la difficulté de s’intéresser au personnage tout en admirant l’ingéniosité de l’auteur, ce qui est vraiment trop demander à la fois. ”

“ M. Barrière est d’autant plus à plaindre que cette petite révolution du goût le dépouille à peu près de tout ce qu’il avait ; l’esprit dans sa nouvelle comédie ne paraît plus que du placage, et le franc-parler que l’indice d’une rudesse qu’une culture suffisante n’a point adoucie ; on ne voit plus dans ces vives apostrophes que de pauvres lieux-communs, dans cette satire qui emportait le morceau que les traits d’une rhétorique s’escrimant à la quintaine, dans ce réalisme hardi que la fastidieuse reproduction de mœurs indignes d’être observées. ”

“ Au lieu d’être un héros de la pensée, il est le premier de ces savans trop nombreux en qui l’étendue des connaissances et la nouveauté des découvertes s’unissent à un scepticisme moral affligeant, qui nous frappent d’admiration par la beauté de leur génie, mais qui, par les misères de leur conduite et l’inconsistance de leur caractère, nous dispensent du respect. La puissance de son génie et la solennité des épreuves qui lui ont été imposées placent Galilée au niveau des plus grands hommes ”

“ L’imagination a des franchises nécessaires, et nous lui reconnaissons volontiers le droit de parer comme elle l’entend le héros qu’elle emprunte à l’histoire, de le dégager des misères de son existence réelle et des défaillances qui ont été dans sa vie le tribut inévitable payé à l’humanité. Le poète peut faire ce que faisait autrefois la légende populaire quand elle transformait ? ses héros en demi-dieux sans les altérer, fondant le métal brut de l’histoire au feu de son idée pour en tirer une expression supérieure de la vérité humaine. ”

“ On y voit un homme de génie abjurant, pour l’édification des chercheurs aventureux, des opinions qui pourraient nuire à l’établissement de sa fille bien-aimée, et donnant ainsi un exemple de sagesse qui le recommande bien plus que ses découvertes à l’admiration des pères de famille. Entre dame Livie, qui conseille sagement au grand homme, son époux, de renoncer à des nouveautés malsonnantes ou du moins de ne pas les soutenir hors de propos, et l’intérêt prétendu de la vérité, le public de la première soirée nous a paru tout disposé à se ranger du parti de la bonne femme. ”

“ Le drame, ce drame qui devrait nous présenter la lutte épique des deux plus grandes puissances morales qui se sont jamais disputé le monde, commence par une idylle. Une scène entre le jeune Florentin Taddeo et Antonia, la fille de Galilée, nous révèle l’amour de ces deux enfans l’un pour l’autre, amour ardent et idéal, dont les effusions un peu trop astronomiques nous transportent dans les mondes récemment découverts par Galilée. ”

“ Cet ami, vous le connaissez, c’est le philosophe, le sage, le moraliste de la comédie, le Benjamin de M. Barrière, invariablement sceptique et spirituel, guéri de l’amour, revenu de ses illusions et se donnant pour spécialité de dissiper celles des autres, ennemi juré des femmes galantes, qu’il foudroie de ses saillies, et faisant contraste par sa probité avec le monde malsain où on le trouve toujours. Pour le moment, il vit seul, tout prêt d’ailleurs à mettre son savoir-faire au service de son ami. ”

“ Il se peut que le martyre suppose un feu de prosélytisme que le savant ne connaît point, car il ne gagne pas les cœurs par la contagion de l’enthousiasme, "il conquiert les esprits un à un par la conviction. Qui sait d’ailleurs si le plus désintéressé des martyrs n’a pas besoin d’une croyance qui lui promette quelque chose en échange de la vie, s’il ne lui faut pas, pour courir à la mort, le ressort d’un égoïsme supérieur? ”