Louis Allemand

“ Car enfin tout son drame se réduit aux proportions d'une lutte entre l'astronome et sa ménagère, et dans laquelle l'astronome est battu.
M. Ponsard est digne d'entendre une critique juste et sévère, digne de se relever plus grand et mieux inspiré. On le dit souffrant et aux prises avec la maladie. Puisse-t-il nous être rendu avec de nouvelles forces, mais surtout avec un souffle nouveau, avec un esprit rajeuni et retrempé aux sources de la vérité et de la noblesse. Il n'est pas possible que les éloges de M. Renan ne soient pas un trait de lumière pour une âme comme la sienne. ”

“ Tel est ce drame, si longtemps promis et attendu. «M. Ponsard a eu la fantaisie de faire un Galilée ; il était le maître de se donner ce plaisir. » Oui, bon critique; et nous, les maîtres de ne pas le goûter, n'est-ce pas? « Le théâtre, dites-vous, n'est pas forcé à la vérité absolue, la légende lui suffit. » Oui, lorsque la légende embellit quelques traits de l'histoire, sans altérer ses grandes figures. ”

“ Cependant que Galilée,
Illuminé d'éclairs, ivre de découvertes, Enseigne le parjure infâme aux jeunes gens.
Ses frères et amis, sa femme et sa fille réussissent trop bien à chasser le malin esprit qui le possède, l'esprit savant. Qu'il soit une fois sensé dans la vie, nous l'accordons. Mais ne me parlez plus du baptême de la science ; ni Livie, ni Taddeo, ni Antonia, n'ont l'occasion de se baptiser dans le sang.
Sévère, instruit de tout, accourt et venge les confesseurs de la vérité par les justes reproches dont il accable Félix. ”

“ Pauline, mal rassurée, ignore ce qui se prépare ; mais nous allons bien au delà de ces impressions humaines, bien au delà de l'intérêt d'une épouse ou d'un père, au delà de l'humanité. L'enthousiasme du martyr nous gagne, et, subjugués par sa grandeur, nous voyons déjà la foi en présence de la force, la parole aux prises avec le glaive, la parole triomphante et les Césars humiliés; l'intérêt devient épique. Que nous offre le Galilée de M. Ponsard? ”

“ C'est un poëme plutôt qu'un drame, dit un critique 1 ; ce n'est pas un drame, c'est une étude, reprend un autre; non, c'est une image, c'est un procès, l'image d'une vie de savant, le procès de la foi et de la raison 2; enfin, si l'on croit un juge bien placé pour être compétent, ce n'est pas une action, c'est un tableau; ce n'est pas un tableau d'histoire, c'est un tableau légendaire, ou plutôt une figure inondée de lumière et mise en relief par trois ou quatre repoussoirs odieux et sombres 3. ”

“ Qu'on cherche, tant qu'on voudra, des explications particulières, propres à chacun ; la vérité, c'est l'impuissance où se trouve le poëte qui flotte à tout vent de doctrine, de donner à son génie un libre essor dans les régions qu'inonde la lumière.
Lucrèce avait les mêmes défauts et les mêmes qualités. Mais c'était un début; il était heureux et plein de promesses. Dans Galilée, M. Ponsard, par son compromis entre l'histoire et ce qu'onnomme sottement la légende, n'a réussi qu'à faire un mauvais drame et, j'ajoute avec douleur, une mauvaise action. ”

“ Le fait historique est récent, connu, mille et mille fois dit et redit; la légende en est la contre-partie grotesque, odieuse; c'est la calomnie persévérante, obstinée. Mise en avant par quelques historiens sans pudeur, elle a inspiré quelques grands peintres ignorants ; et il s'est trouvé, dans notre siècle, si indigent de bonne poésie, un poëte académicien assez complaisant pour prêter à la calomnie, affublée du manteau honorable de la légende, le concours timide de ses vers fortement travaillés. ”

“ Furieux dans la guerre, ils souffrant nos bourreaux; Et, lions au combat, ils meurent en agneaux.
Il se résout à sauver Polyeucte; sublime assaut de générosité! Ce faible et dernier espoir tient les âmes en suspens.
Les martyrs de la raison, s'il est encore permis d'associer ces deux mots, ne professent pas une vertu si haute. Galilée, sans être précisément un lion au combat, n'a pas son emblème dans l'agneau qui prie pour ceux qui l'égorgent. C'est un renard qui a perdu sa queue à la bataille, et M. Renan voudrait, sans doute, que tous les philosophes en fissent autant ”

“ Quelques suffrages isolés, et, par-dessus tout, la voix d'un homme qui
— 43 —
malgré ses paradoxes et ses prétentions, ne sera jamais-que le Havin de Spinosa.
Le génie se dessèche au souffle de l'orgueil, il passe comme la fleur de l'herbe; il se flétrit sous le vent du doute, et la beauté de son visage s'évanouit. Mais la jeunesse du poëte possède une force latente de vie qui peut la renouveler comme la jeunesse de l'aigle. Il saura se refaire une virginité poétique et prendre son essor vers les régions de lumière où le sophiste ne saurait le suivre. ”

“ Que l'histoire de l'homme libre a pour destinée finale de l'emprisonner dans des formules atomiques, et que déjà elle serait, entrée dans cet infini de durée ouvert par la science, si elle ne craignait de froisser des intérêts ou des préjugés respectables? Ces grands mots vides de tout sens raisonnable, ces froides négations, cet obscur et ténébreux athéisme ne seront jamais l'aliment du poëte. ”

“ M. Ponsard ne s'est pas mis en frais d'invention, et cependant il a réussi à nous donner un Galilée méconnaissable. D'un catholique soumis, il a tiré un libre penseur ; d'un expérimentateur habile qui cherche à appuyer ses découvertes sur les vérités révélées, un philosophe indépendant à la manière des contemporains; d'un ami des jésuites, l'adversaire irréconciliable des moines. Non, encore une fois, Galilée n'était pas rationaliste ”

“ Dans le procès de Galilée, rien de grand n'est en cause ; car il ne s'agit pas des destinées de la science, mais des aventures d'un système maladroitement et témérairement compromis. Le vrai martyr cherche la mort et trouve la gloire ; le faux voudrait sauver la gloire en fuyant le combat. Le vrai Polyeucte du vrai Corneille, déjà vainqueur et des hommes et des dieux, appréhende les luttes du coeur; il craint beaucoup moins les bourreaux que les larmes d'une épouse ”

“ Pauline entre; l'épouse fidèle, courageuse, héroïque, attaque, avec la noblesse de son amour, la noblesse du témoin de Jésus-Christ. Mais en vain cherche-t-elle à briser une constance qu'elle comprend si bien; le martyr sème dans le coeur de l'épouse des germes de foi prompts à lever dans la lumière. ”

“ Dès le début, Polyeucte, encore catéchumène, « s'arrête aux songes d'une femme » et demande « un peu de remise. » Le dialogue est animé, les hésitations d'une âme encore incertaine sont décrites par un maître, la lutte intérieure passe tout entière dans l'exposition. Enfin Polyeucte est entraîné. Pauline elle-même ne peut plus retenir son époux. Pauline est Romaine, ardente, superstitieuse ; Polyeucte, Arménien, méprise les songes et court au baptême.
Galilée ne doute de rien. Livie tient de la portière et de la lorette qui s'est fixée. ”

“ Livie aime son mari et la paix de son ménage; Galilée aime tendrement sa fille, et lui sacrifie avec raison sa chère hypothèse. Quelle différence ! Et comment le poëte pourrait-il triompher du ridicule ou de la vulgarité d'une telle situation !
L'arrivée de Sévère, mal interprétée par Pauline, irrite sa délicatesse d'épouse: mais Polyeucte révèle son dessein de léguer la vertueuse Romaine au plus honnête homme
Qu'ait adoré la terre et qu'ait vu naître Rome. ”

“ Le poète a été châtié par où il a péché. Malgré toute la carrure et la creuse emphase de ses vers, malgré les dispositions bienveillantes de son public, il a produit la pièce la plus pauvre peut-être qui soit au théâtre, un drame sans avenir et qui ne saurait survivre à la crise dont il n'est qu'un pâle symptôme, je n'ose pas dire une exploitation malheureuse. S'il n'est pas toujours mesquin, s'il est parfois noble, s'il a de beaux passages, trop courts, hélas ! ”

“ Un martyr légendaire de la science, dit M. Théophile Gautier, dont l'existence s'est écoulée heureuse et brillante, dont la vie, abondante et large, presque princière, s'égayait, aux moments de repos, par d'amicales libations auxquelles fournissait la cave généreuse du grand-duc; un homme à qui l'on passait tout, jusqu'à une situation que le critique veut bien trouver irrégulière ”

“ Galilée, au contraire, si l'on en croit les légendes-Libri, fut un martyr de la science, préféré entre les plus grands. Victime oubliée, Polyeucte, par la grandeur de son héroïsme, a fait naître un chef-d'oeuvre dans l'âme de Corneille. Le plus populaire des astronomes, attirant un vrai poëte sur un terrain faux, lui a fait commettre, malgré un talent incontestable, des vers bona quoedam, mediocria plura, au service d'un mauvais drame, du genre admiratif (M. Gautier) , ou du genre symbolique (M. Renan) . ”

“ Le jeune Vivian, disciple de Galilée, s'entretient avec Albert, un figurant.
ALBERT. De tout homme pieux Galilée a le blâme.
VIVIAN. Tout homme intelligent à ses leçons prend flamme.
Je ne cite pas ces deux vers pour le plaisir d'en faire remarquer la facture gauche et lourde, mais pour reprocher aux préoccupations de l'auteur l'opposition recherchée de l'homme intelligent et de l'homme pieux : on calomnie l'un ou l'autre. Les vive Galilée! des étudiants, la série des exclamations :
Vive le grand docteur! L'astronome immortel, le sublime inventeur..., etc., etc. ”

“ Le troisième acte nous transporte à Rome dans une salle du palais de l'Inquisition transformée en prison légendaire. Nous y retrouvons Taddeo, Vivian, Antonia, Livie, qui disputent le héros à l'honneur du martyre. Vivian ouvre le feu. Il est l'organe des autres disciples, de tous ceux enfin qui vous doivent, ô maître,
Le bonheur de penser et l'orgueil de connaître.
Bacon, tu es vaincu. Celui qui octroie le bonheur de penser laisse bien loin derrière lui le philosophe qui dote l'entendement d'un nouvel organe. ”

“ Avec la vie de Polyeucte, on sent que l'avenir de l'humanité est engagée ; grecs et barbares, doctes et ignorants, grands et peuple, la vérité qui vous éclaire et vous délivre veut être fécondée par ce sang. ”

“ Dans le drame de Corneille, l'action se noue, nous suivons la trame de l'intrigue, l'intérêt s'accroît. Pauline, toujours Romaine, est presque chrétienne dans son noble langage. Le premier acte se termine au milieu d'une agitation confuse et de sombres incertitudes qui planent sur la famille de Félix. Dans le drame de M. Ponsard, plusieurs tableaux de même genre passent sous nos yeux ; rien ne se fait ; l'exploit seul de l'huissier fait marcher la pièce ; Galilée n'agit pas, il est posé sur un piédestal ”

“ Il s'écrie qu'on lui demande son âme, et il la donnera ; sa foi, et il la livrera ; le but de sa vie, et il le sacrifiera. On lui demande, à ce qu'il prétend, de prostituer la science, et il la prostituera. ”

“ M. Ponsard n'aura jamais ce courage obstiné du mal qui peut inspirer à un génie égaré une contrefaçon adéquate d'une grande oeuvre. Voilà pourquoi il a produit un Galilée adouci, pâle, qui ne ressemble ni au vrai Galilée de l'histoire, ni au faux Galilée des peintres ; un drame assez insolent contre l'Église, assez neutre pour les bourgeois neutres, assez sereinement contempteur pour satisfaire M. Renan, pas assez criard pour la tourbe criarde des francs ennemis de la religion. ”

“ Ravir à Dieu tout un peuple égaré, Et sécher la croyance en la troupe innocente Qui paît parmi nos prés une herbe nourrissante; C'est ce qu'il ne saurait accomplir en repos Devant nous, vigilants pasteurs de nos troupeaux. ”

“ C'est que Polyeucte est un témoin de Dieu qui parle et qui meurt-Galilée ment et ne souffre pas; de plus, on trouve qu'il fait bien; tant on attache peu d'importance à son témoignage. Le tribunal qui condamna Polyeucte était païen; les juges de Galilée font partie d'un tribunal établi à Rome par cette même Église pour laquelle Polyeucte versa si généreusement son sang généreux.
Les fictions du drame cornélien créent une action d'un intérêt vif et bien gradué, mais sans altérer la vérité qui se reconnaît sous des ornements naturels et dignes d'elle ”

“ Aux mauvais jours de notre histoire, il a plus d'une fois retenti, autour de l'échafaud, pour couvrir la voix du pardon et la prière de la victime. Les moines ont, comme l'on sait, conservé le privilège d'être volés avec impunité et dépouillés légalement. Il y a vraiment de l'honneur à les outrager. ”

“ Et Copernic ? et Keppler ? Que reste-t-il à Newton ?.. Galilée a doté l'intelligence humaine d'un levier qui centuple ses forces, d'un instrument de certitude, c'est-à-dire d'émancipation. Nous voilà partis. La puissance de la science est née au monde (sic) . Eh bien! ce révélateur d'un univers, cet inventeur de la certitude, ce père de l'émancipation, cet accoucheur de la science, ce créateur, ce dieu enfin, « a manqué l'occasion d'être un héros.» ”

“ Les deux premiers actes, les deux premières scènes du troisième, ne sont que le préambule, l'exposition; voici maintenant le drame ou plutôt le tableau. Les couleurs se rembrunissent, la nuit augmente, les repoussoirs se dessinent plus sombres, la figure va sans doute s'illuminer; nous touchons à l'apothéose. La science canonise ses Polyeucte à sa manière, et sans exiger ni sang ni témoignage. Elle n'a besoin que de mise en scène. L'inquisiteur-commissaire du Saint-Office, escorté d'une troupe de moines, reçoit la signature du martyr qui abjure. ”

“ Et comment l'art ne ferait-il pas défaut à l'artiste, lorsque celui-ci veut le condamner à rendre des situations fausses et ridicules? Il a bien fallu payer, au prix de sa gloire, une occasion de flatteries ennemis persévérants de l'Église catholique, en insultant à son chef auguste, en jouant sur la scène, sous d'odieuses livrées et de calomnieux travestissements, un tribunal qui siège dans la ville où règne encore Pie IX. Rome entretient un nonce à Paris, et Paris a son ambassadeur à Rome ”