Louis Allemand

“ « Il ne te reste plus qu'à maudire Dieu et à mourir ! (1) » Je ne l'écoutai point au jour de ses séductions, lorsqu'elle insinuait, parmi les enchantements du plaisir, la corruption et une confiance homicide. Maintenant que, se montrant dans son horrible laideur, elle souffle le désespoir et la haine, je la méprise et je bénis Dieu sur les ruines de ma patrie.
Non, la France n'est pas morte ! je sais où la trouver vivante encore : à l'Eglise et au camp ! ”

“ Les tendres avances du sophiste sont bien faites pour ouvrir les yeux au poëte et lui faire retrouver sa voie.
La politique perd Félix. Elle sauvera Livie et Galilée, et les deux amants. Félix n'a pas compris Sévère. Il se défie de l'apparente générosité d'un rival :
Pour subsister en cour, c'est la haute science.
Toutefois, il tente une dernière entrevue avec le martyr ; mais la ruse ne réussit pas mieux que les menaces. Pauline survient sans être attendue. Jamais le génie n'a créé une situation plus émouvante, n'a mis en présence tant de pitié et tant de grandeur. ”

“ Qu'on cherche, tant qu'on voudra, des explications particulières, propres à chacun ; la vérité, c'est l'impuissance où se trouve le poëte qui flotte à tout vent de doctrine, de donner à son génie un libre essor dans les régions qu'inonde la lumière.
Lucrèce avait les mêmes défauts et les mêmes qualités. Mais c'était un début; il était heureux et plein de promesses. Dans Galilée, M. Ponsard, par son compromis entre l'histoire et ce qu'onnomme sottement la légende, n'a réussi qu'à faire un mauvais drame et, j'ajoute avec douleur, une mauvaise action. ”

“ La plume allume plus d'incendies que le pétrole. Car le pétrole brûle des maisons, et la plume excite les passions incendiaires. On peut, à la rigueur, reconstruire tous ces palais, si on le juge utile; on ne restauré pas l'édifice moral des âmes sans un miracle d'en haut. Toutes les maisons de Paris, tous les chefs-d'oeuvre qu'il contenait, ne valent
— 22 —
pas une âme rachetée. Enfin, les torches de l'incendie détruisent le passé; la plume détruit l'avenir en corrompant les générations. La poudre et le pétrole font sauter les murailles; la plume fait sauter les sociétés. ”

“ Tel est ce drame, si longtemps promis et attendu. «M. Ponsard a eu la fantaisie de faire un Galilée ; il était le maître de se donner ce plaisir. » Oui, bon critique; et nous, les maîtres de ne pas le goûter, n'est-ce pas? « Le théâtre, dites-vous, n'est pas forcé à la vérité absolue, la légende lui suffit. » Oui, lorsque la légende embellit quelques traits de l'histoire, sans altérer ses grandes figures. ”

“ Paris méritait bien d'être couronné à son tour, Il élevé une statue à ce roi du mensonge. Et Paris brûle en présence de son roi : c'est une couronne de flammes que Voltaire-Satan lui réservait, et les orgies du couronnement s'écoulent en ruisseaux de sang.
Le philosophe, coulé en bronze par M. Havin, est donc resté debout pour contempler son oeuvre. Un obus a seulement labouré l'endroit où se logent les coups de pied. Hâtez-vous de réparer le grand homme ”

“ Quelques suffrages isolés, et, par-dessus tout, la voix d'un homme qui
— 43 —
malgré ses paradoxes et ses prétentions, ne sera jamais-que le Havin de Spinosa.
Le génie se dessèche au souffle de l'orgueil, il passe comme la fleur de l'herbe; il se flétrit sous le vent du doute, et la beauté de son visage s'évanouit. Mais la jeunesse du poëte possède une force latente de vie qui peut la renouveler comme la jeunesse de l'aigle. Il saura se refaire une virginité poétique et prendre son essor vers les régions de lumière où le sophiste ne saurait le suivre. ”

“ C'est un poëme plutôt qu'un drame, dit un critique 1 ; ce n'est pas un drame, c'est une étude, reprend un autre; non, c'est une image, c'est un procès, l'image d'une vie de savant, le procès de la foi et de la raison 2; enfin, si l'on croit un juge bien placé pour être compétent, ce n'est pas une action, c'est un tableau; ce n'est pas un tableau d'histoire, c'est un tableau légendaire, ou plutôt une figure inondée de lumière et mise en relief par trois ou quatre repoussoirs odieux et sombres 3. ”

“ Monsieur Thiers, aidez Paris à réparer ses théâtres, à reprendre ses affaires, à ressaisir le sceptre des modes et de la frivolité, à imposer à, l'Europe ses goûts, à la province ses caprices, et surtout procurez-lui des violons. Que l'on danse et que l'on s'étourdisse, pour ne plus entendre les derniers craquements des édifices qui se consument ; que l'on danse et que l'on s'étourdisse, pour ne plus entendre le râle des blessés et des mourants. Paris ne doit voir ni malades qui souffrent, ni pauvres en haillons qui demandent ”

“ Cependant que Galilée,
Illuminé d'éclairs, ivre de découvertes, Enseigne le parjure infâme aux jeunes gens.
Ses frères et amis, sa femme et sa fille réussissent trop bien à chasser le malin esprit qui le possède, l'esprit savant. Qu'il soit une fois sensé dans la vie, nous l'accordons. Mais ne me parlez plus du baptême de la science ; ni Livie, ni Taddeo, ni Antonia, n'ont l'occasion de se baptiser dans le sang.
Sévère, instruit de tout, accourt et venge les confesseurs de la vérité par les justes reproches dont il accable Félix. ”

“ Pauline, mal rassurée, ignore ce qui se prépare ; mais nous allons bien au delà de ces impressions humaines, bien au delà de l'intérêt d'une épouse ou d'un père, au delà de l'humanité. L'enthousiasme du martyr nous gagne, et, subjugués par sa grandeur, nous voyons déjà la foi en présence de la force, la parole aux prises avec le glaive, la parole triomphante et les Césars humiliés; l'intérêt devient épique. Que nous offre le Galilée de M. Ponsard? ”

“ Misérable fille de Babylone ! heureux qui a pu
— 6 — tenir tes enfants et les broyer entre les pierres de tes palais renversés (1) !
Ainsi donc te voilà, reine des cités, toi, dont les enchantements enivraient toute la terre. Parée de pourpre et d'or, tu semblais avoir vaincu Dieu, ton ennemi. Il a eu son tour, le Galiléen ! ”

“ Le fait historique est récent, connu, mille et mille fois dit et redit; la légende en est la contre-partie grotesque, odieuse; c'est la calomnie persévérante, obstinée. Mise en avant par quelques historiens sans pudeur, elle a inspiré quelques grands peintres ignorants ; et il s'est trouvé, dans notre siècle, si indigent de bonne poésie, un poëte académicien assez complaisant pour prêter à la calomnie, affublée du manteau honorable de la légende, le concours timide de ses vers fortement travaillés. ”

“ Il y a un homme plus coupable que ce monstre : c'est le monstre qui l'a armé, c'est le monstre qui
— 12 — lui a livré des victimes toutes couronnées de calomnies pour le sacrifice.
On croyait que Néron serait unique de son espèce. Eh bien! non : les principes modernes ont suscité une légion de Nérons.
Ris ton rire, Voltaire-Satan ! ta statue restera seule debout, pour jouir de la vue de Paris ruiné, déshonoré comme toi : jalousie de démon !
C'est toi, infâme, qui l'as ruiné, qui l'as assassiné.
Tu méprisais la France, tu l'as corrompue et tu l'as tuée. ”

“ Furieux dans la guerre, ils souffrant nos bourreaux; Et, lions au combat, ils meurent en agneaux.
Il se résout à sauver Polyeucte; sublime assaut de générosité! Ce faible et dernier espoir tient les âmes en suspens.
Les martyrs de la raison, s'il est encore permis d'associer ces deux mots, ne professent pas une vertu si haute. Galilée, sans être précisément un lion au combat, n'a pas son emblème dans l'agneau qui prie pour ceux qui l'égorgent. C'est un renard qui a perdu sa queue à la bataille, et M. Renan voudrait, sans doute, que tous les philosophes en fissent autant ”

“ Au-dessous des scélérats qui tuent, je place les niais qui condamnent la main et absolvent l'idée.
VOLTAIRE-SATAN
Mentir et tuer, c'est Satan tout entier, c'est son double visage. Eh bien ! on continuera à mentir, pour qu'on puisse recommencer à tuer.
On a horreur du pétrole, et la plume est mille fois plus incendiaire que le pétrole. Le sabre homicide n'est que le prolongement du bras, aveugle instrument de l'idée. ”

“ Que l'histoire de l'homme libre a pour destinée finale de l'emprisonner dans des formules atomiques, et que déjà elle serait, entrée dans cet infini de durée ouvert par la science, si elle ne craignait de froisser des intérêts ou des préjugés respectables? Ces grands mots vides de tout sens raisonnable, ces froides négations, cet obscur et ténébreux athéisme ne seront jamais l'aliment du poëte. ”

“ M. Ponsard ne s'est pas mis en frais d'invention, et cependant il a réussi à nous donner un Galilée méconnaissable. D'un catholique soumis, il a tiré un libre penseur ; d'un expérimentateur habile qui cherche à appuyer ses découvertes sur les vérités révélées, un philosophe indépendant à la manière des contemporains; d'un ami des jésuites, l'adversaire irréconciliable des moines. Non, encore une fois, Galilée n'était pas rationaliste ”