Jane Estienne

“ Quand Mlle Elise arrivait à destination et s'installait, Robert en était averti par la disparition soudaine du chapeau rose, ce qui s'expliquait par le fait bien simple que la jeune fille se décoiffait aussitôt et accrochait au dossier d'une chaise sa capeline de jardin.
L'artiste avait alors le sentiment d'une présence gracieuse et attentive qui devenait pour lui une source d'inspiration : la mélodie cherchée se révélait plus vibrante sous ses doigts. ”

“ Alors une théorie magnifique se déroula, descendant avec lenteur les degrés de marbre ; d'abord les hérauts d'armes, dont les armures jetaient mille reflets, puis le collège des prêtres en robes de lin et de pourpre, avec, en tête, Ra-Méri vêtu des ornements sacerdotaux et portant la mitre d'or. Ensuite descendirent les écuyers de la Reine, ses suivantes, ses dames d'honneur, et, porté par douze esclaves, le palanquin royal.
Allongée sur des coussins blancs ornés de précieuses broderies où reparaissait la figure du phénix, emblème sacré, la Reine elle-même semblait un grand oiseau étincelant. ”

“ L'air soupçonneux, le regard dur, il demanda :
— Aimais-tu donc Néferte, toi aussi?
— Non, répondit Félicien. Mais — si tes doutes et les miens sont fondés — celle qui la remplace m'est chère au-dessus de tout.
A son tour, l'amoureux de la reine réfléchit.
— Écoute, camarade ; il y aurait peut-être un moyen... Le succès dépendra de ton adresse et, aussi, de ta chance. La reine descend chaque jour à dix heures dans les jardins. Souvent elle renvoie ses suivantes, lit ou rêve. Peut-être pourras-tu l'aborder sans être vu. ”

“ Le malade n'ayant plus besoin que de tranquillité, elle se retira bientôt.
Elise et son père, à peu près remis, venaient fréquemment. D'un commun accord, et sans que des mots eussent été échangés à ce sujet, on avait observé un silence complet sur les circonstances de l'accident. Le vindicatif Boutriou, fort penaud et, somme toute, heureux de s'en tirer à si bon compte, ne savait qu'inventer en témoignage de repentir ; mais pour lui comme pour les domestiques, il était hors de doute que M. Gérard eût été blessé au cours d'un rendez-vous avec Mlle Silvère. ”

“ Au fond de la crypte, Félicien, appuyant de tout son poids, fit basculer une dalle qu'il avait repérée, au ras du sol, d'après les indications de son camarade. Un air plus doux les frappa au visage. Ils se glissèrent par l'ouverture étroite. Ils étaient au fond d'une sorte de puits à ciel ouvert, que recouvrait une végétation luxuriante. A travers les tiges et les feuillages entremêlés, Francine aperçut l'azur pâlissant du soir. ”

“ Il faut se défendre. Que deviendraient les pauvres humains s'ils laissaient pulluler les insectes ? Qu'en pensez-vous, monsieur Gérard ?
— Je pense que vous êtes la raison même.
M. Silvère poursuivait son idée.
— Assurément, il est indispensable de se défendre contre les insectes. Mais que de merveilles, mon cher ami, dans cette société d'infiniment petits ! Comme la Nature les a puissamment armés pour la vie ! Si des conditions particulières n'avaient favorisé aux dépens des autres celles de la race humaine, quels êtres étranges habiteraient à l'heure actuelle notre globe terrestre !... ”

“ Des femmes couraient en hurlant ; d'autres tombaient à genoux, tendant les mains et criant grâce. Le sang giclait, éclaboussant les mosaïques et les belles tentures. Des flaques noirâtres s'amassaient sur les dalles, où les massacreurs glissaient.
Entré avec leur flot, Félicien courait à travers les salles somptueuses saccagées par l'explosion. Il avait étudié la topographie des lieux, savait où trouver les appartements de la reine.
Tout à coup, à la figure du phénix qui ornait le fronton d'une grande porte, il reconnut l'entrée qu'il cherchait et poussa les battants. ”

“ Elise regarda son père, une interrogation dans les yeux.
— Mon enfant, reprit-il en réponse à ce regard, je suis sûr que sur ce point tu penses comme moi : nous pouvons parler en toute confiance à M. Gérard.
— Je le crois, répondit-elle gravement. Mais, hélas ! à quoi bon ?...
Il y avait tant de tristesse résignée dans ces derniers mots que Robert en fut profondément touché.
— A quoi bon ? Il n'est pas inutile, il peut être souverainement efficace de se confier à un ami. ”

“ D'autre part, le peu qu'il venait d'entendre sur le compte des habitants du Bois-Joli le poussait à renouer une conversation instructive, car Mlle Lormier paraissai à la fois bavarde et réticente. Aussitôt avec elle dans lat rue, il y vint franchement.
— Ainsi, mademoiselle, vous pensez que mes voisins ne seraient pas encombrants ?
— J'en suis sûre. Ce sont des gens qui ne sortent jamais, ne se montrent pas, ne reçoivent âme qui vive, — à part moi, — et ne parlent à personne.
— Ils ont peut-être des occupations absorbantes ?
— Dites plutôt qu'ils ne savent à quoi passer le temps. ”

“ Vous n'êtes pas une statue, voyons, vous avez un cœur d'homme.... ayez pitié!
Elle avait glissé sur le parquet, à genoux, et tendait vers l'impassible Hotep ses mains jointes que la douleur tordait.
Il la laissa pleurer quelques instants. Puis, l'aidant à se relever, la fit asseoir et reprit, insinuant :
— Un destin splendide vous attend : d'innombrables richesses, des palais fabuleux, une armée de suivantes et d'esclaves, des étoffes que vous n'avez vues qu'en rêve, des joyaux à faire pâlir les astres... Tous vos désirs seront réalisés, tous vos ordres immédiatement exécutés. ”

“ Caché, il épiait. Et, dans le rayon projeté sur la route par l'éclairage de son salon, il vit soudain la jeune fille traverser furtivement la route. Un homme, très jeune d'apparence, se montra un instant sur la lisière du petit bois où ils entrèrent tous les deux...
Alors, mû par un instinct qui annulait toute réflexion et toute volonté, Robert sortit, se jeta à leur suite, mais en se faufilant par le verger de Boutriou. Cette circonstance lui permettait, en effet, de mieux surprendre ceux qu'il épiait tout en restant caché, aucune clôture ne séparant le verger du bois. ”

“ Affolés, car la douce souveraine était adorée de tous, Ra-Méri, Phtah et les autres faiblirent dans leur résistance aux volontés de Hotep.
Fiévreusement celui-ci consultait l'annuaire du téléphone pour demander d'urgence un de nos praticiens les plus réputés, quand l'une des dames d'honneur entra brusquement, l'air égaré :
— Au secours ! cria-t-elle. La reine se meurt !
— C'est impossible ! répliqua Hotep, autoritaire et menaçant.
Il se précipita dans la chambre.
Au milieu du vaste lit dont les courtines fleurdelisées
Hotep parla à voix basse. ”

“ Par l'aubergiste, chez qui se débitaient toutes les nouvelles, Irma suivait les événements du Bois-Joli. Elle sut bientôt que les habitants des deux villas voisinaient cordialement. La fille du notaire tint à se renseigner par elle-même sur leurs relations exactes. Elle alla faire visite à Mlle Silvère et lui dit sans ambages :
— Vous avez un voisin charmant, paraît-il ?
— En effet, répondit Elise qui rougit un peu, M. Gérard est un homme fort bien élevé et un muscicien de talent dont la société plaît beaucoup à mon père. ”

“ On savait Francine un peu frivole, avide des plaisirs coûteux que son humble situation rendait inabordables. Son mari l'adorait; mais n'était-elle point déçue, toute prête à profiter de la première occasion pour s'évader d'une existence médiocre ? La malveillance est ingénieuse et toujours active. Sans preuves, on se plut à imaginer une comédie où Félicien, épris et crédule, jouait le rôle de dupe. ”

“ La nuit était fort obscure : un murmure de voix contenues le guidait, encore éloigné. Avide d'entendre, et préoccupé de ne pas révéler sa présence, il avançait avec précaution. L'herbe étouffait ses pas, mais il devait écarter devant lui les branches basses des arbres fruitiers, se baisser, ramper, se relever... Tout à coup il perçut distinctement la voix d'Elise, et les battements douloureux de son cœur s'accentuèrent : il approchait du but ; il allait savoir. A l'abri d'un grand pêcher de plein vent, il se redressa tout à fait, immobile, tendant l'oreille... ”

“ Mais, avant de sortir de la chambre, il lui dit à voix basse :
— Votre vie nous est précieuse et nul mal ne vous sera fait. Ne craignez rien pour vous; mais n'oubliez jamais que celle de votre mari me répond de votre silence et de votre soumission !
Déjà il l'entraînait à la suite de Ra-Méri. Ils traversaient des salles désertes, les dames d'honneur, écuyers et domestiques, d'ailleurs éloignés par les soins du ministre et de ses acolytes, occupant l'autre aile du château.
Au sommet d'un escalier qui descendait au sous-sol, le prêtre alluma une lampe. ”

“ Sortie du bois voisin de la propriété Boutriou, elle se dirigea à pas rapides vers la petite porte de sa villa qui lui livra passage, tandis qu'une autre ombre, celle d'un jeune homme qui surgit derrière elle, enfourchait une bicyclette laissée au bord de la route et pédalait vers la carriole qu'il croisait au passage. La lanterne l'éclaira en plein; Mlle Lormier put le dévisager; il lui était totalement inconnu. ”

“ Hotep voulant, comme l'exigeait son propre intérêt, qu'elle s'habituât sans peine à un milieu si nouveau, s'ingéniait à lui rendre la vie agréable. Ainsi faisait-il venir des revues, journaux et romans français, afin que la souveraine retrouvât quelquefois l'une des distractions préférées de la petite Mme Mignard. En outre, il avait amené de Paris un fin cuisinier, de sorte que, sur la table royale, les plats de la gastronomie française la plus raffinée voisinaient avec les friandises d'Assour capables de plaire à la gourmandise d'élicate. ”

“ Il voyait avec émotion ces deux êtres faibles et isolés, et surtout sa chère Elise, cet ange de tendresse et de dévouement, livrés sans défense à un monstre qui avait abdiqué conscience et cœur, et après les avoir déshonorés ne reculerait devant rien pour les dépouiller complètement.
Il reprit :
— Peut-être se déciderait-il à s'embarquer, à refaire sa vie au loin avec un peu d'aide ?
Le vieillard hocha tristement la tête.
— Vous l'avez vu : il est perdu de vices !
— Il est temps de vous laisser prendre du repos, cher ami, dit le jeune homme en se levant. ”

“ Tout cela très vite. A Trianon, laisse-la endormie sous la garde du chauffeur — il est à moi — le temps de prévenir Ra-Méri et Phtah. Que l'automobile soit de retour ici avant mon départ ! Ces allées et venues devront passer inaperçues au moins des personnages officiels qui m'accompagneront à la sortie. Tout en secret : ne l'oublie pas !
— Vous serez obéie, Altesse.
Un quart d'heure plus tard, Francine voyait le noble Espagnol s'incliner devant elle et s'éloignait à son bras.
La foule était serrée. Évoluant avec peine, les couples se coudoyaient. ”

“ Le vieux est rapace. Heureusement il y a ici des personnes plus accommodantes.
Là-dessus elle exposa avec force détails le projet élaboré depuis la veille. Elle proposait à M. Gérard la plus belle chambre de sa maison, la jouissance du salon, de la salle à manger, du jardin. On lui assurerait une tranquillité parfaite, une liberté sans limites, on l'entourerait de soins, la bonne, — véritable cordon bleu, — et elle-même se consacrant à le servir et à confectionner pour sa table les plus fines recettes du Parfait Cuisinier. ”

“ La dépouille de Néferte aura les honneurs de la sépulture royale, mais en secret. Embaumée selon les rites — ceci te regarde, Phtah; je ferai en sorte de t'assurer l'isolement nécessaire dans les sous-sols du château — elle sera déposée dans le triple cercueil et,, à son arrivée en Assour, prendra place au fond de la crypte des rois.
— Mais, Altesse, objecta à son tour le médecin, si tu comptes annoncer la guérison de la reine, le jour viendra où nous ne pourrons plus tenir cachée sa personne sacrée?
— Certes; et tout autre est mon dessein... Nous en reparlerons. ”