Jane Estienne

“ Il faut se défendre. Que deviendraient les pauvres humains s'ils laissaient pulluler les insectes ? Qu'en pensez-vous, monsieur Gérard ?
— Je pense que vous êtes la raison même.
M. Silvère poursuivait son idée.
— Assurément, il est indispensable de se défendre contre les insectes. Mais que de merveilles, mon cher ami, dans cette société d'infiniment petits ! Comme la Nature les a puissamment armés pour la vie ! Si des conditions particulières n'avaient favorisé aux dépens des autres celles de la race humaine, quels êtres étranges habiteraient à l'heure actuelle notre globe terrestre !... ”

“ D'autre part, le peu qu'il venait d'entendre sur le compte des habitants du Bois-Joli le poussait à renouer une conversation instructive, car Mlle Lormier paraissai à la fois bavarde et réticente. Aussitôt avec elle dans lat rue, il y vint franchement.
— Ainsi, mademoiselle, vous pensez que mes voisins ne seraient pas encombrants ?
— J'en suis sûre. Ce sont des gens qui ne sortent jamais, ne se montrent pas, ne reçoivent âme qui vive, — à part moi, — et ne parlent à personne.
— Ils ont peut-être des occupations absorbantes ?
— Dites plutôt qu'ils ne savent à quoi passer le temps. ”

“ Elise regarda son père, une interrogation dans les yeux.
— Mon enfant, reprit-il en réponse à ce regard, je suis sûr que sur ce point tu penses comme moi : nous pouvons parler en toute confiance à M. Gérard.
— Je le crois, répondit-elle gravement. Mais, hélas ! à quoi bon ?...
Il y avait tant de tristesse résignée dans ces derniers mots que Robert en fut profondément touché.
— A quoi bon ? Il n'est pas inutile, il peut être souverainement efficace de se confier à un ami. ”

“ Sortie du bois voisin de la propriété Boutriou, elle se dirigea à pas rapides vers la petite porte de sa villa qui lui livra passage, tandis qu'une autre ombre, celle d'un jeune homme qui surgit derrière elle, enfourchait une bicyclette laissée au bord de la route et pédalait vers la carriole qu'il croisait au passage. La lanterne l'éclaira en plein; Mlle Lormier put le dévisager; il lui était totalement inconnu. ”

“ Caché, il épiait. Et, dans le rayon projeté sur la route par l'éclairage de son salon, il vit soudain la jeune fille traverser furtivement la route. Un homme, très jeune d'apparence, se montra un instant sur la lisière du petit bois où ils entrèrent tous les deux...
Alors, mû par un instinct qui annulait toute réflexion et toute volonté, Robert sortit, se jeta à leur suite, mais en se faufilant par le verger de Boutriou. Cette circonstance lui permettait, en effet, de mieux surprendre ceux qu'il épiait tout en restant caché, aucune clôture ne séparant le verger du bois. ”

“ La nuit était fort obscure : un murmure de voix contenues le guidait, encore éloigné. Avide d'entendre, et préoccupé de ne pas révéler sa présence, il avançait avec précaution. L'herbe étouffait ses pas, mais il devait écarter devant lui les branches basses des arbres fruitiers, se baisser, ramper, se relever... Tout à coup il perçut distinctement la voix d'Elise, et les battements douloureux de son cœur s'accentuèrent : il approchait du but ; il allait savoir. A l'abri d'un grand pêcher de plein vent, il se redressa tout à fait, immobile, tendant l'oreille... ”

“ Par l'aubergiste, chez qui se débitaient toutes les nouvelles, Irma suivait les événements du Bois-Joli. Elle sut bientôt que les habitants des deux villas voisinaient cordialement. La fille du notaire tint à se renseigner par elle-même sur leurs relations exactes. Elle alla faire visite à Mlle Silvère et lui dit sans ambages :
— Vous avez un voisin charmant, paraît-il ?
— En effet, répondit Elise qui rougit un peu, M. Gérard est un homme fort bien élevé et un muscicien de talent dont la société plaît beaucoup à mon père. ”

“ « N'est-il pas triste de penser qu'aux yeux des imbéciles toute personne douée de quelque supériorité passe pour folle ? » se disait Robert, une fois rentré chez lui, en se remémorant les propos tenus par Mlle Lormier sur le compte du savant et de sa charmante fille. ”

“ Le vieux est rapace. Heureusement il y a ici des personnes plus accommodantes.
Là-dessus elle exposa avec force détails le projet élaboré depuis la veille. Elle proposait à M. Gérard la plus belle chambre de sa maison, la jouissance du salon, de la salle à manger, du jardin. On lui assurerait une tranquillité parfaite, une liberté sans limites, on l'entourerait de soins, la bonne, — véritable cordon bleu, — et elle-même se consacrant à le servir et à confectionner pour sa table les plus fines recettes du Parfait Cuisinier. ”

“ Au milieu du jardin que les soins de Boutriou transformaient en une immense corbeille de fleurs, la maison, vaste et bien aménagée, avec ses beaux meubles de campagne, offrait un confortable suffisant. L'artiste était sorti enchanté. Aussi le bonhomme arriva-t-il fort à propos pour fixer ses hésitations. ”

“ Il voyait avec émotion ces deux êtres faibles et isolés, et surtout sa chère Elise, cet ange de tendresse et de dévouement, livrés sans défense à un monstre qui avait abdiqué conscience et cœur, et après les avoir déshonorés ne reculerait devant rien pour les dépouiller complètement.
Il reprit :
— Peut-être se déciderait-il à s'embarquer, à refaire sa vie au loin avec un peu d'aide ?
Le vieillard hocha tristement la tête.
— Vous l'avez vu : il est perdu de vices !
— Il est temps de vous laisser prendre du repos, cher ami, dit le jeune homme en se levant. ”

“ Ah ! que la prudence humaine a de vanité !
Le vieillard s'assombrissait. Déférent, Robert écoutait en silence un début de confidences certainement pénibles.
— Laisse ceci, papa ! intervint encore Elise. Tu te fatigues dans un moment où le repos t'est si nécessaire !
— Mais ces choses dévoilées, et lorsque ce jeune homme
saura ce que j'ose espérer de lui, le cas échéant, je serai plus tranquille, mon enfant. ”

“ Mlle Lormier n'a jamais su si elle devait se féliciter d'avoir échappé à l'obligation de porter ses compliments à la mariée, sa chère amie, ou regretter l'occasion manquée de lui glisser quelque trait bien piquant. Sa mère et diverses notabilités de Billère attendirent d'abord la visite de M. et Mme Gérard. Ensuite on décréta que les gens du Bois-Joli agissaient comme des sauvages, et qu'il était absolument impossible aux personnes bien élevées d'entretenir des relations avec eux. ”

“ Robert s'inclina.
— Vous me comblez, mademoiselle, d'autant plus que je craignais de vous importuner.
— Nous sommes au contraire si heureux d'écouter vos belles improvisations et même vos études que père a pris l'habitude de venir passer une partie de l'après-midi avec moi dans le petit bois, avoua-t-elle ingénuement.
— Le fait de se savoir écouté maintenant va peut-être gêner M. Gérard ? lui fit observer M. Silvère. Les artistes sont jaloux de leur solitude et de leur liberté. ”

“ Moins d'une demi-heure après, Urbain informa son maître que « la personne » était repartie et pédalait sur la route. Puis Mariette avait verrouillé la porte en souhaitant paisiblement le bonsoir à ses voisins qui prenaient le frais. Tranquillisé sur le sort de ses amis, Robert se prépara au sommeil.
Il ne l'obtint qu'à l'aube, à cette heure trouble et lasse où le corps, cédant à la fatigue, entraîne de force l'âme dans le monde des rêves ou le pousse à l'anéantissement. ”

“ Le blessé surmonta sa faiblesse.
— Qu'est-ce que tu m'as envoyé dans les jambes, idiot ? Appelle chez moi ; cours chercher un médecin.... Dépêche...
— Ah ! malheur ! j'y vas, j'y cours !
Le coup de feu avait fait ouvrir les fenêtres, aux deux maisons. Des interrogatoires se croisèrent. Boutriou parut, appelant, faisant de grands gestes.
Resté seul, Robert, qui avait refermé les yeux, vaincu par la souffrance, perçut un froissement léger d'herbe et d'étoffe. Avant même de la voir, il eut la sensation de la présence d'Elise. ”

“ Elle eut une ombre d'hésitation, puis :
— On peut être malade, attaqué par des cambrioleurs ; ou bien que le feu se déclare ? Avant l'arrivée des secours, il passera du temps ! A votre place, monsieur, j'aimerais mieux quelque chose ici même.
— C'est que, justement, nous ne voyons rien de convenable.
— Une maison isolée ne me fait pas peur, assura le musicien.
Mlle Lormier eut le geste de quelqu'un qui dégage sa responsabilité.
— Alors, monsieur, si vous tenez à causer avec le père Boutriou, il est dans notre jardin, à vingt pas. ”

“ Qu'est-ce que l'on mangerait, alors, dans les dîners chic ?
— Vous vous placez au point de vue pratique... fit Robert en réprimant un sourire.
— Quant aux Silvère, ils sont un peu toqués.
— C'est bien possible. Mais la jeune fille n'est-elle pas votre amie ?
— Mon amie ? protesta Irma avec un rire de supério-
rité. Non, monsieur, je vais voir Élise par compassion, par charité, si vous voulez ; elle est tellement à plaindre ! Mais, pensez donc ! la fille de M. Lormier, notaire, ne traite pas d'égal à égal avec des gens venus on ne sait d'où et qui vivent on ne sait comment... ”

“ Confiant en ses domestiques dont il connaissait l'attachement, il les appela aussitôt et leur recommanda de surveiller la villa voisine, de façon à intervenir s'il s'y passait quelque chose d'insolite. Recommandation superflue : fort intrigués par la tournure peu rassurante de l'inconnu et en ayant assez entendu pour que la curiosité les démangeât, ces braves gens étaient aux aguets.
En réalité, pendant les instants qui suivirent, Robert fut assez inquiet. Si le voyou était armé, son état d'ébriété aggravant les choses, on pouvait craindre qu'une discussion ne tournât au tragique. ”

“ Pour lui, sa fille, aux appels de Boutriou, était sortie avec les domestiques afin le porter secours à leur voisin. De plus en plus, il s'attahait à Gérard, une longue expérience des hommes lui permettant d'apprécier à sa juste valeur le caractère de artiste. ”

“ Alors je ne vois pas pourquoi la maison du père Boutriou ne ferait pas son affaire? En tous cas, vous pourriez voir. C'est sur la colline, en face. Le toit d'ardoises que l'on aperçoit entre les arbres: est celai de la villa de M. Silvère, qui habite là avec sa fille des gens pas bruyants, je vous assure. Ce seraient vos seuls voisins, si l'on peut dire, car la route sépare les deux maisons.
— Pas de T. S. F. ? pas de phonographe?
— Rien! Oh! comme tranquillité, vous ne pourriez trouver mieux dans toute la région. ”

“ Mais je ne saurais me plaindre d'un petit incident qui me fournit. l'occasion d'exprimer à mon voisin le plaisir que je prends à l'entendre jouer.
— Un modeste musicien, Robert Gérard, dit le jeune homme en se présentant lui-même.
— Anselme Silvère, amateur de botanique et d'entomologie. Ma fille Elise est une fervente de l'art musical.
— Oh ! papa, tu vas faire penser à M. Gérard que je suis une exécutante accomplie ; n'en croyez rien ! dit vivement la jeune fille qui avait rougi. Seulement, j'adore la
musique ”

“ Et puis, je ne sais quelle mesure de clémence est intervenue dans sa libération... ou peut-être s'est-il évadé. Toujours est-il qu'à peine sorti de prison il est venu ici secrètement et a fait pression sur sa sœur pour lui extorquer de l'argent.
— Je voulais éviter à mon père tout contact avec lui, sachant trop bien le résultat que l'on pouvait attendre d'une émotion, dans son état de santé. ”

“ La cuisinière de M. Silvère trouve le chemin long, quand elle le remonte chargée d'un gros panier ; mais c'est une femme âgée. Si les domestiques de Monsieur sont jeunes, deux ou trois kilomètres à bicyclette ne leur feront pas peur. ”

“ Elle pensait quelquefois au jeune homme qui touchait du piano avec tant d'âme et de virtuosité et souhaitait le connaître. Mais, délicate et fière, elle n'aurait pas hasardé la moindre coquetterie pour attirer son attention.
Quant à Robert, il ne songeait pas à se défendre contre le charme de l'amour naissant qu'il subissait à son insu. Il venait d'éprouver cruellement l'inconstance d'une
— Au moins n'a-t-il rien cassé en pénétrant chez vous (p. 14) ? ”