Romain Rolland

“ Quand une certaine quantité d’électricité s’est accumulée en moi, il faut qu’elle se décharge, coûte que coûte ; et tant pis pour les autres, s’il leur en cuit ! Et tant pis pour moi ! Je ne suis pas fait pour vivre en société. Désormais, je ne veux plus appartenir qu’à moi.
— Tu n’as pourtant pas la prétention de te passer de tout le monde ? dit Mannheim. Tu ne peux pas faire jouer ta musique, à toi tout seul. Tu as besoin de chanteurs, de chanteuses, d’un orchestre, d’un chef d’orchestre, d’un public, d’une claque...
Christophe criait :
— Non ! non ! ”

“ Christophe ne répondant pas, il redoubla ses coups. Alors d’autres suivirent ; et puis, toute la bande. Les uns étaient de la fête par simple divertissement, comme de jeunes chiens, qui s’amusent à déposer leurs incongruités en belle place : c’était l’escadron volant des journalistes incompétents, qui, ne sachant rien, tâchent de le faire oublier, à force d’adulations aux vainqueurs et d’injures aux vaincus. Les autres apportaient là le poids de leurs principes, ils tapaient comme des sourds ; où ils avaient passé, il ne restait rien de rien : c’était la grande critique, — la critique qui tue. ”

“ Louisa vieillissait. Elle adorait son fils, qui était toute sa joie ; et elle était tout ce qu’il aimait le plus sur terre. Cependant, ils se faisaient souffrir mutuellement. Elle ne comprenait guère Christophe, et ne s’inquiétait pas de le comprendre : elle ne s’inquiétait que de l’aimer. Elle avait un esprit borné, timide, obscur, et un cœur admirable, un immense besoin d’aimer et d’être aimée, qui avait quelque chose de touchant et d’oppressant. Elle respectait son fils, parce qu’il lui paraissait très savant ; mais elle faisait tout ce qu’il fallait pour étouffer son génie. ”

“ Il n’eut pas le temps de recommencer : quelqu’un lui avait sauté sur le dos, le giflait à tour de bras, et le lançait d’un coup de pied, au milieu des buveurs. C’était Christophe, qui s’était rué sur lui, bousculant tables et gens, sans réfléchir à ce qu’il faisait. Le sous-officier se retourna, fou de rage, tirant son sabre. Avant qu’il eût pu s’en servir, Christophe l’assomma d’un coup d’escabeau. Le tout avait été si prompt qu’aucun des spectateurs n’eut l’idée d’intervenir. Mais quand on vit le soldat s’abattre sur le carreau, comme un bœuf, un tumulte épouvantable s’éleva. ”

“ Joie, fureur de joie, soleil qui illumine tout ce qui est et sera, joie divine de créer ! Il n’y a de joie que de créer. Il n’y a d’êtres que ceux qui créent. Tous les autres sont des ombres, qui flottent sur la terre, étrangers à la vie. Toutes les joies de la vie sont des joies de créer : amour, génie, action, — flambées de force sorties de l’unique brasier. Ceux même qui ne peuvent trouver place autour du grand foyer : — ambitieux, égoïstes et débauchés stériles, — tâchent de se réchauffer à ses reflets décolorés.
Créer, dans l’ordre de la chair, ou dans l’ordre de l’esprit, c’est sortir de la prison du corps, c’est se ruer dans l’ouragan de la vie, c’est être Celui qui Est. ”

“ Mais, comme tous les Allemands, il ne s’inquiétait point de la résoudre ; et il répétait tranquillement, en songeant à la jeune fille du wagon :
— Elle n’a pas l’air Française.
Comme s’il appartenait à un Allemand de dire ce qui est Français et ce qui ne l’est point.
Française ou non, elle le préoccupait ; car, dans le milieu de la nuit, il se réveilla, avec un serrement de cœur : il venait de se rappeler la valise placée sur la banquette, auprès de la jeune fille ; et brusquement, l’idée que la voyageuse était partie tout à fait lui avait traversé l’esprit. ”

“ C’était Schubert, englouti sous sa sensibilité, comme sous des kilomètres d’eau transparente et fade. Les vieux des âges héroïques, les demi-dieux, les Prophètes, les Pères de l’Église, n’étaient pas épargnés. Même le grand Sébastien, l’homme deux ou trois fois séculaire, qui portait en lui le passé et l’avenir, — Bach, — n’était pas pur de tout mensonge, de toute niaiserie de la mode, de tout bavardage d’école. Cet homme qui avait vu Dieu, cet homme qui vivait en Dieu semblait parfois à Christophe d’une religion insipide et sucrée, style jésuite, rococo. ”

“ Mais, justement, son exemple amenait Christophe à comprendre que la pire fausseté de l’art allemand n’était pas quand ses artistes voulaient exprimer des sentiments qu’ils ne sentaient point, mais bien plutôt quand ils voulaient exprimer des sentiments qu’ils sentaient — et qui étaient faux. La musique est un miroir implacable de l’âme. Plus un musicien allemand est naïf et de bonne foi, plus il montre les faiblesses de l’âme allemande, son fond incertain, sa sensibilité molle, son manque de franchise, son idéalisme un peu sournois, son incapacité à se voir soi-même, à oser se voir en face. ”

“ Salomé alla chercher le médecin. Dans son lit, tout son corps s’abandonnait, comme une loque. Il n’aurait pu faire un mouvement ; seule, sa poitrine haletait, comme un soufflet de forge. Sa tête était lourde et fiévreuse. Il passa la journée entière à revivre, minute par minute, toute la journée de la veille : il se torturait ainsi, et il se reprochait ensuite de se plaindre, après un tel bonheur. Les mains jointes, le cœur gonflé d’amour, il remerciait Dieu.
Rasséréné par cette journée, rendu plus confiant en soi par l’affection qu’il laissait derrière lui, Christophe revenait au pays. ”

“ Je ne veux rien avoir à faire avec le public et la publicité. La publicité est une infâme canaille. Je veux être un homme privé, et vivre pour moi et pour ceux que j’aime...
— C’est cela, dit Mannheim, ironique. Il faut prendre un métier. Pourquoi ne ferais-tu pas aussi des souliers ?
— Ah ! si j’étais un savetier comme l’incomparable Sachs ! s’écria Christophe. Comme ma vie s’arrangerait joyeusement ! Savetier, les jours de la semaine, — musicien, le dimanche, et seulement dans l’intimité, pour ma joie et pour celle d’une paire d’amis ! ”

“ La France, pour lui, était Corinne : de beaux yeux lumineux, une jeune bouche rieuse, des manières franches et libres, une voix bien timbrée : il avait grande envie d’en connaître davantage.
Lili Reinhart tapa des mains de se trouver si bien d’accord avec Christophe.
— C’est dommage, dit-elle, que ma petite amie française ne soit plus ici, mais elle n’a pu y tenir : elle est partie.
L’image de Corinne s’éteignit aussitôt. Comme une fusée qui meurt fait paraître soudain dans le ciel sombre les douces et profondes lueurs des étoiles, une autre image, d’autres yeux apparurent. ”

“ Heureux ou malheureux, on a vécu avec elle ; elle fut la mère et la compagne : on a dormi en elle, on a dormi sur elle, on en est imprégné ; elle garde dans son sein le trésor de nos rêves, toute notre vie passée, et la poussière sacrée de ceux que nous avons aimés. Christophe revoyait la suite de ses jours, et les chères images qu’il laissait sur cette terre, ou dessous. Ses souffrances ne lui étaient pas moins chères que ses joies. Minna, Sabine, Ada, le grand-père, l’oncle Gottfried, le vieux Schulz, — tout reparut à ses yeux, en l’espace de quelques minutes. ”

“ Il attendait de lui la parole d’amitié et de vaillance, dont il avait besoin pour continuer l’ingrate et nécessaire bataille, que tout véritable artiste doit livrer au monde, jusqu’à son dernier souffle, sans désarmer un seul jour : car, comme l’a dit Schiller, « la seule relation avec le public, dont on ne se repente jamais, — c’est la guerre. »
Christophe était si impatient qu’il prit à peine le temps de déposer son sac dans le premier hôtel venu, près de la gare, avant de courir au théâtre, pour s’informer de l’adresse de Hassler. ”

“ Et ils l’aiment d’autant plus qu’ils savent qu’elle ne s’en soucie pas. Ils l’aiment comme une belle chose qui va mourir, sans que personne ait su son prix, ni même qu’elle vivait.
Peut-être s’abusait-il, et Judith Mannheim n’aurait-elle pu être rien de plus que ce qu’elle était. Mais Christophe, un instant, avait eu foi en elle ; et le charme durait : il ne pouvait la juger d’une façon impartiale. Tout ce qu’elle avait de beau lui semblait n’être qu’à elle, être elle tout entière. Tout ce qu’elle avait de vulgaire, il le rejetait sur sa double race : la juive et l’allemande ”

“ Mais celui d’Hamlet passait tout ce qu’on pouvait rêver, en fait d’absurdité. Faire de ce robuste Danois, gras et blême, colérique, rusé, raisonneur, halluciné, une femme, — pas même une femme ; car une femme qui joue l’homme ne sera jamais qu’un monstre, — faire d’Hamlet un eunuque, ou un louche androgyne, — il fallait toute la veulerie du temps, toute la niaiserie de la critique, pour que cette dégoûtante sottise eût pu être tolérée, un seul jour, sans sifflets ! — La voix de l’actrice achevait de mettre Christophe hors de lui. ”

“ Christophe, qui, — on s’en souvient peut-être, — lui avait été présenté, quand il était enfant, gardait toujours pour lui une tendresse secrète, en reconnaissance de l’enthousiasme et de l’émotion qu’il avait eus jadis. Voir un critique stupide, dont il savait l’ignorance, faire la leçon à un homme de cette taille, et le rappeler à l’ordre et aux bons principes, le mit hors de lui :
— « L’ordre ! L’ordre ! — s’écria-t-il — vous ne connaissez pas d’autre ordre que celui de la police. Le génie ne se laisse pas mener dans les chemins battus. Il crée l’ordre, et érige sa volonté en loi. » ”

“ Dans les buissons fleuris, les merles sifflaient à cœur-joie, formant de petits concerts de flûtes rieuses et sonores. La mauvaise humeur de Christophe ne tarda pas à tomber : il oublia Peter Schulz.
Le vieillard parcourait en vain les rues, interrogeant les gens ; il monta jusqu’au vieux château, sur la colline, au-dessus de la ville, et il revenait, navré, quand, de ses yeux perçants qui voyaient de très loin, il aperçut à quelque distance un homme couché dans un pré, à l’ombre d’un buisson. Il ne connaissait pas Christophe : il ne pouvait savoir si c’était lui. ”

“ Christophe, à qui les critiques de Corinne avaient rendu plus sensible la lourdeur et, souvent, la laideur de la déclamation wagnérienne, se demandait depuis longtemps si ce n’était pas un non-sens, une œuvre contre nature, d’accoupler au théâtre et de ligoter ensemble dans le récitatif la parole et le chant : c’était comme si l’on voulait attacher au même char un cheval et un oiseau. La parole et le chant avaient chacun leurs rythmes. On pouvait comprendre, à la rigueur, qu’un artiste sacrifiât l’un des deux arts au triomphe de celui qu’il préférait. ”

“ Toute race, tout art a son hypocrisie. Le monde se nourrit d’un peu de vérité et de beaucoup de mensonge. L’esprit humain est débile ; il s’accommode mal de la vérité toute pure ; il faut que sa religion, sa morale, ses États, ses poètes, ses artistes, la lui présentent enveloppée de mensonges. Ces mensonges s’accommodent à l’esprit de chaque race ; ils varient de l’une à l’autre : ce sont eux qui rendent si difficile aux peuples de se comprendre, et qui leur rendent si facile de se mépriser mutuellement. La vérité est la même chez tous ; ”

“ Après une journée, seul, concentré en lui-même, il avait un besoin physique de parler, de dire tout ce qu’il avait en tête, même si on ne le comprenait pas, de rire avec ou sans raison, de se dépenser, de se détendre.
Il leur faisait de la musique. N’ayant pas d’autre moyen de témoigner sa reconnaissance, il se mettait au piano, et jouait pendant des heures. Madame Reinhart n’était pas du tout musicienne, et elle avait grand peine à ne pas bâiller ; mais elle avait de la sympathie pour Christophe, et feignait de s’intéresser à ce qu’il jouait. ”

“ Ah ! si je l’avais pu ! disait Christophe.
Le poète, vexé, critiquait, pour se venger, la musique. Il se plaignait qu’elle fût encombrante, et qu’elle empêchât d’entendre les vers.
Si le poète ne comprenait pas le musicien, ni le musicien le poète, les acteurs ne comprenaient ni l’un ni l’autre, et ne s’en inquiétaient point. Ils cherchaient seulement dans leurs rôles des phrases, de place en place, où accrocher leurs effets habituels. Il n’était pas question d’adapter leur déclamation à la tonalité du morceau et au rythme musical : ils allaient d’un côté, et la musique de l’autre ”