Ahélya

“ Promettez-moi, ma chère Ahélya, d'observer à l'égard de lord Algernon, d'Aurora et de Mlle de Coëtbray, et même de ma mère, une neutralité absolue. Je vous dirai plus tard les raisons qui me commandent de voir régner à Loreyl-Castle une paix relative entre ses habitants. Notre bonheur est à ce prix, préservons-le comme notre bien le plus précieux. ”

“ Le vent, soufflant en tempête, se leva, brutal, courbant sous ses rafales violentes les herbes et les genêts de la lande. Le ciel était maintenant couleur de cendre, sillonné par des éclairs qui se succédaient presque sans interruption.
— Tenez ferme les rênes ! Ahélya, tenez ferme !
Mais Ahélya ne paraissait pas entendre. Elle criait dans le vent, sur le point de céder à la panique.
Un éclair, d'une lueur aveuglante, véritable épée de feu trouant les nuées, suivi d'un roulement de tonnerre assourdissant,
achevèrent d'affoler Diana, qui prit peur soudain et s'emballa. ”

“ Elle marchait nerveusement, passant et repassant devant Alwyn qui gardait le silence. Il était désemparé tout à coup devant l'attitude imprévue d'Ahélya et cherchait des mots d'apaisement.
— Calmez-vous, je vous en prie, ne soyez pas si nerveuse. Oh ! Ahélya, vous me décevez. N'avez-vous plus confiance en moi ? Ces raisons, qui sont valables, je vous assure, je
ne puis malheureusement pas vous les dire. ”

“ Aurora, je vous en prie, n'ajoutez pas à l'énervement, bien excusable, de ma cousine, interrompit lord Rusfolk. Ahélya n'a commis aucune imprudence, seule Diana est fautive. Elle est comme beaucoup de femmes, elle n'aime pas l'orage.
Sur la demande de Mlle de Coëtbray, Alwyn raconta comment il avait tiré Ahélya de sa fâcheuse position, mais il minimisait à tel point son rôle que Lawrence crut devoir rétablir la vérité. ”

“ Fidèle à une parole donnée, Alwyn Clenmare est parti pour les Indes à la recherche d'Ahélya, une jeune cousine qui a disparu étrangement.
Ahélya, dont la mère était Hindoue, a été enlevée par le puissant brahme Marindra et ceux de sa secte. Ils la gardent captive. Ne doit-elle pas consacrer sa vie au culte de Siva, puisqu'elle a refusé d'épouser le rajah Prithwidji, bafouant ainsi la tradition ?
Arrachée par Alwyn aux griffes de ses ravisseurs, Ahélya s'installe avec lui en Angleterre, à Loreyl-Castle, dans le vieux château de leurs ancêtres. Un profond sentiment s'enracine dans leurs cœurs. ”

“ Enfin ils se levèrent et rejoignirent les salons où les danseurs continuaient d'évoluer sous les lumières éblouissantes des lustres de cristal. Comme ils traversaient une petite pièce où des joueurs de bridge se livraient à leur passe-temps favori, lord Rusfolk les rejoignit.
— Ahélya... Lawrence... où étiez-vous donc? Je vous ai cherchés partout.
— Sauf au jardin d'hiver, fit remarquer
Ahélya en riant. ”

“ Toujours précédés du domestique, Ahélya et Alwyn étaient accueillis chaleureusement par leurs hôtes au bas de l'escalier qui conduisait à un perron donnant accès, par une grande porte-fenêtre, à un vaste hall décoré de trophées de chasse et de bahuts de chêne sculpté dans lequel donnaient, à droite et à gauche, les principales pièces de Temple-Court.
Après avoir aimablement répondu aux paroles de bienvenue de sir Fabian et de sa femme, lord Rusfolk et sa cousine furent introduits par eux dans le salon-bibliothèque. La pièce, peu spacieuse, donnait une
impression de paix, de quiétude. ”

“ Comme je comprends qu'Alwyn ait été sous le charme et, peut-être, ne puisse s'en défendre encore aujourd'hui.
— Oh ! protesta Lawrence avec véhémence, vous êtes aussi très belle, Ahélya et, pour vous parler en toute franchise, plus attrayante que Mlle de Coëtbray. Mais il n'y a pas que les dons physiques qui comptent, Dieu merci. Que faites-vous des qualités morales ? L'intelligence, la bonté, la sensibilité, le dévouement aux nobles causes, le désintéressement, l'amour de son prochain, pèsent plus dans le plateau de la balance que la ligne d'un nez ou le dessin d'une bouche. ”

“ Ahélya sourit de nouveau en disant :
— Qui vous a fait connaître cette particularité de mon caractère?
— Mon grand-père d'abord, puis sir Fabian Hartwill... et aussi lady Aurora.
Un éclair passa dans le regard d'Ahélya. — Lady Aurora!... Elle a dû vous dire du mal de moi, n'est-ce pas?... Oh! non ouvertement, je connais sa manière... je connais, je connais!
Un pli de mépris souleva la lèvre de la jeune fille.
— Elle a essayé de me nuire près de lord Walter Rusfolk, mais elle n'a pu réussir à entamer son affection pour moi. J'espère, Alwyn,
que vous ne vous laisserez pas tromper non plus? ”

“ Priez-la de venir me voir dès son retour. Il n'est pas prudent d'autoriser dorénavant ces randonnées à l'extérieur.
Il revint à la fenêtre et suivit du regard,
aussi longtemps qu'il le put, les deux cavaliers qui passaient maintenant devant la grille ouverte de Loreyl-Castle. Bientôt, la silhouette élégante d'Ahélya disparut et il éprouva une tristesse profonde, comme s'il craignait de ne plus la revoir. Comme elle lui était chère, sa douce et pure fiancée, sauvée une fois par lui du sort affreux auquel elle était condamnée par Marindra et menacée encore par le même homme. ”

“ La jeune cousine du maître de Loreyl-Castle était méconnaissable pour ses proches. Elle vivait le plus enchanté des rêves, étourdie de son bonheur imprévu qui la grisait. Elle était heureuse...
Au lieu de rester dans sa chambre jusqu'à une heure avancée de la matinée, comme Aurora ou Mlle de Coëtbray ou même lady Clenmare, qui usait en vain d'artifices pour prolonger une beauté à jamais disparue, Ahélya, habillée d'une robe de toile fort simple,
descendait dans le parc de Loreyl-Castle avec un panier d'osier sous le bras pour faire une ample moisson de fleurs. ”

“ Que Dieu bénisse votre union dont nous nous réjouissons tous très sincèrement. Et vous, miss Dolmane, permettez-moi de vous souhaiter beaucoup de bonheur. Vous le méritez bien, après les dures épreuves que vous avez supportées.
Ahélya remercia en quelques mots, d'une voix qui tremblait un peu. Elle eût voulu crier sa joie à la face du monde.
Lord Rusfolk recevait les compliments de sir Fabian Hartwill et de sa femme.
— Je vous remercie du fond du cœur, leur répondait Alwyn. Vous seuls connaissez
les raisons impérieuses qui m'obligent à garder secrète l'annonce de mon mariage. ”

“ « Ai-je le droit de me taire ? songeait-elle. Ne rien dire ne me rendra pas l'amour d'Alwyn, irrémédiablement perdu pour moi. Quelle plus belle preuve d'amour puis-je lui donner que de révéler ce que je sais ? L'amour, n'est-ce pas aussi le sacrifice ? »
— Ahélya est chez lord Algernon, dans la bibliothèque. C'est Aurora qui est venue la chercher, s'écria-t-elle.
— Menteuse ! lança Aurora, folle de rage.
— Demandez à votre mère si je mens, répondit calmement Mlle de Coëtbray.
— Oui, Viviane dit la vérité, confirma lady Clenmare. ”

“ Ahélya resta songeuse pendant un court instant.
— Lawrence, dit-elle d'un ton enjoué, chassez vite ces sombres pensées. Vous voyez, c'est moi, aujourd'hui, qui dois vous remonter le moral et vous demander d'envisager la vie avec optimisme. La mauvaise saison ne nous empêchera pas de nous voir. Nous nous rencontrerons à Temple-Court ou à Loreyl-Castle avec Alwyn et vos parents, nos amis et les vôtres. Est-il une chose plus merveilleuse que de bavarder devant des flammes dansantes sur d'énormes bûches avec les gens qu'on aime, les soirs d'hiver ? ”

“ Vous avez aimé Mlle de Coëtbray, n'est-ce pas?
— J'ai cru l'aimer, avoua franchement lord Rusfolk, mais j'ai su très vite que nous n'étions pas faits l'un pour l'autre. Elle est belle, je ne le nie pas, mais sa beauté cache une sécheresse de cœur et une cupidité navrantes. Comme vous êtes différente d'elle, Ahélya... Non, jamais je ne regretterai la belle ensorceleuse.
— Même si elle essayait de vous reconquérir ? Une femme amoureuse possède tant d'artifices ! Car elle est toujours amoureuse de vous, Alwyn, ne le savez-vous pas? ”

“ Et voilà que son père lui proposait maintenant de perdre Ahélya dans l'esprit d'Alwyn. Comment ? Peu lui importait, pourvu que les moyens employés, quels qu'ils soient, la vengeassent de ses propres humiliations.
— Oui, Aurora, reprit lord Algernon, nous devons agir, sinon nous sommes perdus. Et nous devons agir dans l'ombre pour que lord Rusfolk ne se doute jamais du complot tramé contre lui et sa péronnelle. Nous prendrons toutes les précautions de prudence, car, avec un homme de cette trempe, la moindre faute serait fatale. ”

“ Pendant le lunch, lord Rusfolk examinait Ahélya à la dérobée. Le nez dans son assiette,
elle ne leva pas les yeux une fois sur lui. Elle répondit à une ou deux questions de lady Clenmare, qui lui demanda des nouvelles d'un de ses lévriers souffrant depuis quelques jours. Toute la conversation était dirigée par Aurora et Mlle de Coëtbray, qui discutaient des derniers potins de Londres, des récentes pièces de théâtre ou des concerts, rapportés dans les journaux ou magazines reçus le matin même. ”

“ Mlle de Coëtbray répliqua, les lèvres pincées :
— Un homme amoureux, si occupé soit-il,
trouve toujours un instant à consacrer à l'élue de son cœur.
— Alwyn vous aurait-il fait des confidences? A vous entendre, j'ai des raisons pour le croire, répliqua Ahélya sans aménité.
— Oh ! Il a été très évasif, mais je sais comprendre à demi-mot. Bientôt, sans doute, assisterons-nous à la bénédiction de votre mariage avec lord Rusfolk dans la vieille chapelle de Loreyl-Castle. ”

“ Elle valait pour lui tous les plus beaux manuscrits de la terre, les plus précieux parchemins. Il leva les yeux, vit les branches à moitié dépouillées, le ciel gris. Alwyn constata qu'on était le 31 octobre, que douze jours le séparaient de celui où la Trimourti aborderait un des quais de Londres.
Puis toutes ses pensées allèrent à Ahélya, sa chère et tendre fiancée contre laquelle le sort continuait de s'acharner. ”

“ Alors, vous vous trompez, Ahélya.
— Qui sait? Ces mariages-là sont souvent les plus heureux, Lawrence. Il n'y a pas de surprise possible, on connaît les qualités et
les défauts de l'un et de l'autre. Oui, en vérité, je trouve que ces unions sont préférables à toutes les autres. Avouez que les coups de foudre, les emballements subits, conduisent rarement au bonheur durable.
— Peut-être, se contenta-t-il de répondre. La nuit était complètement tombée quand ils arrivèrent dans la cour d'honneur de Loreyl-Castle. Prestement, Ahélya sauta à terre. Lawrence l'imita. ”

“ Ah ! Alwyn, pourvu que rien ni personne ne contrarie nos chers projets. Quand on est trop heureux, les craintes et les doutes nous assaillent, car le bonheur est si fragile...
Il sourit, en baisant le front charmant qui s'offrait à ses lèvres.
— Que craignez-vous donc ? demanda-t-il. Ce bonheur, nous serons deux maintenant pour le défendre si l'on s'avisait de vouloir le détruire.
Les paroles réconfortantes d'Alwyn fortifiaient sa foi dans l'avenir qu'ils bâtissaient ensemble et, au fur et à mesure qu'il parlait, Ahélya oubliait ses appréhensions. ”

“ Pas un papier ne traînait sur la table où quelques livres à reliure ancienne étaient alignés près d'un encrier de vieille porcelaine de Saxe.
Ahélya avait suivi son cousin et constaté avec lui l'ordonnance soignée de la pièce. Elle dit à mi-voix :
— Vous le constatez vous-même, mon cousin, lord Algernon est un homme d'ordre. Il doit avoir l'esprit méthodique en toutes choses et ne rien laisser au hasard. Ne le pensez-vous pas ?
— Peut-être, répondit Alwyn, mais je ne le connais pas assez, cependant, pour me prononcer sur ce point... ni pour le juger sur d'autres. ”

“ Chère enfant! Ah! que le ciel soit béni ! Ahélya, sans affectation, se dégagea de la chaleureuse étreinte et alla aimablement saluer Mrs Bartwell, dont elle avait pu apprécier à Cannes les sérieuses qualités. Lord Algernon et sa fille s'empressaient vers Alwyn, qui avait repris son air de froideur altière abandonné près d'Ahélya. Viviane reçut un salut courtois accompagné de quelques mots de bienvenue, comme il convenait à un maître de maison. Puis chacun s'assit sur l'invitation de lord Rusfolk, qui lui-même prenait place dans un fauteuil près d'une porte vitrée ouverte sur le parterre. ”

“ Lord Algernon resta un instant perplexe. Il hésitait à mettre Aurora au courant de la vie peu édifiante qu'il avait menée jusqu'alors et, aussi, d'actions coupables dont il espérait ne devoir jamais rendre compte.
— Je l'ignore tout à fait, se contenta-t-il de répondre avec détachement. Il ne faut jamais chercher à comprendre les engouements, les fantaisies des vieillards, qui agissent souvent de façon déconcertante. Qui sait si la grâce rouée d'une fillette de quinze ans...
— Vous voulez parler d'Ahélya, n'est-ce pas? dit vivement Aurora, l'esprit tout de suite alerté. ”

“ Dans sa mémoire ressuscitaient soudain des images qu'elle croyait à jamais disparues.
— Je n'ai pas oublié, Alwyn, dit-elle enfin.
— Alors, cette confiance que vous m'accordiez naguère, me la refusez-vous aujourd'hui ? J'ai foi en vous, Ahélya. Vos promenades avec Lawrence n'ont jamais provoqué en moi le moindre soupçon de jalousie que vous évoquiez à l'instant. Lawrence est un homme d'honneur, comme son père. Je n'ai confié qu'à ses parents et aux d'Olbars notre projet de mariage. Que, dans l'ignorance de notre amour, il vous ait fait la cour, quoi de plus naturel ? ”

“ Lawrence s'efforça de sourire et avoua : — C'est un peu cela, Ahélya, car nous profitons, je le crains, des dernières belles journées. Bientôt, nous aurons les premiers froids et il ne fait pas bon, pour une jeune fille comme vous, de parcourir la lande par mauvais temps. ”

“ Au loin, on apercevait quelques chaumières misérables qui rappelaient que des hommes vivaient sur cette terre ingrate.
— Lord Algernon ? reprit Ahélya. Naturellement, c'est le nom qui vient en premier sur vos lèvres. Mais il n'y a pas que lui et, en disant cela, je pense à Aurora, et à Viviane de Coëtbray, complètement subjuguée par votre cousine. Enfin ! quels que soient mes
scrupules à prononcer son nom, il me faut bien ajouter à la liste lady Clenmare, votre mère. ”