Fulgence Girard

“ La dernière heure de la défense de Sébastopol était sonnée ; l’ordre de la retraite venait d’être donné aux troupes formant la garnison. Pendant que leurs forts minés sautaient en l’air, les Russes dérobaient aux vainqueurs les derniers restes de leur escadre en les abîmant sous les flots. Quand les alliés furent maîtres de Sébastopol, les lames de la baie ne jouaient plus qu’avec quelques épaves ; mais, sous les ondulations de cette rade déserte, gisaient sur un fond limoneux plus de cent navires représentant une valeur de trois cent cinquante millions de francs. ”

“ Disraéli était connu, son nom devint populaire.
L’Angleterre possède une spécialité littéraire presque étrangère à la presse française : political novel, le roman politique, qui devient parfois le roman-pamphlet. Pour les Anglais, peuple essentiellement calculateur, le beau n’est beau qu’autant qu’il est l’utile. Dans les lettres surtout, il est loin de briller comme le terme idéal de leurs aspirations, il n’est qu’un moyen de faire prévaloir leur intérêt, une arme pour assurer le triomphe de leurs opinions. Il faut à leur fantaisie même un résultat positif. ”

“ Le pont Saint-Michel.
Paris se renouvelle, Paris se transfigure. De larges voies de communication ouvrent à l’air et à la lumière ces quartiers ténébreux dont les noirs pavés et murailles lépreuses accusaient hideusement le méphitisme ; à la chaleur et à la vie, des quartiers jusqu’alors condamnés au marasme. ”

“ À voir ce frais bassin que protègent à l’est les contre-forts des Alpes, que les hauteurs du Var couvrent à l’occident et au nord, que les îles de Lerins défendent à l’ouvert de la baie contre les souffles ardents du midi, ne dirait-on pas que la nature prévoyante a tout combiné pour en faire un Éden ? Comment la vie ne se ranimerait-elle pas sous les influences bienfaisantes de ce doux climat, où l’oranger conserve tout l’hiver son feuillage vernissé et ses fruits d’or ? ”

“ Que l’on contemple dans notre gravure les traits fiers, gracieux et intelligents de cette belle tête photographiée expressément pour le Monde illustré, il y a quelques jours, et l’on connaîtra lord Palmerston mieux que par une longue étude psychologique, car c’est pour ce caractère d’ardente spontanéité et d’ostentation que l’on peut dire avec Lavater : Le visage, c’est l’homme.
Lord Palmerston, qui a toujours eu des prétentions littéraires, est devenu depuis une quinzaine d’années un de ces grands seigneurs-Mécènes qui sont en Angleterre les protecteurs des beaux-arts. ”

“ Voilà que le cadavre pantelant du martyr se ranime ; le P. Chapedelaine se relève et se promène dans son cachot, le calme sur le front, la ferveur dans le regard, la prière sur les lèvres.
Ce prodige est rapporté au mandarin, qui se croit bravé et n’en devient que plus furieux. Il saura bien épuiser ce qu’il regarde comme la science cabalistique de cet étranger. Le génie inventeur des Chinois s’est surtout signalé dans la création des tortures ; il possède là un arsenal où il trouvera bien une arme pour vaincre son ennemi. ”

“ Lord Palmerston
Lord Palmerston.
Que n’a-t-on pas dit, que n’a-t-on pas écrit sur lord Palmerston ? Il est cependant un des aspects de cette intéressante individualité que la critique semble avoir laissé dans l’ombre : on a loué, on a blâmé l’homme d’État, on a discuté l’orateur ; ce qu’on a oublié dans lui, c’est le gentleman. C’est pourtant dans les qualités et les défauts, rayonnant de ce mot, que cette individualité se révèle toujours la même. Les contrastes des faits s’effacent dans l’unité des sentiments. ”

“ Ce fut cette partie de l’île qui fut affectée à la résidence de l’illustre proscrit. Le plateau de Long-Wood, élevé de quatre cents mètres au-dessus du niveau de la mer, fut le sommet où le vautour de l’exil devait dévorer, quatre ans entiers, ce cœur que la victoire avait fait tant de fois tressaillir. Des bâtiments d’exploitation agricole, affectant dans leur ensemble la forme irrégulière d’un T, le reçurent sous leur toit rustique. ”

“ La Bretagne est le pays des poëtes, et si le poëte aime à contempler dans les nuages du passé les lumineuses réfractions du souvenir, ce n’est pas en arrière seulement qu’il aime les horizons lointains ; ce n’est pas sans cause que les anciens l’ont nommé vates (prophète) , il sait aussi deviner l’avenir et le peuple breton a compris tout ce que lui promettait de prospérité, de bien-être et de richesse cette rapidité qui est aussi une force et peut devenir une clarté. ”

“ Quel que soit le pays qui puisse revendiquer l’honneur de cette découverte, ce qui n’est pas douteux, c’est que le mérite d’y avoir, la première, créé des établissements ne peut être contesté à la France. Dès avant 1525, sous le règne de François ier, elle avait pris possession de cette terre, où l’abondance de poisson qui visitait les côtes avait fixé ses pêcheurs. Jean Verrazini, navigateur florentin au service de la France, et Jacques Cartier, l’illustre Malouin, y avaient fondé deux centres de population avant qu’aucun navire anglais en eût sillonné les eaux. ”

“ Cette élévation de son tillac supérieur au-dessus de ses lignes de flottaison a un avantage immense : elle est suffisante pour que les lames ne puissent jamais le balayer. Le Great-Eastern pourra donc, quels que soient le déchaînement des vents et le soulèvement des vagues, quelle que soit la violence de la tourmente, poursuivre sa course à travers les plaines mugissantes de l’Océan, sans que le choc furieux des flots contre sa masse, jette la moindre perturbation dans la manœuvre. ”

“ Ce qu’on le voit apparaître dans l’ardente spontanéité du premier âge, alors que par les qualités prestigieuses d’une nature d’élite, fier gentilhomme s’enorgueillissant d’une origine honorable, sinon glorieuse, élégant cavalier, esprit souple et brillant, il débute en lion sur le turf, en dandy dans les salons, on le retrouve à l’apogée de sa carrière, sous les cheveux blancs de sa vigoureuse et verte vieillesse. ”

“ « Si tu ne renonces à l’instant même à la religion de ton prêtre Ma, lui dit le mandarin en terminant son interrogatoire, je te fais mourir. — Je ne renoncerai pas à la religion du Seigneur du ciel... La mort plutôt ! — Soit ! Alors, choisis toi-même ton supplice. » La jeune femme portant un regard attendri vers le missionnaire dont la pâleur de l’agonie voilait les traits : « Le même supplice que mon maître. » Elle fut aussitôt placée dans une cage semblable à celle du père Chapedelaine. ”

“ La gravure que nous publions à notre première page représente la riante demeure qu’habite notre grande tragédienne ; cette charmante résidence, dont dépendent des jardins spacieux, est entourée d’une véritable forêt d’orangers ; c’est à la fois la retraite confortable de la femme du monde et le plus frais asile que puisse rêver l’artiste. ”

“ On sait la valeur de ces inexpugnabilités, dont le vain prestige protège l’embouchure de quelques fleuves et l’entrée de quelques forts ; celle de Sébastopol se fût évanouie sous les bordées de nos vaisseaux, comme celle de Rio-Janeiro et de Lisbonne sous le canon de l’escadre de l’amiral Roussin. Le prince Menschikoff le prévit, et par une résolution plus habile encore qu’énergique, il conjura le danger. Une ligne de vaisseaux et de frégates coulée entre le fort Catherine et le fort Alexandre, ferma la rade aux escadres des puissances alliées. ”

“ Cette heureuse contrée, qui est à nos tièdes régions du Midi ce qu’est au Piémont la plage de Nice, ce qu’est à Rome et à Naples le golfe de Baïa, a fait pénétrer la vie avec les émanations sapides des brises marines dans ces poumons où l’air ne circulait qu’avec difficulté et douleur. ”

“ L’homme qui devait devenir l’un des économistes distingués de l’Angleterre et l’un de ses orateurs les plus connus, vit commencer son adolescence sans savoir ni lire, ni écrire, ni compter ; l’homme qui devait prendre place parmi les riches industriels de Manchester vit sa jeunesse s’écouler dans la plus froide indigence. ”

“ L’aube parut ; à ses premières clartés on reconnut avec joie que la mâture était encore debout et qu’un homme était encore cramponné à la hune.
L’espérance se ranima dans tous les cœurs ; la force du vent était sensiblement tombée ; les flots avaient eux-mêmes perdu de leur violence impétueuse. ”

“ Il n’y a pas seulement des murailles et des toitures dans la masse générale de ces hôtels tout disloqués, dans ces groupes de vieilles maisons condamnées ; il y a autre chose, dans cette forme qui va s’évanouir, que le moellon, le bois et l’ardoise qui la réalisent ; il y a comme une expression vague et poétique du passé, un reflet du caractère et des mœurs des générations éteintes, dont ces demeures, devenues quelques-unes des masures, offrent l’empreinte artistique, c’est-à-dire la vie intellectuelle dans ses applications usuelles ”

“ C’est toujours la même nature fière et bienveillante qui se cabre sous un regard, ou se calme, sous un sourire. C’est ce caractère superbe et courtois qui établit la constance et constitue l’harmonie de cette vie ondoyante et diverse. ”

“ Ce sont ces considérations qui nous ont porté à reproduire, dans la perspective pittoresque qu’elles présentent, ces rives de la Seine dont l’élargissement du quai des Grands-Augustins, l’ouverture du boulevard de Sébastopol, le déplacement de l’Hôtel-Dieu, et enfin la reconstruction du pont Saint-Michel, vont opérer la transformation complète. Le beau, d’ailleurs, même dans ses expressions les plus pures, est toujours relatif ”

“ La coque, construite en fer, — dont elle a absorbé 7,000 tonnes, — est divisée en compartiments séparés les uns des autres par des cloisons établies de telle sorte, qu’une voie d’eau quelque abondante qu’elle fût, un choc quelque terrible qu’il pût être, une explosion de machine quelque foudroyante qu’elle éclatât, ne pourraient jamais ouvrir à l’envahissement de la mer que l’une de ces divisions, où le flot se trouverait nécessairement arrêté. ”

“ Le Monde illustré serait incomplet s’il n’embrassait, dans son cadre, tout ce qui peut donner une satisfaction à l’esprit comme tout ce qui peut offrir un attrait à la curiosité ; c’est assez dire qu’il fera passer sous les yeux de ses lecteurs toutes les célébrités qui, à un titre quelconque, préoccupent l’attention publique. ”

“ Le peuple breton a été plus confiant ; ce peuple si constant, — constant comme son sol de granits et de chênes ; — ce peuple si rebelle à tout changement, s’est ému : il a compris la voix stridente du nouveau coursier. ”

“ Si le bruit qui circule est réel, les parieurs du sport peuvent préparer leurs enjeux, car jamais le turf n’aura vu de derby pareil à celui dont les plaines grondantes de l’Atlantique vont devenir la piste.
On assure que l’armateur du Persia, le meilleur marcheur et le plus grand des pyroscaphes anglais, a porté un audacieux défi au propriétaire du Vanderbilt. Ce serait une joute de vitesse entre les deux navires partant d’un port d’Amérique pour un port d’Europe ; le navire vaincu serait le prix du bâtiment vainqueur ! On affirme également que l’armateur américain a relevé le gant. ”

“ Il a compris que les guérets peuvent succéder aux landes ; que les brises de l’Océan peuvent rouler, en houle d’or, des moissons là où elles ne frémissent aujourd’hui que dans les ajoncs et dans les bruyères sans que ses plaines en soient moins belles, ses coteaux moins pittoresques et moins riants. ”

“ Quand on étudie la vie singulière de ce manufacturier, devenu une des célébrités les plus retentissantes de l’Angleterre, ce qui frappe surtout en elle, c’est la puissance que peut conquérir une volonté énergique au service d’une intelligence élevée. ”

“ Aussi son aspect est-il celui de ces embarcations de plaisance où toutes les lignes sont combinées pour allier l’élégance des formes à la rapidité du sillage ; ce sont les façons sveltes et évidées d’un yacht, ses bossoirs élancés, sa gracieuse et coquette carcasse ; c’est le North-Star, plus la grandeur. ”

“ Les plus remarquables étaient, sans contestation, une pompe d’une telle force, qu’elle pouvait enlever jusqu’à mille tonnes par minute de la carène d’un navire submergé : en sorte que cette coque, tout à coup vidée, était enlevée à la surface de la mer, par son allégement subit, avant que l’eau eût pu l’envahir de nouveau ; une chaîne d’environ trois cents mètres, dont chaque anneau pèse 150 kilogrammes ”

“ On ignore trop dans notre siècle, si ardemment voué au culte des intérêts matériels, tous les mystères d’humble dévouement et d’abnégation sublime qui s’élaborent dans ces pieuses retraites, et tous les avantages qui, à part des résultats bien autrement précieux, en rejaillissent sur le pays. ”

“ Le ravin profond qui le contourne, ses flancs escarpés qui, sur plusieurs points, donnent à cette gorge l’aspect d’un abîme, les eaux, écumeuses qui roulent et bouillonnent au fond, révèlent le caractère convulsif de la crise du globe où la science indique l’origine de ces âpres lieux. ”

“ Consacrons-lui un souvenir : Paris manquait d’eau, lorsqu’en 1670 Daniel Jolly, directeur de la pompe de la Samaritaine, proposa au corps municipal d’établir, près du pont Notre-Dame, un appareil semblable à celui dont l’administration lui était confiée, lui offrant d’élever, au prix de 20,000 livres, 30 à 40 pouces d’eau de la Seine à 80 pieds au-dessus du niveau de cette rivière. ”

“ Elle sent, en 1748, qu’il est temps pour elle de fuir un sol qui brûle sous ses pieds ; elle craint l’éruption de quelque persécution nouvelle ; elle réalise ses valeurs et se retire en Angleterre, qui lui ouvre son foyer national : — elle possède enfin une patrie. ”

“ Il dédaigne le supplice vulgaire qui consiste à découper le patient en milliers de morceaux (supplice représenté par l’une de nos gravures) . Il lui faut des tourments dont les angoisses épuisent plus lentement la vie, l’épuisement soupir à soupir.
Le lendemain, 27 février, le père Chapedelaine est de nouveau conduit sur la place des supplices. Au moyen de cordes et de poteaux, il est établi en équilibre et placé à genoux sur une énorme chaîne de fer dont les anneaux, sous le poids de son corps, brisent ses chairs. ”

“ Le travail préalable est celui des décolleurs, opération fort simple, qui consiste à détacher la tête de la morue ; c’est le premier degré de l’apprentissage de ce rude métier.
Vient ensuite le travail des trancheurs, opération d’autant plus difficile qu’elle doit se faire avec plus de rapidité ; elle consiste à éventrer et vider le poisson, et à détacher l’arête ; elle est habituellement exécutée par les officiers du navire. ”