Le Monde illustré

“ Études, croyances, arts, industrie, usages, modes, travers, anecdotes, tout ce qui occupe le monde lui fournit des fils, qu’il conduit avec une merveilleuse adresse dans sa trame aux mille nuances. On croirait, comme dans un journal, trouver au-dessous du grave exposé politique le capricieux feuilleton. ”

“ Là se réunit, là discute et travaille, sous la protection indulgente et familière de patrons éclairés, toute la nouvelle génération, érudits, lettrés, artistes qui, par l’amour et l’étude simultanée de la Nature et de l’Histoire, l’amour du présent et l’admiration du passé, vont émanciper la pensée moderne et renouveler l’âme du monde. ”

“ Si de cette transformation du monde poétique en un monde littéraire journalistique, nous passons à celle que le monde a éprouvée dans la forme et dans la couleur nous rencontrons des faits identiques. ”

“ Elles y resteront d'abord à titre de tableaux fidèles des mœurs de notre temps, s'il est vrai, comme le disent de très bons juges, que vos personnages existent et que vous ayez peint d'après nature un certain monde, — le grand monde, dit-on, — élégant, aiguisé, plus spirituel que passionné, plus jaloux de parer un trait d'esprit qu'un contre-temps et de causer que d'agir. ”

“ Ce recueil unique et qui retrace sous une forme piquante et sévère les principales époques de l’art, doit être suivi d’une seconde partie qui lui servira de complément. C’est pour les artistes et les gens du monde un sujet d’études profitable. ”

“ Un monde nouveau apparaissait, consolait des maux et des tristesses du présent, un monde nouveau appuyé sur l'esprit de la Révolution, et dont le génie des beaux-arts venait d'entrouvrir les portes d'or. ”

“ C’est une œuvre immense, éternelle ; une sorte d’encyclopédie de l’intelligence commencée avec le monde, et à laquelle le progrès de chaque siècle, résumé par la parole ou l’action de ses grands hommes, vient apporter son tribut de matériaux. ”

“ Civilisation assez semblable à cette Babel moderne qui projette ses lueurs irisées dans la profondeur du ciel, en répandant sur le vaste univers les merveilles de son génie et les progrès de son industrie. ”

“ Outre cet intérêt saisissant qu’offre le spectacle des générations qui se sont succédé, des différentes phases de la civilisation humaine, des peuples qui ont grandi et disparu, des luttes et des conquêtes incessantes qui ont marqué chaque siècle, il y a parfois cet attrait singulier d’une époque où l’on voit comme le germe de questions qui iront en se transformant et qui sont encore l’obsession du monde. ”

“ Ainsi la littérature, qui jadis était une chose à part, une région étrangère aux affaires du monde, un sanctuaire interdit au vulgaire et à la frivolité, où l'esprit allait chercher le travail et la distraction, va se mêler à l'ensemble de la nation, devenir une partie des mœurs, dépendre de leur caractère, qu'elle modifiera à son tour. ”

“ Mais avant d’en venir à ce grave et actuel moment de la Synthèse, il faut encore une fois prendre le conseil de l’Histoire — de l’Histoire, désormais, seulement de l’expression du Beau par l’Art Écrit — et montrer comment l’esprit moderne, dans cette tâche de réaliser sa conception esthétique de « l’Homme dans le Monde », a instinctivement et tout d’abord divisé par l’Analyse son sujet en ses termes principaux, constitutifs, et successivement étudié par l’Analyse encore chacun de ces termes. ”

“ Il lut ainsi l’histoire du monde, les légendes, les théologies, les guerres des peuples, la gloire des rois et leurs crimes ; il s’initia aux secrets de l’astronomie, de l’astrologie, à la médecine, à l’alchimie. Il n’omit rien, ni les traités d’agriculture et de jurisprudence, ni la morale des philosophes, ni les divans des poètes. ”

“ Il faudra y joindre l'histoire de ces hommes qui se dévouent à la science et la poussent, leurs sectes, leurs controverses, leurs combats et leurs destinées ; puis on remarquera les différences des peuples,les influences des climats, la diversité des génies. On laissera presque toujours les choses parler elles-mêmes ; de telle façon que le sentiment intime qu'on recueillera du spectacle et de l'étude des oeuvres de l'esprit humain évoque, pour ainsi dire, et fasse comparaître devant vous le génie littéraire de chaque époque du monde, comme par une espèce d'enchantement. ”

“ Ce monde nouveau, c'est la sensibilité et la raison des masses ! La géographie de l'univers moral ne sera complète que quand ce continent populaire sera découvert, conquis et peuplé d'idées par les navigateurs de la pensée. ”

“ D'où pouvait venir à ce degré l'infériorité d'un peuple qui a donné au monde tant de grands hommes, poètes, mathématiciens et philosophes, lesquels ont su voir et sentir si bien non-seulement l'idéal, mais encore la nature extérieure, toutes ses beautés les plus hautes et tous ses secrets les plus intimes? Pourquoi, à quelques exceptions près, chez ce même peuple, les peintres et les sculpteurs, oublieux de leurs propres traditions, se tenaient-ils en arrière des romanciers et des poètes, dans cet état d'enfance et de gaucherie ? ”

“ Que préférez-vous, le roman ou l'histoire ? Il existe un récit, et des plus vénérables, de cette civilisation que les hommes de tous les temps ont pu, non sans quelque fatuité, constamment appeler moderne. ”

“ Quand à ces forces qui communiquent avec le monde extérieur viennent se joindre des capacités d’un ordre plus élevé encore, comme le sens du beau incréé, l’esprit et la recherche des causes, alors le style est complet ”

“ Nous aurons de la sorte non seulement enrichi d'une page nouvelle l'histoire de l'art et les annales de l'humanité, mais encore nous aurons donné comme une vie nouvelle à un peuple qu'on croyait éteint. ”

“ Ce que le temps a fait pour une telle œuvre, ce qu’a fait la guerre, la violence, ce qu’a fait le rapprochement graduel des mœurs, la diversité ou l’identité ancienne des langages, l’influence d’une civilisation et d’une littérature dominante, formerait dans cette étude historique autant de tableaux divers et attachans. ”

“ Seulement, comme nous vivons dans le siècle de la critique littéraire, on soumet aujourd’hui les événements et les biographies du xviie siècle à un commentaire perpétuel, tandis que les trouvères, peu soucieux de comparaisons et de contrastes, se sont contenté de reprendre les œuvres anciennes et d’en modifier la forme pour les rendre plus accessibles à l’intelligence et au goût de leurs contemporains. ”

“ Partout où le genre humain voit resplendir ces grandes images, ces images glorifiées de la nature humaine, partout où il voit créer ce trésor de jouissances sublimes, il reconnaît et nomme la civilisation. ”

“ Nous disons des nations civilisées en nous hâtant de faire une exception bien triste, et que toutefois nous ne pouvions taire dans un livre dont le but est de signaler la marche de l’intelligence et de la raison sur le globe ! ”

“ Nous avons fini cette longue promenade où la vie de l’humanité est représentée d’une manière progressive et plastique par des tableaux empruntés à l’histoire, sans la ressource de l’allégorie et du symbolisme. ”

“ « sager en face ces vaillantes forces de la nature « que notre siècle a découvertes, et qui, dompte tées par le génie, révèlent au monde étonné « qu'un ordre nouveau vient de naître, et qu'une « civilisation plus large, plus libre, plus indé« pendante et plus haute s'ouvre aux destinées « de l'humanité. » ”

“ Voilà les observations dont est rempli le journal qu’a laissé une intelligence des plus fermes, des plus curieuses et des plus clairvoyantes, placée au milieu d’un peuple encore tout bouillant des passions et du génie qui ont donné à ce siècle un nom à part dans les annales de l’esprit humain. ”

“ L’un et l’autre peuple connut et saisit ce point délicat où l’art et la nature se réunissent pour s’embellir réciproquement ; et les exemples qu’ils donnèrent, les leçons qu’ils prescrivirent, devinrent la règle éternelle du vrai et du beau. ”

“ Qui n’a présentes à l’esprit les études contemporaines de l’un des maîtres de l’art moderne, études charmantes, d’une inspiration si généreuse, si riches de faits, si colorées et si vivantes ! Mais l’histoire n’a pas eu seulement le bonheur de garder ses anciens adeptes, elle a fait de nouvelles conquêtes. ”

“ À nos yeux, ce qu’on appelle décadence est au contraire maturité complète, la civilisation extrême, le couronnement des choses. Alors un art souple, complexe, à la fois objectif et subjectif, investigateur, curieux, puisant des nomenclatures dans tous les dictionnaires, empruntant des couleurs à toutes les palettes, des harmonies à toutes les lyres, demandant à la science ses secrets et à la critique ses analyses, aide le poète à rendre les pensées, les rêves et les postulations de son esprit. ”

“ Avant d'examiner en quoi cette littérature est propre à notre siècle, on demande en quoi elle peut avoir mérité ou encouru une désignation exceptionnelle. Il est reconnu que chaque littérature s'empreint plus ou moins profondément du ciel, des mœurs et de l'histoire du peuple dont elle est l'expression. ”

“ À mon tour je plaidai, mais sans aucun art, la cause de la civilisation, la cause de l’art surtout, et puis, poussée par ses dédains injustes, je voulus plaider aussi celle de l’humanité, faire appel à l’intelligence de mon farouche pédagogue, à la douceur de ses instincts, à la tendresse de son cœur, que je connaissais déjà si aimant et si impressionnable. ”

“ Lors donc que nous vivrons sur une terre idyllique, rêvée par l'imagination des poëtes, et que l'exquise délicatesse de tact que la civilisation la plus avancée développe à peine dans quelques caractères d'élite, sera tombée dans le domaine commun, nous pourrons nous en remettre au sentiment et lui demander la règle de nos actions. ”

“ Le Civilisateur n'ayant point réussi, il le remplaça par le Cours familier de littérature, recueil extraordinaire, aujourd'hui trop oublié, d'une richesse d'idées, de souvenirs, d'opinions, de jugements, de prophéties, qui surprend, instruit, élève et ouvre tous les vastes horizons de l'intelligence, de la poésie, de l'art, sous toutes leurs formes et dans toutes les civilisations. ”

“ Les faits surtout expliquent les formes particulières qu’ont revêtues chez un peuple les diverses manifestations de l’esprit, la poésie, l’art, l’éloquence, la philosophie. Ce sont les faits qu’il faut chercher pour des époques dont l’histoire nous est le plus souvent si peu connue, ce sont les faits qui permettent de trouver les explications simples, les seules qui aient une valeur à nos yeux. ”

“ Tous les peuples de la terre seraient ainsi appelés à une oeuvre unique, une pensée unique. L'humanité entière formerait un vaste phalanstère où se donneraient satisfaction toutes les aptitudes et tous les goûts. ”

“ Quel siècle, en effet, devait, plus que le nôtre, élargir sa littérature de ce côtélà ? Le public entier est en train de découvrir le globe, non pas seulement en sa superficie, mais dans ses profondeurs les plus cachées. ”

“ Il y entre aussi quelques-unes de ces histoires universelles, de ces contes cosmopolites, de ces légendes qui sont le fonds commun de toute l’humanité et que l’on retrouve, en effet, chez tous les peuples, à toutes les époques. ”

“ Comme le fond en est, si je puis dire, de beaucoup antérieur à la forme, elles embrassent d’immenses parties de l’histoire des hommes et présentent simultanément, à des plans divers, l’image de plusieurs civilisations. ”

“ Loin donc de nous étonner et de nous plaindre de la grande place faite à cet intérêt dans un ouvrage sur la littérature et l’esprit français, nous dirons que cet intérêt même est l’âme d’un tel ouvrage et ce qui en fait à la fois le mouvement et l’importance historique. Nous voyons passer tant de choses, que nous oublions beaucoup. ”

“ Et ce qui est vrai de la poésie, de l’imagination, ne l’est pas moins de l’histoire, de la philosophie, de la critique elle-même, qui à leur tour poursuivent leurs conquêtes dans d’autres directions, qui ouvrent à l’intelligence française des horizons nouveaux par une interprétation plus large et plus hardie des idées et des faits, des révolutions morales et politiques, par une étude plus libre du passé, des diverses époques, du moyen âge, de l’antiquité, des littératures, des religions, des génies étrangers. ”

“ Un jour, espérons-le, le globe entier sera civilisé, tous les points de la demeure humaine seront éclairés, et alors sera accompli le magnifique rêve de l'intelligence ; avoir pour patrie le monde et pour nation l'humanité. ”

“ Là est le germe de toute littérature, germe qui éclôt sous la forme de cette fleur qu’on nomme poésie. De même qu’en s’attachant au vrai la littérature trouve le beau, l’art le rencontre aussi en cherchant l’utile. Ainsi la civilisation s’enrichit de ses fruits les plus précieux.
Tels sont les élémens essentiels de toute société. ”

“ Que dans l'humanité, chaque civilisation, et, dans chaque civilisation, chaque époque, déposent ainsi en passant leur image sur la toile, et nous aurons, dans toute l'étendue de la durée, l'aspect pictural de l'humanité avec ses modes et ses variations successives. ”

“ Ainsi que les roses, les beaux-arts et les libres sciences ont crû de tout temps sur ton sol. Ton généreux exemple animera les peuples d’une émulation féconde. Oui, l’aveugle déraison peut seule méconnaître le génie de tes penseurs, de tes poètes, que la vérité doit proclamer maîtres en tous lieux. ”

“ Examinez en détail l’ Astrée, la Cléopâtre, la Clélie ; vous y reconnaîtrez comme un perpétuel échange entre la société contemporaine et les auteurs : la société prête aux livres des évènemens, des personnages, des sentimens, et les livres lui rendent, souvent avec usure, tout ce qu’elle leur a prêté. ”

“ Le pont Saint-Michel.
Paris se renouvelle, Paris se transfigure. De larges voies de communication ouvrent à l’air et à la lumière ces quartiers ténébreux dont les noirs pavés et murailles lépreuses accusaient hideusement le méphitisme ; à la chaleur et à la vie, des quartiers jusqu’alors condamnés au marasme. ”

“ Mais voilà qu’en leur ciel radieux une toute petite étoile — non point semblable aux astres mélancoliques du soir — une claire étoile d’aube allait se lever, invisible encore, mais réelle et dont ils salueraient bientôt l’avènement. Leur félicité, leur amour s’incarneraient en un être vivant qui serait eux-mêmes, né d’eux-mêmes. ”