Roman politique

“ Le roman, le conte, la poésie s’ouvrent à des préoccupations qui eussent dû leur demeurer étrangères ; tout le vaste champ des lettres est subrepticement envahi par cette mauvaise herbe de la politique, bannie de son terrain naturel. Poètes et romanciers, dédaignant de raconter, de toucher, de peindre, se drapent en réformateurs sociaux, se guindent en apôtres de l’idée, s’équipent en chevaliers du progrès. ”

“ La politique est transportée tout entière, avec ses injustices et ses préjugés, dans la littérature, dont elle altère profondément le caractère hospitalier et bienfaisant. Telle œuvre charmante et forte, un roman même, fût-il sincère et passionné, ne rencontrera d’un certain côté de l’opinion que le silence et le plus froid dédain. ”

“ Car, enfin, le politique peut bien demander à l’histoire des enseignemens ou des leçons, et plus souvent des argumens ; le moraliste y trouve des exemples ; l’artiste y puise des inspirations ; et le simple lecteur, les enfans et les femmes, y goûtent un plaisir analogue à celui que leur procurent le drame ou le roman. ”

“ Ou notre esprit national dépasse notre caractère : alors nous battons la campagne, nous bâtissons des sociétés sur le papier, nous transportons le théâtre dans la vie, le roman dans le journal, la poésie clans la politique ”

“ Frapper à droite, frapper à gauche, provoquer les irritations, sourire des haines, se jeter dans le feu, souffleter celui-ci de la plume, donner à cet autre un camouflet, retourner la perruque d’un troisième, déranger les gravités, transformer les gloires en caricatures, faire du roman parlementaire, de la politique dans les nuages et de la satire à travers champs, c’est là sa vie, son bonheur, sa mission ; tout le monde le laisse faire. ”

“ Qui s'occupe maintenant de la littérature de nos jours? Elle n'est plus un besoin pour la nation ; la politique absorbe tout.
— Et si votre politique, comme les lettres, a ses novateurs imprudents et ses rêveurs ambitieux, elle vous conduira à votre perte. Le corps social se dissoudra, tous les
hommes seront malheureux , et moi je rirai de vos sottises. ”

“ On défend souvent un écrit politique, bien moins dangereux qu'une foule de mauvais romans, qui faussent l'esprit des masses, comme ils faussent l'histoire et creusent ainsi un abîme sans fond, où vient souvent s'engloutir une grande nation. ”

“ A partir de 1815, un grand et admirable mouvement de rénovation se manifeste dans la littérature et dans les arts. Sur tous les points à la fois, poésie, histoire, théâtre, philosophie, éloquence, peinture, la sève monte, la vie éclate, la lutte est prête à s'engager. Et voici le tableau que va présenter le pays politique et littéraire. Les royalistes purs, qui veulent le
roi sans la Charte, seront plus ou moins révolutionnaires en littérature. ”

“ Qu'il y ait de bons romans, je l'accorde ; que ce soit une lecture attachante et qui fasse pénétrer quelquefois de bonnes et saines idées dans les jeunes âmes, je le veux bien; mais ce n'est pas avec des romans qu'on élève un peuple et qu'on fait des hommes. Si vous voulez faire une nation politique qui connaisse ses devoirs et sache défendre ses droits, parlez aux citoyens de leurs intérêts de chaque jour. ”

“ Combattue entre deux principes qu’elle ne pouvait sacrifier l’un à l’autre, elle a cherché obstinément un système de civilisation composite qui fît sa part à chacun. En cela, les lettres et les arts donnèrent l’exemple à la politique. ”

“ Ni les forces n’ont manqué à cette société, ni le talent n’a manqué à cette littérature ; les hommes du monde ont été polis, et les écrivains ont été inventifs. On eut une cour, des salons, une conversation, la vie mondaine, le goût des lettres, l’exemple de la France, la paix, le loisir, le voisinage des sciences, de la politique, de la théologie, bref toutes les circonstances heureuses qui peuvent élever l’esprit et civiliser les mœurs. ”

“ Ainsi se dévoilent à travers ces récits animés quelques-uns des aspects profonds et mystérieux de cette société qui peut avoir sa place sans doute dans la civilisation universelle, mais non à titre de conquérante et de dominatrice.
Voilà le malheur de ces questions comme celle qui agite aujourd’hui le monde : elles se montrent sous toutes les formes ; elles renaissent de l’étude d’une fiction romanesque aussi bien que de la politique ; on les trouve partout, dans tous les pays qui vivent sous l’empire de la loi européenne. ”

“ Tout avait un air de nouveauté, le régime qui naissait avec la confiance d’être la victoire définitive, la réalisation sincère du libéralisme constitutionnel, les talens qui grandissaient au théâtre, dans la poésie, dans le roman comme dans la critique et dans l’histoire, les idées qui germaient de toutes parts. S’il y avait un danger, il ne pouvait être que dans l’excès de vie, dans la confusion d’un avènement tumultueux. ”

“ Il y a environ vingt-cinq ans, vous avez ouvert une triste école, celle de l'anarchie littéraire, vulgairement appelée romantisme. La politique se ressent aujourd'hui des ravages qu'elle a faits dans les esprits et dans les coeurs. ”

“ Ne voyez-vous pas qu’une littérature telle que vous la rêvez serait tout à fait incompatible avec l’état parfait de félicité politique et sociale, auquel vous nous faites l’honneur de nous croire arrivés ? ”

“ Tel est le principal fait historique qui servait de prétexte à l’une des plus belles cérémonies qu’ait pu inventer l’imagination d’un peuple politique qui considère l’art et la pensée comme faisant partie des éléments de sa grandeur. ”

“ Pamphile, je vous serais reconnaissant si vous me pouviez montrer quel abîme infranchissable sépare la critique, ou l’apologie, ou la peinture seulement, d’un état social, et la politique ? L’un mène inévitablement à l’autre. Il n’est pas possible d’attaquer, ou de porter aux nues, ou de décrire objectivement cet état social, sans inspirer au lecteur le désir de le modifier ou de le défendre. Une fois qu’on en est là, c’est de la politique. ”

“ Invideo, disait Luther dans le cimetière de Worms, invideo, quia quiescunt.
Qu'importe toutefois ? Jeunes gens, ayons bon courage ; si rude qu'on nous veuille faire le présent, l'avenir sera beau. Le romantisme, tant de fois mal défini, n'est, à tout prendre, et c'est là sa définition réelle, que le libéralisme en littérature. Cette vérité est déjà comprise à peu près de tous les bons esprits, et le nombre en est grand ; et bientôt, car l'oeuvre est déjà bien avancée, le libéralisme littéraire ne sera pas moins populaire que le libéralisme politique. ”

“ Au lieu de peindre le grand politique qui rêve l’unité de l’occident, l’homme intellectuel, le civilisateur de la barbarie, l’ame tendre, qui, à la vue des voiles normandes, pleure de vraies larmes sur les maux futurs de la France, au lieu de tout cela, et tout cela est dans l’histoire, qu’a-t-il peint ? ”

“ Impitoyable ennemi des démagogues et de l’éloquence anarchique et passionnée de la tribune populaire, nous ferons voir dans notre argument sur la République quel fut le vrai caractère de sa politique à-la-fois libérale et sévère, tempérament hardi de la législation dorienne et de la législation ionienne réconciliées et fondues ensemble dans leurs meilleures parties, quoiqu’avec la prédominance de l’élément et du caractère dorien. Quant à l’art et à la poésie en particulier, personne n’a mieux décrit l’enthousiasme qui la constitue et qui en fait une chose divine. ”

“ La politique nous touche de si près que chacun croit s’y entendre comme à ses affaires : les romans ressemblent si fort à notre histoire, que, pour les bien sentir, on imagine qu’il suffit de se rapprocher de soi-même. ”

“ Ainsi la littérature a ses épisodes, comme la politique a les siens.
Mais la politique, c’est la vie même des peuples, c’est l’ensemble de leurs intérêts et de leurs affaires, c’est cette succession d’actes et de manifestations par lesquels ils jouent leur rôle sur la scène du monde. ”

“ Aujourd’hui où les questions essentielles sont dénudées, où tout aboutit à la politique, où l’on se bat pour la survivance du pays et du langage, et non plus seulement pour des couleurs de mots, ou des conjonctions répétées, ou des conceptions poétiques ou prosaïques, ces querelles d’antan semblent petites et les injures qu’on échangeait alors bien anodines. ”

“ La passion qui mène les peuples, il est vrai, n'habite que les imaginations fortes. Mais quelle que soit la forme de l'armure politique qui encadre chacun d'eux, autocratie, aristocratie, oligarchie, démocratie, les imaginations fortes traînent : la masse après eux. ”

“ C'était un instrument d'enthousiasme qui ne prenait sa valeur et sa place que dans l'inspiration. Cette inspiration, servie par une voix grave et par une élocution intarrissable, s'était nourrie des plus purs souvenirs de la tribune antique; sa phrase avait les images et l'harmonie des plus beaux vers.
74 ÉLOQUENCE POLITIQUE.
S'il n'avait pas été l'orateur d'une démocratie, il en eût été le philosophe et le poète. Son génie tout populaire lui défendait de descendre au langage du peuple, même en le flattant. Il n'avait que des passions nobles comme son langage. ”

“ De même que ce qui nous séduit dans un roman, c’est d’abord le reflet de nos propres idées, dans le drame de la guerre, l’imagination populaire se projette elle-même sur chacun des deux partis ; ils deviennent sans le savoir les champions des ambitions, des rancunes, des conceptions religieuses ou politiques qui constituent le patrimoine moral de chaque peuple. ”

“ Ses hommes de lettres, souvent aberrants et aveugles quant aux lois de la maintenance nationale, y jouent un rôle politique de premier plan ; et la puissance de la raison et du bon sens semble être, chez eux, inversement proportionnelle à la richesse, au moins apparente, de la forme. Les deux premiers tiers du siècle sont occupés et même obstrués, par le romantisme. ”

“ À l’ardeur des principes littéraires vint se joindre celle des principes politiques ; car il faut remarquer que les romantiques étaient royalistes et les classiques libéraux ; par une curieuse interversion qu’on ne pourrait expliquer qu’en refaisant l’histoire de l’Empire et de la Restauration, ceux qui prêchaient le libéralisme dans l’art étaient absolutistes en politique, et, par contre, les libéraux ne voulaient pas souffrir la moindre émancipation dans le domaine littéraire. ”

“ La poésie, l'éloquence, la mémoire, la profondeur de la pensée, tous ces dons profitèrent à la démocratie, et lors même qu'ils se trouvèrent dans la possession de ses adversaires, ils servirent encore sa cause, en mettant en relief la grandeur naturelle de l'homme ; ses conquêtes s'étendirent donc avec celles de la civilisation et des lumières, et la littérature fut un arsenal ouvert à tous, où les faibles et les pauvres vinrent chaque jour chercher des armes. ”

“ Entre l’indifférence coupable, si justement reprochée aux poètes romantiques, et ces sympathies passionnées, irréfléchies, qui introduisent la politique partout, il y a une mesure, celle que la vérité et le patriotisme indiquent. ”

“ De nos jours, si féconds en grands événements, en révolutions, en bouleversements d'États, en batailles sanglantes, en revers subits de fortune, le roman a revêtu les formes mâles et sévères de la muse historique, et rattaché ses moyens de plaire et d'émouvoir aux séditions populaires, aux chances de la guerre, au brisement des empires. ”

“ Pour ceux qui ont la prétention de suivre la marche de la politique, il n’est plus permis aujourd’hui de fermer les yeux sur ce mouvement des choses et sur ces innombrables théâtres où se livrent les combats de la civilisation morale et matérielle. ”

“ Les histoires romanesques publiées dans les temps modernes, dans l'intention de flatter les passions, d'exalter les bienfaits de la révolution sociale et politique, de justifier ou même de préconiser les auteurs des crimes d'une époque désastreuse, seront ensevelies dans l'oubli et perdues en grande partie, tandis que les documents sérieux et les pièces authentiques seront conservés et consultés. ”

“ Car, pour la première fois dans notre ancien théâtre, l’inspiration de la pièce emprunte beaucoup à la politique, et c’est là une grande nouveauté, indice d’un profond changement dans l’esprit public. C’est que, depuis cinquante ans, la politique était devenue le thème préféré de la littérature et des conversations. ”

“ En fouillant dans les annales du passé pour expliquer et démontrer le présent, l'énergie dramatique,le coloris pittoresque de l'histoire nationale et ses événemens intéressans, ne pouvaient manquer de frapper l'homme de lettres; tandis que l'immense avantage de dénoncer au mépris public les institutions qui avaient causé tant de malheurs, n'était pas moins évident aux yeux du politique. ”

“ Dans les qualités sérieuses qui distinguent ses travaux, dans la nature du recueil auquel il a attaché son nom, dans le caractère général de sa vie, qu’un rôle littéraire rempli avec éclat n’a pu distraire des devoirs et des succès d’une profession active, on reconnaît l’influence indirecte de la vie politique : la vigoureuse portée qu’elle donne aux esprits, les habitudes laborieuses et la mâle tenue qu’elle leur inspire. ”

“ Influence du Gouvernement représentatif sur notre Littérature.
Les littérateurs sont à la tête de la partie de la nation la plus éclairée ; ils donnent à leurs contemporains et à la postérité l'exemple le plus sublime du patriotisme ; ils abjurent toute haine politique ; un saint enthousiasme les dirige vers le même but, l'amour de la patrie. Historiens , poètes , orateurs , philosophes, tous n'ont qu'un sentiment, l'amour de la justice et de la vérité. L'instruction plus répandue chaque jour se propage avec la rapidité de la flamme ”

“ Tant pis ! une condamnation politique eût fait ma réputation et ma fortune.
La littérature est dans le même chaos que la politique. Il y a une préoccupation, une incertitude dont tout se ressent. On veut du neuf, et, pour en faire, on fait du hideux. ”

“ Voter pour le poète, pour le penseur, pour le moraliste. Les grandes peusées, le grand style, les nobles actions s'imposent et ne s'imposent que par une aristocratie littéraire ou par le génie proclamé et soutenu d'en haut, dont le jugement fait loi. ”