Alexandre Duval

“ Le Théâtre-Français ne doit point offrir un spectacle pour les yeux ; c'est par d'éloquentes pensées, par le charme de la diction, par l'élégance de la poésie, et par le talent de ses acteurs, qu'il doit conserver la supériorité qu'il s'est acquise. Et telle était à ce sujet leur conviction, qu'ils disaient à un auteur qui exigeait des décorations : « Nous ne dépenserons que tant pour votre pièce : si voulez plus de faste, brillez à vos dépens. » ”

“ Son amour semble augmenter avec le temps. Ses attentions délicates me dédommagent du sacrifice que je lui ai fait de ma réputation ; et sans l'obstacle momentané qui s'oppose à notre union.
— Si vous êtes heureuse, je pardonne à Ernest tous ses torts envers moi. Au reste, qui peut savoir où peut nous entraîner la fougue d'une passion?. »
Il dit ce mot d'un ton si calme que, dans
toute autre circonstance, j'aurais éclaté de rire ; mais je fus assez sage pour me contenir, et lui tendant la main : « Vous nous pardonnez à tous les deux , n'est-il pas vrai, Gustave? » ”

“ Si je me suis appesanti sur la cause qui a livré notre ancienne et belle littérature aux dédains et au mépris , c'est que j'ai vu le danger que courait la société par l'immoralité des nouvelles doctrines. Que le gouvernement ne s'y trompe pas, autant le théâtre peut être utile aux mœurs , autant il peut être dangereux par de faux principes et d'obscènes tableaux. Il dépend de vous, monsieur le Ministre, de ramener le théâtre à cette dignité qui doit faire de nos jeux scéniques le plaisir de l'honnête homme. ”

“ Tout se tient dans le monde, et la raison une fois méprisée, on tombe dans la décadence, de la décadence dans l'anarchie et la guerre civile. — Eh bien ! soit ; puisque vos Français sont si avides de sensations et de malheurs, qu'ils s'en donnent à cœur joie, ce n'est pas moi qui m'opposerai à leur folie.
— Oh ! vous voyez les choses bien en
noir. Je conviens que si certains ouvrages de nos jours ont pu trouver des admirateurs, on doit croire à la décadence; mais c'est moins le goût du public que l'intrigue de certains hommes qui a pu porter les Français à ce dévergondage littéraire. ”

“ « Gustave ! Gustave !
« l'ami de mon enfance !. Mais il le faut, « telles sont les lois de l'honneur. »
— Il a osé t'appeler lâche , dit l'un des jeunes gens.
- Il a eu raison. J'ai été lâche à son égard ; il est mon vieil ami, il était chez moi, vous étiez des étrangers pour lui ; il était seul, et vous l'insultiez.
- Oh! je parie que c'est un faux brave, dit un autre; lorsque nous en serons au moment, c'est lui seul qui méritera le nom.
— Lui, lâche ! dit Ernest avec un rire amer, on voit bien que vous ne le connaissez pas. ”

“ M. Dubocage , tout sauvage qu'il est, aime encore les beaux vers ;
et certainement s'il s'y trouve quelques passages qui annoncent un homme de génie, je suis convaincu que sans le dire, il pardonnera à son neveu toutes ses folies passées ; il les mettra sur le compte de l'exaltation et de l'indifférence en matière d'intérêt, qui sont toujours le partage des poètes.
- Votre bienveillance, la promesse que vous voulez bien me faire de chercher à nous être utile, me remplissent d'espoir pour l'avenir. Vraiment, vous êtes un bien excellent homme ; je veux vous aimer comme un père, comme un ami. ”

“ Certes, me
dis-je, si Louis-Philippe n'a pas fait pour le Théâtre-Français ce qu'il vient de faire pour la peinture, c'est qu'il n'a pas cru qu'il fût dans sa puissance de
rendre de l'éclat à un genre de littérature qui marche sans guide et sans frein, de réformer les idées de ces auteurs qui, constants admirateurs du genre tudesque, croient trouver le génie dans l'immoralité et dans le mauvais goût de leurs conceptions. ”

“ Que parlezvous de Racine, de Boileau, de Voltaire?
Ce sont tous gens qui n'y entendaient rien.
— Nous sommes donc arrivés à une complète barbarie. Ah ! si toutes les lois de la raison sont violées en littérature, cela pourra mener loin. Dès qu'on éteint les réverbères sous prétexte qu'ils n'éclairent pas assez, les fripons ont beau jeu. Vous verrez où vos extravagances vous conduiront. Le mauvais goût, l'immoralité, la dépravation dans les lettres entraînent la perte des arts et des mœurs. S'il n'y a plus de frein sur un point, il n'en existera bientôt plus sur un autre. ”

“ Elle me demanda, avec un empressement qui ne laissa pas que de m'embarrasser, s'il était vrai que M. Ernest ne viendrait pas au bal.
Je lui répondis que depuis le jour où ses moustaches lui déplurent tant, je n'en avais pas entendu parler; mais que dans tous les cas son absence devait nous être fort indifférente, puisque, grâces à la garnison de Lorient, nous ne manquerions pas de danseurs. Comme je finissais ces mots, ma questionneuse fit un cri, en disant : « Oh !
Je voilà! Mais c'est qu'il est très-bien aujourd'hui. C'est étonnant comme on s'habitue vite à ce singulier visage. » ”

“ Il est bien difficile , quand le désordre est dans un établissement commercial, quand le pouvoir est partagé entre un directeur et des sociétaires , et surtout quand les intérêts d'amour-propre sont contraires aux intérêts de la société, que l'on marche dans des voies d'économie et d'amélioration.
Sans doute l'ancien Théâtre-Français était en société; mais une volonté ferme, une volonté de roi triomphait de toutes les humeurs , de tous les mécontentements. ”

“ Je désespérais d'y réussir quand d'une maison voisine, je crus vous voir sortir de la boutique d'un joaillier, tenant à la main un petit sac d'écus. Votre parure si simple, votre pâleur qui était extrême, me firent d'abord douter que ce fût vous ; mais bientôt à un mouvement de tête que vous fîtes et qui vous est particulier, je vous reconnus tout-à-fait. Sans dire adieu à la personne chez laquelle j'étais, je m'empressai de courir sur vos pas, mais n'osant vous aborder, par un sentiment que
vous devez apprécier, je vous suivis jusqu'à votre demeure. ”

“ Comme tous les vieillards sont toujours un peu radoteurs, M. Dulongbois se plaisait à répéter aux jeunes gens qui fréquentaient sa maison, que le plus souvent les hommes se rendaient malheureux par de faux systèmes; que, lui le premier, cédant à un peu d'égoïsme, avait eu tort de ne pas se marier dans sa jeunesse; que M. Dubocage, trompé par les hommes, avait sans doute le droit de s'en défier, mais non pas de les haïr tous ; qu'Ernest, par l'exaltation de ses idées sur la littérature et de ses opinions, s'était attiré tous ses malheurs ”

“ Ne pouvant cependant rester plus long-temps , je me disposais à le quitter, quand il me saisit tout à coup dans ses bras, et me pressant contre son cœur, il me demanda pardon des chagrins qu'il avait pu me causer. Des larmes qu'il voulait retenir coulaient en même temps de ses yeux. Ayant trop deviné le motif de cet attendrissement subit, comme lui je fondis en larmes, et je m'écriai d'une voix étouffée par les sanglots : « 0 mon Ernest! si je venais à te perdre, que deviendrait ta
pauvre Juliette! » ”

“ Non, qui que ce soit au monde ne peut jamais le tenir que de la volonté d'une nation ; et dès qu'il plaît à cette nation d'en dépouiller le possesseur, on devient rebelle dès qu'on cherche à lui rendre une couronne à laquelle il n'a plus de droits.
— Vous êtes bien aimable, ma chère Juliette, mais vous entendez peu de chose à la politique. Ne savez-vous donc pas que toutes les causes sont bonnes à soutenir, et que la justice et la raison se trouvent toujours du parti qui triomphe. ”

“ C'est à Madame que je dois le bonheur d'être échappé aux preuves de zèle des amis de l'auteur. »
Ernest craignit que les opinions de Gustave en littérature ne déplussent à la société; et voulant éviter des discussions
fâcheuses entre gens qui se font gloire d'avoir des principes si différents, il s'empressa de prendre Gustave par la main et de dire à tous ses conviés : « Messieurs, je vous présente mon ami de collège ; s'il n'a pas toutà-fait encore nos opinions sur la littérature actuelle, il n'en est pas moins un brave garçon qui mérite toute votre estime. » ”

“ Cette lettre de Gustave fit sur moi la plus forte impression. Je ne concevais pas qu'un homme si froid et si méthodique en apparence pût être capable d'une si constante amitié pour Ernest, dont le caractère fougueux lui était si opposé. Cependant, en y réfléchissant, je pensai que de ce contraste même leur liaison-avait pu naître.
L'un tempérait par le calme de la raison ce que l'autre avait de trop ardent, et l'homme froid réchauffait son imagination des idées vives et pittoresques de son ami. ”

“ « — Quel motif donc a pu engager votre oncle à vous écrire une lettre capable de vous porter à une pareille extrémité ?
—Le cruel me sépare de vous pour jamais ; et dans quels termes encore! J'ai sa lettre sur moi : vous allez juger de la barbare originalité de cet homme, que je ne regarde plus comme mon parent. On me l'avait bien dépeint comme ayant à se plaindre des hommes par les malheurs qu'ils lui avaient fait éprouver ; mais je ne pouvais m'imaginer qu'on pût porter à ce point le cynisme de la misantropie. » ”

“ Rappelezvous cette petite bague de crin qu'en jouant avec vous je vous dérobai dans les premiers jours de notre connaissance : depuis, vous daignâtes accueillir mes vœux, et cette bagatelle me devint encore plus chère. Eh bien, c'est elle qui m'a servi de modèle pour cet anneau que je vous apporte comme un gage de notre hymen : comme les bagues de mariage, il renferme nos deux noms. Pardonnez si je l'ai fait enrichir de quelques brillants : ils appartenaient à ma mère, et nulle autre que ma fiancée ne doit
les porter. ”

“ Pour éviter ces accidents, le seigneur s'empare souvent de la mariée et la conduit à son manoir, où il régale tout le monde. C'est ce qui fut exécuté, et nous arrivâmes chez mon amie, où l'on passa la nuit à rire et à danser.
Je n'ai pas besoin de dire qu'Ernest ne me quitta pas un seul instant. A table, il faisait le charme de la société par ses reparties aimables ou ses mots plaisants. Tantôt il nous chantait de gais refrains de sa
composition, et tantôt il nous débitait les plus beaux vers de nos poètes modernes. ”

“ Que peut-on espérer d'un caractère qui se jouait du seul homme qui lui montrait de l'intérêt?
Oh ! mes chers enfants , ne comptez pas sur lui. Tout me fait voir qu'il a fait un testament, et c'est le plus grand malheur qui puisse arriver à son héritier légitime.
— Oh ! ce n'est pas pour moi, dit Ernest, que je regretterai de n'avoir pas de part à sa fortune ; mais cette bonne Juliette,
mon amie, ma compagne fidèle , n'aura donc recueilli de son union avec moi que les chagrins et la misère. ”

“ Vous n'allez pas tarder de voir Gustave à Paris. Nous l'avons chargé de vous porter nos sentiments de reconnaissance et d'amitié. Cet aimable jeune homme est estimé de tout le monde à Grenoble : il s'est fait distinguer dans son honorable état, aussi va-t-il recevoir tout à la fois le prix de ses travaux et de ses talents en épousant la fille du président de la cour
royale qu'il aime et dont il est aimé. ”

“ En vain l'esprit philosophique a voulu représenter nos chevaliers comme des brigands, nos prêtres comme des imposteurs, nos miracles comme des jongleries; sans chercher à prouver tous les faits avancés par nos vieux chroniqueurs, au moins est-il vrai de dire que les prêtres ont instruit les nobles, que les nobles ont défendu le peuple, et que le peuple a trouvé des consolations à ses peines dans cette mythologie du moyen âge qui fournit du moins un continuel aliment à son imagination. ”

“ Je trouvai M. Dubocage dans son cabinet, environné de papiers et le front tout soucieux.
Ah ! dit-il : vous voilà, en me voyant entrer. Vous venez bien mal à propos, je suis dans un tracas d'affaires. Le maudit intendant de mes biens situés en Bretagne, m'annonce qu'un fou de neveu que j'ai dans ce pays-là et dont la loi m'a fait le tuteur malgré moi, a atteint l'âge de sa majorité et qu'il demande à être mis en possession du bien de ses pères. Tout cela demande des lettres, des envois de pièces, enfin une communication avec cette race d'hommes que je déteste. ”

“ L'amour-propre n'est pas défendu à un auteur.
Mais que tous nos jeunes grands hommes ne se disent pas novateurs, car ils n'ont jamais fait qu'imiter. Parce qu'ils ont rapetassé toutes les rapsodies allemandes ou anglaises, ils se croient de petits Shakespeare ; et ils nous donnent pour la vérité toutes les inepties, les mots burlesques et les expressions gothiques qu'ils ont puisés dans nos mystères. ”