Lettre et art

“ Et quoi qu’on puisse penser d’elle un jour, de sa vie et de son œuvre, il se dégage de ses lettres comme une image ennoblie des qualités rares qui resteront son signe privilégié dans l’histoire littéraire de ce temps : la fécondité merveilleuse des conceptions, le génie naturel du style et une idée fière de l’art, qui constitue la probité de son talent. ”

“ Si tu n’es d’abord séduit par la vivante beauté des vocables, par cette beauté conquérante et significative qui annexe à l’âme de l’écrivain et aux âmes de ses lecteurs une province de la Vie, une province jusqu’alors dénuée de sens, l’œuvre n’est pas artistique ou tu n’es pas artiste, — cela, dis-je, quelles que soient la grâce ou la gravité de la fantaisie en cause ou du problème en question. C’est pourquoi l’Illustration en peinture et le Récit en littérature ne relèvent de l’Art qu’à de très particulières et rigoureuses conditions, — et, par le fait, ne lui appartiennent que très rarement. ”

“ Toujours est-il qu’à travers ces lignes apparaît une conception nouvelle qui va être celle de l’homme de lettres. L’écrivain classique respectait son art et se méfiait de soi ; l’homme de lettres se moque de son art et s’admire lui-même. ”

“ L'art n'est donc pas soustrait à la loi commune. Il se réclame des lettres au même titre que les sciences et la poésie, parce que les lettres ont le secret de répandre et d'exalter le génie en centuplant son œuvre dans des pages qui lui susciteront des admirateurs. ”

“ Que de chefs-d’œuvre et que de chemin parcouru en art, en science et en civilisation ! et quelle idée heureuse de nous le faire parcourir à notre tour en nous mettant sous les yeux, dans les gravures les mieux choisies et les mieux exécutées, ceux qui ont été et sont l’honneur de l’humanité et qui restent les bienfaiteurs et les grands semeurs d’idées ! ”

“ Ou bien ils donnent dans « l'écriture artiste », une des formes les plus agaçantes et les plus fausses de la rhétorique, cherchant la phrase chantante et l'épithète pittoresque, rivalisant de couleur avec le peintre et de forme avec le sculpteur: ou bien, ils font de l'art comme ils
feraient de la grammaire ou de la botanique, purs érudits, plus préoccupés d'une date, d'un nom ou d'une citation que d'une belle œuvre, et, dans l'objet de leurs études, n'aimant que ces études mêmes. ”

“ Pour l'artiste, la pensée et le langage sont les instruments d'un art. ”

“ Il était d’autant moins possible d’en douter que l’Art moderne s’est rué, depuis vingt ans, par la brèche qu’il lui avait ouverte à coups de chefs-d’œuvre dans le polygone de la tradition littéraire... ”

“ Les poëtes en ce temps-là n’écrivaient que pour les poëtes ou pour les âmes assez grandes pour comprendre l’Art. Nous avons inventé un mode de publication qui s’adresse à tous indistinctement, à l’homme du monde comme à l’artiste, aux jeunes filles comme aux érudits. ”

“ À l’aide des notes et des dessins pris pendant ces excursions, il rédigeait des relations charmantes que toutes les revues, appréciant ce genre littéraire, auraient été heureuses de publier. Le charme du style, la fidélité des descriptions, l’art des dessins donnaient à ce travail une réelle valeur. ”

“ Les lettres sont comme des magiciennes puissantes : à votre voix, elles évoquent devant vous tout un passé de gloire, tous les hommes illustres par le génie et la vertu ; elles vous associent sans effort à leurs travaux, à leurs conquêtes, aux sublimes joies de leurs grandes âmes. Chacune de ces nobles figures laisse tomber sur vous un reflet de sa
gloire ; et le cœur, à force de les contempler, s'empreint d'un trait de ressemblance avec elles. Les Muses, chez les anciens, avaient sous leur garde la science, l'éloquence, l'histoire, toutes les grandes choses de la vie. ”

“ Tous ces papiers, sabrés et hachés par une plume nerveuse, salis et maculés, comme au hasard, de taches violentes, soit qu’ils racontent des épopées bibliques ou des scènes de famille, soit qu’ils retracent les traits d’un contemporain ou les perspectives d’un paysage, parlent, dans leur langue entrecoupée et haletante, le langage le plus ému et le plus communicatif que jamais peintre ait su parler. ”

“ En prétendant s’inspirer de leurs exemples, on se condamnera fatalement à en transcrire la lettre, à moins de posséder soi-même l’esprit qui les animait l’un et l’autre, et de trouver, comme eux, l’originalité dans la mesure, la force dans l’équilibre des plus délicates facultés. ”

“ Pour nous, nous voudrions que l’enseignement des lettres aboutît, non à cet inventaire historique, ni à ces vaines curiosités philologiques, mais à une doctrine de l’art et de la littérature ; que les études littéraires fussent une esthétique à la fois sentie, raisonnée et appliquée. Comment les jeunes gens s’intéresseront-ils aux œuvres des grands écrivains, même replacées en leur milieu historique, s’il leur manque des idées directrices et, pour dire le mot, des principes, — soit esthétiques, soit moraux et sociaux, — qui animent chaque lecture, lui donnent un but et une signification ? ”

“ La lettre contient quelques portraits. Plusieurs ont été crayonnés trop à la hâte, et l’on sent que les modèles ont à peine posé un instant devant le peintre ; mais comme ceux qui sont vrais sont vrais ! comme tous sont en général bien touchés et détachés sur le fond d’une manière qui n’est pas commune ! métamorphose frappante, et qui prouve, pour la millième fois, qu’il n’y a que deux choses qui fassent un homme poëte, le génie ou la passion ! ”

“ Car les diuers accidens que le Poëte rend comme visibles à l’entendement par les regles de son Art, sont si bien considerez par le Peintre, que par leur moyen il rend intelligibles à l’esprit les choses signifiées ”

“ L’amour des lettres, aussi grand peut-être en moi que dans ceux qui ont le plus fait d’honneur par leurs écrits, la haute idée que j’ai des beaux arts, et une vénération qui m’est naturelle pour tout ce qui en porte le caractère, me font sentir le bonheur d’enter dans une société dont les belles-lettres ont formé les liens et dicté les loix, qu’elles animent sans cesse de leur esprit, et à qui elles ouvrent tous leurs trésors. ”

“ De même que l’aspect d’une peinture trahit, à ne s’y pas tromper, aux yeux d’un artiste ou d’un curieux exercé, la pensée, la composition comme le faire de tel ou tel maître, de même l’étude intime d’une pièce, l’accord du style et de toutes les circonstances qui se rattachent au document, la critique historique et littéraire en un mot, fournissent des élémens de certitude tout aussi concluans pour ou contre l’authenticité que l’examen matériel du papier, de l’encre, de l’écriture même. ”

“ Après avoir parcouru les époques brillantes de la peinture et les époques brillantes des lettres , le rapprochement qui en résulte montre par-tout les Arts suivre de près les lettres dans toutes les institutions ; une littérature grossière amener des Arts grossiers ; les Arts disparoître quand les lettres faiblis- sent, et la gloire des lettres ramener aussitôt la gloire des Arts. Nous voyons enfin et les lettres et les Arts établis aujourd'hui solidement parmi les nations, chacun par un moyen nouveau : savoir, les lettres par l'imprimerie, la peinture par la gravure. ”

“ Mais ces illustres bibliophiles vivaient dans le milieu artistique de leur temps, et s’ils aimaient plus particulièrement les livres, ils s’intéressaient à toutes les branches de l’art à leur époque, et lui empruntaient l’ornementation de leurs reliures. ”

“ L’art de l’écrivain, auquel vient de nous conduire la pratique assidue de la parole et de la pensée générales, consiste à imiter et à reproduire sur une échelle croissante, dans chaque vers ou phrase, dans chaque strophe ou période, dans chaque chant ou livre, en un mot dans toutes les divisions et subdivisions de l’œuvre poétique ou oratoire, le procédé esthétique suivi par le génie populaire dans la construction des vocables, qui sont les paillettes ou gemmules dont est tissu le discours, chanté, déclamé ou écrit. ”

“ Parmi ceux qui liront cet ouvrage, les uns se proposent de se livrer à l'étude de la composition, ou au débit oratoire, à cause de la profession à laquelle ils se destinent ; d'autres ne veulent que perfectionner leur goût dans l'art d'écrire et de parler, et acquérir des connaissances qui les rendent capables de devenir bons juges dans cette partie de la littérature appelée belles-lettres. ”

“ Cette guerre que l'artiste devait soutenir toute sa vie, par ses actions et par ses paroles, par ses œuvres et par ses écrits, en faveur des qualités supérieures de l'art : la composition, l'expression, l'harmonie, le style, la science de la couleur unie au dessin,—contre le règne exclusif des qualités secondaires : le sujet historique pris pour le style historique ; l'idée littéraire remplaçant l'idée pittoresque ; l'instinct individuel suppléant à la science, et l'exercice de la brosse à l'étude de l'art ; le coloris sans dessin ou le dessin sans coloris ”

“ Je ne m'arrêterai pas à vous montrer comment et pourquoi le livre est plus puissant que toutes les formes de la parole signalée au début de ce discours, plus puissant que la peinture et la statuaire, plus puissant que la musique, plus puissant que le drame. Ni le sculpteur sur le marbre, ni le peintre sur la toile, ni le musicien dans les sons, ni l'acteur au théâtre, ne peuvent déployer cette puissance d'illumination, de persuasion et de décision, qu'un écrivain peut mettre en jeu dans un livre. ”

“ Tes lettres sont vraiment des modèles d’amitié, de style, d’idées élevées, du goût le plus pur dans la critique, et le plus sûr et le plus juste en philosophie et morale ; et cela si naturellement, que tu t’y peins toi-même avec tes sentiments. Quand je t’écris, crois bien, cher ami, que je le fais toujours bien volontiers et de tout mon cœur. ”

“ Il est d’autres erreurs qui se rapportent aux différens buts que les hommes se proposent ; car les plus ardens coryphées des lettres doivent avoir pour principal but d’ajouter quelque découverte importante à l’art qu’ils professent. ”

“ Les lettres sont l'expression même de l'esprit humain tout entier, parce qu'elles ne revêtent pas seulement des formes du langage les idées abstraites de l'intelligence et les conceptions de la raison pure, mais parce que, dans l'ordre moral comme dans l'ordre physique, elles reproduisent aussi la beauté telle qu'elle se montre à l'imagination, avec son plus ravissant idéal ”

“ L'orateur, l'écrivain, le poète pense, mais sent selon qu'il pense, et parle selon qu'il sent. De là le style, original en raison du sentiment qu'il exprime : les idées peuvent appartenir à tous ; mais à qui le sentiment, qu'à celui qui l'éprouve ? Laissez les idées, et ôtez-en le sentiment : plus d'orateur ni de poète, plus d'écrivain, plus style. Faites le contraire, ôtez les idées, ou réduisez-les, et laissez le sentiment : avec le sentiment restera le style, avec le style l'écrivain. ”

“ Les lettres et les beaux-arts, s'ils restent veufs souvent de ces génies sublimes, qui sont comme des apparitions propres aux époques et aux croyances primitives, du moins se répandent dans la multitude, et y rendent communs le sentiment du beau, la délicatesse du goût avec les jouissances de l'esprit. ”

“ Nos plus grands peintres nous montrent sur une seule toile une série d'épisodes et comme une galerie de tableaux de genre dont la juxtaposition forme, à leurs yeux, un tableau d'histoire; nos plus grands critiques, nos philosophes mêmes, nous donnent, quand ils nous offrent un livre, une série d'études, une collection de leçons ou d'articles, comme des membres égaux d'un corps sans tète ; nos plus grands poètes chantent une suite de pensées dont l'ensemble, en l'absence de la pensée fondamentale qui constitue le poème, n'est qu'une rêverie. ”

“ Tandis que dans des littératures si diverses, vous recherchiez toutes les sources du beau avec la patience et la sagacité d’un antiquaire, votre goût tout français, et votre esprit aussi fécond pour produire qu’ingénieux pour interpréter, donnaient à vos ouvrages critiques le caractère d’une œuvre originale. Le poëte s’y décèle à la vivacité de ses impressions, à des traits partis du cœur, qui vous échappent comme involontairement, au milieu même des études les plus arides. ”

“ Les grâces que vous versez sans cesse sur les gens de lettres peuvent bien faire fleurir les arts et les sciences ; mais ce sont les grands événements qui font les poëtes et les orateurs. Si les grâces répandues sur les gens de lettres font fleurir les lettres, il s'ensuit nécessairement qu'elles font aussi des poëtes et des orateurs ; car les lettres ne peuvent pas fleurir sans l'éloquence et la poésie. ”

“ C’est aux hommes de lettres et aux bibliophiles artistes que l’on doit tout le progrès qui ait été réalisé au cours de ce siècle dans la décoration extérieure des livres ; ce sont eux qui se sont ingéniés à recouvrir superbement les œuvres de la pensée, chacun en apportant sa note, son idée, son invention spéciale. ”

“ Sculpture, peinture, éloquence, musique, tout la frappe, tout l'émeut; elle sent vivement, et rend avec une égale vivacité ce qu'elle a ressenti. C'est là sans difficulté ce qui fait le charme de ses lettres.
Mais une qualité inhérente à son esprit, et qu'on ne remarque pas toujours, c'est cet ordre merveilleux dans lequel les idées, quelque nombreuses ou compliquées qu'elles soient, se présentent à elle. Combien il y a de détails dans cette narration, et comme tout est à sa place et vient se peindre successivement et sans confusion aucune à l'esprit du lecteur! ”

“ NOTES SUR LES RESTAURATIONS j
Un pays est-il plus élevé dans l'ordre des lettres avec une instruction plus étendue parmi un plus grand nombre d'hommes que par la présence de quelques grands écrivains ? La pratique des arts plus répandue constitue-t-elle un sens d'art plus grand que l'expression par quelques grands artistes ? On peut continuer ces demandes, et les réponses, nous les savons. ”