Feuillet de Conches

“ De même que l’aspect d’une peinture trahit, à ne s’y pas tromper, aux yeux d’un artiste ou d’un curieux exercé, la pensée, la composition comme le faire de tel ou tel maître, de même l’étude intime d’une pièce, l’accord du style et de toutes les circonstances qui se rattachent au document, la critique historique et littéraire en un mot, fournissent des élémens de certitude tout aussi concluans pour ou contre l’authenticité que l’examen matériel du papier, de l’encre, de l’écriture même. ”

“ « Écoutez et suivez les conseils de Mercy ; suivez sans hésiter et avec confiance tout ce qu’il vous dira ou exigera. » Mercy! toujours Mercy! Est-ce que le retour incessant de pareils avis n’est pas la preuve que la dauphine, que la reine ne s’y conformait pas; qu’en un mot elle était trop Française pour la cour de Vienne, qui tentait par tous les moyens de la séduire et d’en faire un des ressorts, une des sentinelles avancées de sa politique à Versailles, et qui n’y réussissait qu’en vaines paroles? ”

“ « Je veux être marraine du premier enfant de la petite Antoinette. J’ai été tout attendrie d’une lettre de sa mère qu’Elisabeth m’a fait voir, car Elisabeth la protège aussi. Je ne crois pas qu’il soit possible d’écrire avec plus de sensibilité et de religion. Il y a dans ces classes-là des vertus cachées, des âmes honnêtes jusqu’à la plus haute vertu chrétienne. Pensons à les savoir distinguer. Je chargerai l’abbé de travailler à en découvrir [24] . »
Toute la correspondance de Trianon est pleine de ces doux épanchemens d’une Allemande française. ”

“ « Malheureuse reine! Calomniée de son vivant, immolée comme trop Autrichienne; trop Française pour les Allemands, aujourd’hui trop Autrichienne encore pour certains critiques français qui, importunés de ce qu’on relève une reine, ne voient que des paroles menteuses et de mélodrame dans de sincères et légitimes accens de douleur et d’angoisse, et qui donnent le nom de période de l’expiation au temps de son emprisonnement, de son procès et de sa mort! » M. Feuillet me met ici deux fois en cause. Il résume d’abord, et sans inexactitude, mon opinion sur les lettres que je crois apocryphes. ”

“ Soyons pratiques et ne mentons pas à la nature. Peignons des êtres vivans dans toutes les conditions de l’humanité et non pas des statues. Traduisons la vérité comme elle arrive dans le monde des faits, avec tous ses caprices et ses hasards, avec ses influences impérieuses et dominatrices, comme avec ses causes secondaires, toujours désavouées, toujours puissantes. Personne n’est tout d’une pièce. Marie-Antoinette ne l’était pas, ne le pouvait pas être. Elle était femme, et, comme nous l’avons déjà dit, la plus réellement femme qui ait orné un trône. ”

“ Comment ont circulé les papiers recueillis par l’abbé de Vermond? Comment le testament de Louis XVI, cette sainte relique, titre de famille pour la France, et dont l’armoire de fer, aux Archives générales de l’état, conserve religieusement le double, était-il allé s’égarer en Hongrie, où je l’ai découvert ou plutôt exhumé? Les lettres originales de Marie-Antoinette, absentes de la bibliothèque particulière de l’empereur d’Autriche et que M. d’Arneth a publiées sur des copies; que sont-elles devenues? Une seule est arrivée dans ma collection; il faut bien que les autres soient quelque part. ”

“ La suite de la correspondance de Marie-Thérèse avec Marie-Antoinette est animée souvent de cette raison suprême, de ce sens droit et ferme qui avaient donné le vol à sa politique, avaient fait d’elle la mère de la patrie et lui avaient valu d’être proclamée un des grands hommes de son siècle. Aussi lit-on généralement ses lettres avec un mélange d’émotion et de respect. Au début, le 1er novembre 1770, elle l’encourage par des paroles toutes charmantes, puis viennent les plus sages conseils; mais par-dessus tout dominent les vifs reproches, les gronderies incessantes, parfois amères. ”

“ Si les prétendures lettres de Marie-Antoinette à Marie-Thérèse et aux sœurs sont dépourvues de toute suffisante indication de provenance, sur quoi se veut-on fonder pour en soutenir l’authenticité? Sur la vraisemblance littéraire et morale? Nous l’avons contestée; quand même d’ailleurs nous accorderions cette vraisemblance, il faudrait quelque chose de plus. Sur la concordance extérieure de ces lettres avec les documens irrécusables? Elles sont maintes fois en contradiction flagrante avec eux. Il n’y a, à vrai dire, qu’un seul argument : c’est qu’elles sont, à ce qu’on croit, autographes. ”

“ Le recueil publié à Vienne par M. d’Arneth, je l’ai prouvé ailleurs, contient de flagrantes contradictions, sans être pour cela moins incontesté. Quelle est donc la correspondance qui ne soit criblée de contradictions? Les variations et impulsions en quelque sorte nerveuses de la plume sont l’essence même du genre épistolaire, composé, pour ainsi parler, de pièces écrites à tous les vents. A plus forte raison sera-ce l’essence des correspondances d’une enfant, d’une jeune femme, qui tantôt cède à ses propres inspirations, tantôt se fait à son insu l’écho de ce qui bruit autour d’elle. ”

“ Or la question des lettres de Marie-Antoinette est identique.
« Où a-t-on eu tout cela? » s’écrie incessamment la jalousie ou la curiosité, la jalousie surtout, et après elle la critique, qui, sans s’en douter, se fait l’organe de l’une et de l’autre. On a eu tout cela avec le temps, qui, s’il détruit, sait aussi édifier; on a eu tout cela par la puissance attractive d’une idée fixe, par la persistance de la volonté et de sacrifices pendant quarante à cinquante années, ce qui n’implique pas, ce semble, qu’on soit de plano dupe constante de fabrications ”

“ Que veut-on de plus? Mais quoi! préoccupé d’une pensée d’opposition, on la porte à son insu jusqu’à l’extrême pour achever, s’il est possible, de jeter le doute sur l’authenticité de documens sincères et de déprécier un recueil qui n’a contre lui que le tort impardonnable du succès.
« Prêter à Marie-Antoinette un sentiment libéral, ardent, exclusif, de nationalité française, ajoute M. Geffroy, serait une de ces fausses vues qu’ont autorisées les récentes publications suscitées par la généreuse réaction de notre temps en faveur de sa mémoire. » ”

“ Pour changer son écriture du tout au tout et maintenir le changement, il faut un je ne sais quoi de plus qu’une volonté de fer. Cette volonté, Marie-Antoinette l’avait-elle eue, et pourquoi l’eût-elle eue? Comment, en un mot, aurait éclaté tout à coup, après son avènement, après l’écriture des documens allemands, de 1770 à 1774, cette écriture sui generis, si différente de physionomie et qui ne changea plus? ”

“ Comment va-t-il expliquer la différence avouée entre l’écriture authentique des fac-simile de Vienne et celle des autographes que nous contestons? Rien de plus simple à son gré : cette dernière écriture n’est pas celle de la dauphine; c’est celle de son secrétaire de la main! « Écrivant mal, dit-il, elle faisait le plus souvent écrire pour elle jusqu’au jour où elle se produisit avec sa plume métamorphosée... Marie-Antoinette, à l’exemple de presque tous les rois et de quelques reines de France, avait son secrétaire de la main » chargé de reproduire son écriture. ”

“ M. Geffroy paraît, il est vrai, vouloir étendre le cercle en déclarant qu’on ne peut désormais admettre comme authentique, parmi les lettres que j’ai données de Marie-Antoinette à sa mère, que celle que j’ai imprimée sous la date du 14 juin 1777. Rien de plus commode que de se faire ainsi à soi-même son terrain et son siège, d’écarter tout document importun qui gêne le triomphe d’une thèse préconçue. Procéder par assertion est de toutes les méthodes la plus aisée, mais aussi la plus périlleuse; ce n’est point là de la critique, c’est de l’arbitraire. ”

“ Que la première enfance, dont la plume est conduite par un maître, imite et ne soit pas elle-même, cela se comprend; mais abandonnez la main de la jeunesse à sa propre allure, le naturel reviendra au galop au bout de la plume, résultat chez chacun de nous de notre organisation musculaire et nerveuse, de notre tempérament. Or Marie-Antoinette n’en était plus alors aux premiers temps de la salle d’étude, elle était mariée, elle était dauphine de France. ”

“ Grave inconvénient que de faire la guerre de loin : on court le risque d’être mal informé, de mal voir ou d’exagérer et de dicter de fausses démarches. Les paroles de l’impératrice auraient pu pousser trop loin la dauphine ; mais déjà les jalousies de la tante Adélaïde et ses dénigremens souterrains avaient éveillé les défiances de Marie-Antoinette, et lors de la disgrâce des Choiseul elle s’était trouvée dans l’isolement et traitée en étrangère. ”

“ Si elles eussent été controuvées, est-ce qu’elles eussent gagné par surprise les critiques français et anglais, si merveilleusement avisés, qui connaissent si bien, dans ses moindres détails, le siècle de Louis XVI, percé à jour par tant de mémoires et d’écrits multipliés? Tout homme est faillible, il est vrai, et le plus habile peut être trompé. « Les curieux sont aussi des amoureux, comme me l’écrivait un éminent critique, et les amoureux peuvent avoir leurs illusions; » ”

“ L’impératrice n’a plus à se plaindre, la dauphine est restée dans la réserve conseillée par sa mère; elle n’a fait ni trop ni trop peu en traitant avec politesse le parti dominant et la favorite. En résumé, la lettre a toute la vérité morale, toute la vérité historique désirables? En conscience, il fait beau s’étonner du jugement que la générosité charitable de Mme Du Barry arrache à la dauphine; est-ce que l’antipathie chez un noble cœur n’a plus le droit d’être impartiale? ”

“ J’avoue que les phrases détachées par M. Geffroy, l’espèce de cahier d’expressions qu’il a relevées, n’ont rien qui me choque. Marie-Antoinette, au témoignage de Sénac de Meilhan, avait quelque chose qui tenait de l’inspiration et qui lui faisait trouver au moment ce qu’il y avait de plus convenable aux circonstances. En un mot, chez elle l’âme dominait l’esprit. ”

“ Je me demande comment un homme qui a eu l’honneur de toucher à l’histoire peut descendre aux minuties dont il nous secoue la poussière, comment il peut espérer de faire admettre que d’hier seulement, rien que d’hier, on soit en mesure de parler avec justesse de Marie-Antoinette. ”

“ Je ne demande d’indulgence à personne, et ne m’en soucie point; mais tous les hommes se doivent les égards de la mesure et de la justice. J’ai le droit, pour mon compte, de l’exiger, et j’avoue ne point comprendre le ton absolu avec lequel on se permet de répéter, en parlant de pièces excellentes sorties de sources honnêtes ; « l’œuvre apocryphe, » « les textes apocryphes, » « la correspondance apocryphe, » « les faux, » « les documens supposés. » Il y a là une agression téméraire et provocante dont il faut faire justice. ”

“ Marie-Christine, dont l’esprit très intelligent avait beaucoup de culture, qui aimait par-dessus tout à parler français et qui dans sa jeunesse ne voulait pas qu’on lui parlât en une autre langue [43] , servait à sa plus jeune sœur comme de seconde mère, alors que Marie-Thérèse était absorbée par les soins du trône. Elle lui apprenait ses petites leçons, lui faisait réciter des vers, et si elle ne fût pas partie pour la Hongrie, Marie-Antoinette, restée en Autriche, eût fait d’autres pas qu’elle n’en fit dans son éducation. ”

“ Malgré cette accumulation de misérables tracasseries, j’achèverai sans broncher l’œuvre de conscience que j’ai entreprise, et qui servira, je l’espère, les historiens à venir. Aussi bien fallait-il une contre-partie aux clameurs de ces classiques de la révolution, de ces hideux hurleurs de l’éloquence des clubs, qu’on affecte d’exhumer et d’exalter de nos jours: les Marat, les Danton, les Anacharsis Clootz, les Saint-Just, les Robespierre, ces saints de la montagne : terribles voix qui chantent le paradis perdu de l’assassinat et du sang. ”

“ Quant à l’importance de ces lettres, M. Feuillet est bien ingrat, s’il les dédaigne aujourd’hui. N’est-ce pas là cette fameuse correspondance de la dauphine et de la jeune reine lue d’abord dans quelques sanctuaires privilégiés, et dont la publication, si fort annoncée à l’avance, était hâtée de nos vœux? Livrées à la publicité, n’ont-elles pas ému les cœurs, jusqu’à ce qu’une autre révélation nous arrivât de Vienne pour nous instruire au vrai sur la jeunesse de Marie-Antoinette, et nous permettre de couper court à une mystification dont nos deux éditeurs étaient les premières victimes? ”