Paul Kruger

“ Il a des yeux noirs, entourés de bistre, au milieu desquels la prunelle allume une paillette, et ces deux larges yeux posent une tache profonde sur la pâleur rosée des joues. C'est un Courbet enfiévré d'amour, semble-t-il; une lassitude se lit sur la chair et la détend, comme après une nuit orageuse, et le regard est noyé dans une contemplation indéfinie.
C'est déjà une fière manière de peintre. La brosse jette des accents vigoureux et comme une flambée de notes claires dans la douceur des pénombres. Evidemment Courbet est tourmenté par Ribera ”

“ Courbet leur donnait de la densité plutôt que de la transparence, mais même épaissies par le procédé, elles roulaient furieusement.
Il garde, en présence de la nature, une robustesse inattendrie de paysan travaillant à son champ.
Il traite le paysage en homme de procédé plutôt qu'en poète ; il n'est ni un bucolique ni un élégiaque ; il raconte la terre sans passion. C'est un manieur de charrue labourant à coups de soc la glèbe gercée par le givre et le soleil. ”

“ L'œil de Courbet, en se fermant au jour, a dû sentir glisser sous sa paupière comme un énorme chatoiement de prisme.
La mort ne clôt pas de pareils yeux sans les ravir une dernière fois de la tendresse des choses si longtemps contemplées. ”

“ Mais ce haut vol d esprits s'était posé sur la nature sans toucher à l'homme et celui-ci continuait à jouer au personnage, dans une peinture qui semblait faite pour les gens de lettres.
Tout à coup Courbet mit son sabot dans la vitre. Il peignit des manants, des bourgeois, une humanité réelle; il la peignit sans visées littéraires, en homme qui ne se préoccupe que d'être sincère, et tout doucement le vent se mit à souffler des horizons, balayant l'atmosphère engourdissante où l'on moisissait.
Courbet eut ainsi son heure providentielle. ”

“ On a reproché à Courbet de n'avoir pas d'idéal. Cela est faux. Il a un idéal très-persistant, mais il faut le chercher où il est, dans son amour de la vie grasse, dans ses appétits de gourmandise, dans ses sensualités de gros viveur.
Une bombance fait le fond de son art.
Il s'est formé un paradis de joies épaisses qui cha-
touillent son rêve de bien-être, à travers un engourdissement de son âme. ”

“ Courbet est le plus puissant peintre animal de ce tempa.
Il est l'œil fait peintre, ouvert à la création et s'em- plissant du spectacle des choses sans parti-pris.
Il a moins et plus que l'intelligence raisonnée, celle qu'on pourrait appeler de seconde main ; il a l'intuition spontanée, immédiate. Les objets produisent une vibration sur sa rétine, descendent en lui avec une netteté absolue, prennent dans son cerveau une solidité de matière, et il les reflète franchement, un peu lourdement, en homme qui ne veut pas être dupe de son impression. ”

“ Par un coup de génie, il se conforme à son tempérament, il se fait l'artiste de l'espèce d'humanité qu'il a reçue en naissant, il devient le peintre de son corps, et cette faculté allant toujours s'élargissant, il se prépare à ce don merveilleux d'exprimer la matérialité qui est sa marque distinctive.
Courbet fut le casseur de pierres de son art; comme
ceux qu'il a peints, il a fait une grosse besogne au soleil, avec un abrutissement sublime. ”

“ Ce cerveau de Courbet est une des choses qu'il faut étudier pour bien comprendre sa peinture. Il est fortement constitué, sensible, ouvert à l'intuition, dans un front de bon garçon, rond, bien modelé et vulgaire. On devine sous le crâne une intelligence courte, mais d'aplomb, synthétique plutôt qu'analytique, intelligence paysanne et bourgeoise, sans hautes envolées, faite pour les applications positives. C'est un mécanisme correct, qui ne se détraquera pas dans des recherches d'idéal, ne sera pas sujet aux grandes secousses de l'invention, et même s'accommodera d'un peu de routine. ”

“ Mais il a racheté cette infériorité par l'exubérance d'un tempérament tout d'instinct, inépuisable comme la nature, vaste comme l'universalité des choses qu'il peignait, étonnamment sensible à la lumière, au fracas, à la silhouette, à tout ce qui est épiderme, apparence, forme et matière.
Courbet a été un tempérament dans un mécanisme. Il n'a pas su être une conscience. ”

“ Courbet, au contraire, était un homme d'instinct, sans culture, mais merveilleusement apte à communiquer avec la nature. Il ouvre sur
le monde tangible de grands yeux extasiés, qui absorbent les contours et boivent la lumière.
Alors que Delacroix regarde devant lui avec ce sixième sens, qui chez lui semble concentrer les cinq autres, Courbet paraît avoir été mis au monde pour prouver qu'un peintre vraiment humain n'a besoin que de ces derniers, pour saisir l'universalité des choses. ”

“ C'est de la belle chair vivante, moins l'estampille qu'y met l'époque.
VII
Courbet a été le peintre universel du monde extérieur. Il a peint la pulpe, l'épiderme, l'aspect étalé; il n'est pas descendu dans les profondeurs de la vie. Aussi sera-t-il muet pour l'avenir.
Il n'a pas écrit l'histoire d'une seule existence ; il n'a peint ni une tête qui pense ni une âme qui souffre. Le tableau qui est peut-être son chef-d'œuvre, les Casseurs de pierres, ont une beauté inaltérable de nature morte, avec des êtres sommeillants, pris aux limites de l'intelligence. C'est une superbe page de peinture ”

“ J’étais rouge de honte, hier en lisant ça : car les marchés regorgent ; il reste des milliers de chevaux à manger, du vin, du café, de l’eau-de-vie, de la poudre, des obus, des cartouches, cent cinquante mille hommes prêts à mourir... et l’on ose !...
Deux hommes les croisaient.
— C’est vous ! s’écria Du Breuil, en reconnaissant Bersheim et le vieux Krudger.
— Oui, dit Bersheim, nous allons à la caserne du génie. Il paraît qu’il y a là quelques braves décidés à tout.
Du Breuil secoua tristement la tête :
— À rien ! Tout est fini, fini.
Judin interrogeait Krudger. ”

“ Il n'a pas la seconde vue des visionnaires ; il n'habite pas les mondes surnaturels; il n'entend rien au spiritualisme. C'est un tempérament tout d'une pièce, qui est impressionné par les objets et les exprime comme il les sent, sans être distrait par des visées étrangères à son métier de peintre.
On comprend dès lors ce dédain de tout ce qui n'était pas la terre qu'il avait sous les pieds.
Courbet était absolument fermé au sens d'une beauté immatérielle, en dehors des conditions formelles de la vie. ”

“ Le philosophe y recule les horizons de l'art jusqu'aux limites de l'absolu ; il y fait un grand cours d'esthétique, avec des accents tout à fait modernes et l'histoire du passé lui sert à tracer largement l'histoire de l'avenir. Mais Proudhon était un juge détestable en matière de tableaux ; il se trompe du tout au tout sur Courbet, qui n'a que des tendances, au lieu de cette philosophie que lui prête son critique.
On comprend, du reste, que celui-ci ait été séduit par la rudesse bonhomme du peintre ”

“ Courbet avait passé trois mois en Belgique; il s'y était lié avec quelques chercheurs, et un peu de sa large indépendance s'était mêlé à leur art. On fraternisait dans un idéal de peinture nourrie, où la nature s'épanouissait dans sa santé, et une haine pareille de l'école achevait la communion. Cette influence du peintre d'Ornans est demeurée chez les artistes du pays comme une chaleur de soleil, et son réalisme a éveillé au fond des ateliers des germes d'art engourdis. ”

“ Une tentation irrésistible appelle à la mer les peintres vraiment coloristes, et Courbet fut puissamment occupé par la magnificence des eaux.
La musique enchantée des accords marins fit vibrer sur sa palette toute une gamme de bleus, allant du cobalt au gris-perlé. Il se grisa des rosées qui bruinent dans l'air transparent de la mer, des irisations qu'y allume le soleil, des traînées de perles qui font scintiller à l'infini les plages, et une belle réalité d'eaux
lamées de lumière, de crêtes étincelantes, d'écumes phosphorescentes donna à ses toiles une magie extraordinaire. ”

“ Il serait plus exact de dire qu'il animalisa la peinture ; il lui mit dans les veines son riche sang de paysan; il la redressa à coups de sabots, et rarement elle a étalé une santé plus haute en couleur.
Courbet ne fit que se conformer à la loi éternelle en produisant dans le cercle de ses facultés et selon son sentiment ; il raconta sa gaîté, sa vanité, sa gourmandise, ses concupiscences, et il fit bien.
L'art, a dit Émile Zola, est un coin de la nature vu à travers un tempérament. ”

“ Tout le monde a connu ses faiblesses ; tout le monde n'a pas suffisamment connu ce qui faisait sa force véritable ; et il m'a semblé que c'était faire œuvre juste de ne prendre dans ce mort que ce qui doit lui survivre. S'il a enfreint les lois humaines, il a du reste expié sa faute largement, puis- qu'en mourant il était deux fois exilé. Un jour la douleur d'avoir laissé ses os se consumer à l'étranger, s'ajoutera pour la France à d'autres douleurs. Quoiqu'il en soit, Courbet est entré dans l'histoire ”

“ Tout l'homme est dans cet esprit d'opposition.
Courbet fut une réaction. C'est une des raisons pour lesquelles il a sa place dans l'histoire de la peinture. Il
réagit à la fois contre l'art aristocrate, à visées prétentieuses, et contre l'art bourgeois, à visées sentimentales. Mais une réaction n'est qu'une des phases d'une évolution : elle n'en est pas le terme définitif.
Courbet ébaucha une formule.
Il doit être considéré comme un précurseur par la ~ génération qui le suit. C'est lui, en effet, qui a jeté dans le vent la graine d'où sort à cette heure le naturalisme. ”

“ Krug, dans son système de la synthèse transcendentale, s'est efforcé de retenir l'élan de la spéculation sur le terrain empirique de la philosophie subjective de Kant, sur la terre ferme que les spéculations de Fichte et de Hegel font trop souvent évanouir sous nos pas. Selon lui, la philosophie n'est qu'un retour sur elle-même, moyennant lequel le sujet devient objet de sa propre investigation, et cela par un acte préalable à toute spéculation qui, par conséquent, demeure en dehors d'elle. ”

“ Quelqu'un habite le paysage de Courbet : c'est le paysan qui se voit là-bas, arpentant le chemin, c'est le chasseur embusqué à la lisière du bois, c'est un loup, un chevreuil, une bête quelconque, tragique ou pacifique, sorte de synthèse de la solitude.
Cela n'a pas l'énormité de certaines visions dantesques de Th. Rousseau, où ce vaste esprit est tourmenté par l'étrangeté formidable du grand Pan et qu'il peuple de larves et de fantômes, mais cela est plus près de la nature, et quelquefois cette simplicité du paysan réaliste l'emporte sur le lyrisme grandiose du peintre lettré et idéaliste. ”

“ La peinture de Courbet est de la peinture d'homme bien portant.
V
Courbet se crut très-sincèrement un novateur. Parce qu'il voyait juste et qu'il avait l'œil sensible, il s'imagina avoir renouvelé la physionomie de l'art. Il y a une profession de foi, écrite par lui en 1855, dans laquelle il déclare qu'il a longtemps étudié les maîtres, afin de savoir et de pouvoir ; et il termine en disant qu'il se voue à la peinture de son temps. ”

“ Rabe, né à Berlin, en 1816, est l'élève le plus distingué du professeur Kruger.
Quelque jeune qu'il soit, il est déjà artiste consommé. En citant ici les sujets des tableaux qu'il a exposés en 1838, on connaîtra la direction qu'a pris son talent. ”

“ Ce récit avait prodigieusement intéressé Paul Weyman. Il était de ces cerveaux réfléchis, dont il y a de plus en plus, qui estiment que l’égoïsme de race aveugle l’homme complètement sur nombre de faits, et non des moins intéressants, de la création. Il n’avait pas craint de proclamer hautement, et il avait dû à cette affirmation osée la célébrité dont il jouissait dans tout le Canada, que l’homme n’est pas le seul être vivant capable de raisonner ses actions et qu’il peut y avoir, dans l’acte habile et propice d’un animal, autre chose que de l’instinct. ”

“ Puis, tout à coup, cet étrange artiste qui commence par être un aventurier, au milieu de tapages douteux, prend rang à côté des maîtres et il a la gloire de lever le rideau sur un monde de sensations nouvelles.
Je veux laisser de côté tout ce qui n'est pas la face lumineuse de Courbet. Le brouhaha des passions va décroître autour de cette tombe ; demain on verra plus clair dans ce qui a été la conscience de l'homme.
J'écris simplement ces notes pour aider à formuler un idéal d'art qui a réagi sur notre temps. Je ne m'occupe de l'homme que quand il m'est nécessaire pour expliquer l'artiste. ”

“ Seul Kazan ne montra point ses crocs. Et, s’il contracta ses muscles, ce ne fut point qu’il avait peur, mais parce qu’il reconnaissait, une fois de plus, la domination supérieure de l’homme.
Lorsqu’il eut pris ses vingt plaques, Paul Weyman s’approcha du chien-loup et doucement lui parla. Si doucement que Kazan crut entendre la voix de l’homme et de la femme de la cabane abandonnée. Après quoi, Henri tira un coup de fusil sur le lynx, et Kazan, secouant sa chaîne et la mordant, grogna férocement à l’adresse de son ennemi, dont le corps se convulsait d’agonie. ”

“ Chaque époque a sa caractéristique ; le peintre moderne doit en être empreint au point de la laisser percer dans les conditions matérielles mêmes de son art. Il ne suffit pas que le sujet soit moderne; le dessin, la couleur, le mode de conception doivent porter également la marque du temps qui les inspire. Cela ne va pas sans une science profonde.
Courbet ne l'a pas eue. Il n'a pas su enfermer dans la
silhouette de ses personnages la portion d'humanité ni l'espèce d'évolution que ces personnages pouvaient avoir dans la vie réelle. ”

“ Ce qui acheva de les rapprocher, c'est que le maître-peintre semblait donner raison au maître-écrivain, en peignant des sujets prétendûment philosophiques et sociaux. Il se croyait un révolutionnaire dans le domaine de l'art, et il soutenait des espèces de thèses démocratiques à la pointe du pin-
ceau. Proudhon, qui était pourtant le plus fin des esprits, ne vit pas clair au fond de cette grosse ruse ; il crut aux visées de Courbet et il le représenta comme un Messie.
On sait s'il fallut en rabattre.
Courbet ne révolutionna en réalité, que la badau- derie. ”