Henri Bouchot

“ Et si, par le mot Primitifs, nous voulons entendre l’artiste naïf, consciencieux et simple qui, n’écoutant que son propre instinct, applique à un idéal l’étude des formes ou des êtres de son entourage, sans chercher dans les bas-reliefs romains le costume d’un centurion, sans vêtir ses apôtres comme des patrices, c’est à Paris, au XIIIe siècle, que nous verrons les primitifs les plus sincères. ”

“ C’est donc, contrairement à l’opinion commune, le XIIIe siècle qui connut les vrais primitifs de l’art français, imagiers, peintres et enlumineurs, créateurs et surtout laïques, travaillant sans orgueil, sans rien deviner des destinées réservées à leurs descendans. Et ils comptent si peu dans les hiérarchies que le Roi n’en a point d’attitrés, quand, au contraire, il aura des maçons, des architectes, peut-être même des enlumineurs à gages. Car déjà l’ambition des artisans de luxe est de recevoir un salaire officiel, de tenir à l’État par le plus petit lien. ”

“ PRIMITIFS FRANÇAIS
I Il y aurait pour le lettré d’aujourd’hui, incliné vers l’érudition et l’archéologie, un intérêt tout particulier à relire dans les auteurs des XVIIe et XVIIIe siècles les opinions courantes sur notre ancienne école de peinture : c’est le dédain ou le systématique oubli de la part des gens les plus qualifiés. Il suffit alors à ceux qui se nomment volontiers des « curieux, » à ceux aussi dont la profession est d’écrire sur les Arts, que les Italiens soient venus projeter leur éclatante lumière sur le monde, et ces Italiens ne commencent guère qu’à Raphaël. ”

“ Les plus heureux gagnent à ce métier quelques sous par semaine, par an quelques livres ; ils s’en contentent, et nous allons expliquer qu’ils le peuvent.
Sur ces questions de finance, comme sur tout ce qui touche aux gens d’autrefois, nous raisonnons avec nos idées modernes. Lorsque nous voyons un artisan du XIIIe ou du XIVe siècle, un journalier, s’engager pour deux sous, nous nous prenons de pitié. Le peintre-sellier établi qui paie douze sous de taille nous paraît un miséreux, condamné à une existence de privations et de sacrifices. ”

“ Le temps est loin où un artiste habile tenait le rang d’un rôtisseur. Les nôtres bénéficient d’une civilisation nouvelle, d’un état d’esprit qui se produit en Flandre et en Italie. L’imagier comme Jean Fouquet peut rester un homme très modeste, presque un paysan, puisqu’il cultive ses vignes et ses jardins ; mais ses concitoyens ne le tiennent plus pour un modeste gratte-deniers. À la fois modeleur, imprésario de fêtes, peintre en décoration et en histoires, portraitiste hors ligne, on compte avec lui et on le ménage. ”

“ Mais nous devinons très bien, malgré tout, que l’unité de race conformait ces hommes et leur entourage. Le duc d’Anjou, l’un des frères, alla porter un peu de France jusqu’en Sicile, le duc d’Orléans en mit dans la comté d’Asti. Ce fut la vraie conquête et la plus sage, et le vainqueur fut à son tour conquis. Ce sont ces apports réciproques que nous souhaiterions enfin pouvoir clairement démêler. L’enseignement s’en dégagera-t-il de l’exposition ? C’est un vœu que nous formons, dans l’unique intérêt de l’histoire et de la vérité. ”

“ Le peintre-sellier qui s’est formé de toutes pièces, qui a péniblement créé des thèmes nouveaux, reconstitué une esthétique, renouvelé une technique, est le plus dédaigné des hommes de métier. Dans l’échoppe, où il habite, où le jour pénètre chichement, pas un clerc de l’Université ne se risquerait à l’interroger. On achète en passant la petite œuvre peinte sur bois d’Irlande, — c’est-à-dire sur chêne préparé d’une certaine manière, — comme on prend aujourd’hui une carte postale à la devanture d’un magasin. ”

“ PEINTRES FRANÇAIS DU XIIIe AU XVe SIÈCLE Chaque révolution a ses réactionnaires ; c’est une loi générale et sociale que nous ne verrons pas rapporter ; elle fait partie du bagage de l’humanité. Quand le mouvement des communes permit aux artisans laïques de se former en corporations, les ouvriers de la sculpture et de la peinture durent rompre assez brutalement avec les erremens traditionnels des cloîtres, et se créer des ressources esthétiques sans le secours des moines. ”

“ C’est, dit Paul Mantz, notre destinée ! L’Ecole française primitive n’a que des ruines à montrer, quand il reste même des ruines.
Il y avait sous Louis XIV, au-dessus d’une porte de la Sainte-Chapelle, un panneau d’un intérêt très puissant. C’était, dans une véritable scène de genre, traitée avec une forme de naturalisme précieux et sincère, la réception, par le pape Innocent VI, du duc de Normandie, Jean le Bon, et du duc Eudes de Bourgogne en 1343. On est au Palais des Papes à Avignon ; les voûtes gothiques s’en devinent en arrière d’une courtine d’or servant de tapisserie. ”

“ Et puis, l’ouvrier parisien n’est pas de caractère naïf, de tempérament calme, comme ses confrères de la Flandre ou de l’Allemagne. Il aime la fête, la bamboche. Christine de Pisan nous dira plus tard les bonnes raisons que ces gens invoquent pour aller au cabaret. D’après elle, l’ouvrier, — elle dit déjà l’artiste, — raisonne ainsi : « Le temps de notre vie est petit et plein d’ennuy, et en la fin n’avons mie repos... Partant, nous userons nostre jeunesse à suivre nos volontés et nous nous emplirons de vin et de viandes, et partout nous montrerons les traces de nos liesses ! » ”

“ Le but que poursuit Gaignières, — la volonté qu’il a de réunir les élémens authentiques d’une histoire des usages et des mœurs chez les vieux Français, — échappe à la majeure partie de ses contemporains. Lorsqu’il écrit gravement, au bas de portraits acquis par lui à grands frais, et qui semblent si étrangement bouffons, le nom de peintres tels que Jehan Fouquet, Corneille, Janet, il n’a, pour le comprendre, que de rares bénédictins, ou d’audacieux correspondans de province. ”

“ A Bourges, où le souvenir du Duc de Berry s’est conservé, et où vivent encore de ses ouvriers d’élite, la tradition esthétique s’est assez bien maintenue pour qu’un Jean Fouquet y puisse rencontrer les élémens d’une éducation complète. L’intransigeance protectrice des ateliers parisiens du XIVe siècle a tout perdu de sa marque ; les débris de la vieille corporation voyagent. On retrouve des Parisiens partout où le métier a chance de nourrir son homme. Et tous les apprentis qui, dans le vieux temps, gagnaient Paris comme la terre promise cherchent, à présent, un établissement ailleurs. ”

“ Avec autant de philosophie, et non moins de pittoresque et de piquant, il devance les merveilleux dessinateurs de notre XVIIIe siècle. Tout ce qui nous reste de sa peinture paraîtra, une fois seulement, au Pavillon de Marsan ; on y verra groupées les œuvres du Louvre, de Berlin, d’Anvers et de Vienne, tout ce qui a pu résister, et qui, pour le moment, représente, à cause de sa rareté, le plus inestimable trésor. ”

“ Il passait pour le don fait autrefois par un roi de France à l’église, et ce roi devait être Charles V. Le peintre l’a représenté faisant vis-à-vis à la reine Jeanne de Bourbon, à genoux et adorant le Calvaire. Ces portraits rappellent, dans leur sincérité naturaliste, celui de Jean le Bon ; ils sont incontestablement pris sur le modèle vivant ; les rides du Roi sont de ces détails qu’on n’invente pas, qu’on omettrait plutôt ; quant à la Reine, l’artiste l’avait avantagée de trop, il s’est repris, et ce repentir constate, mieux que tout, l’ouvrage « d’après le vif, » l’étude sur nature. ”

“ Aussi bien jugeons-nous très mal ces gens ; nos idées modernes nous égarent. Ni Girard d’Orléans, ni Jean d’Orléans, ni Jean Bandol, ni Van Eyck ne sont des peintres suivant l’observance récente. On les voit tour à tour sculpter, modeler, dessiner, mettre en couleur des meubles, et lustrer le parquet des salles. Si Jean van Eyck est rencontré peignant à Cambrai un cierge pascal, ses ancêtres de France ne dédaignent aucune besogne. ”

“ Giotto a émerveillé l’Italie, ses continuateurs et ses copistes ont suivi, sans donner rien de plus, le mouvement splendide de ce Byzantin de génie ; car, je le répète, Giotto est de Byzance comme Cimabué. Les Français au contraire n’ont imité personne. Si des Italiens leur sont venus au commencement du XIVe siècle, ce sont de vulgaires mosaïstes romains ; d’ailleurs, ils paraissent s’être cantonnés à Poitiers. Le malheur eût été qu’on les copiât, car eux copiaient. Bien au contraire les Parisiens vivent d’eux-mêmes, de leur école, de leurs goûts plus rudes. On les dirait plus mesquins ”

“ Nous sommes en 1380 au plus tard, à la mort de Charles V, c’est-à-dire au temps encore où bien peu d’artistes italiens pourraient produire une œuvre d’une intensité dramatique aussi formelle. On sent que le peintre a vu représenter des mystères, qu’il en a cherché la puérilité cruelle et raffinée à la fois. ”

“ Or en aucun pays d’Europe la corporation n’a l’importance qu’on lui voit en France, et c’est Paris qui peut servir de modèle au XIIIe siècle. Son école d’artistes en tous genres est la plus libre, la plus féconde, la plus indiscutablement personnelle qu’on sache. Elle renferme des peintres, d’abord parce que l’on ne saurait admettre, a priori, que les architectes et les statuaires, les enlumineurs et les verriers, dont la renommée est universelle, n’eussent point fourni de peintres proprement dits. ”

“ On a voulu voir dans la façon dont le Duc de Bourgogne traitait Jean, le dernier survivant, une preuve des progrès sociaux réalisés par un homme de génie, qui avait imposé son immense valeur. Le Duc n’avait-il pas été parrain de son enfant en 1434 ? Ne l’avait-il pas choisi pour accompagner l’ambassadeur Jean de Roubaix en Portugal ? J’avoue ne pas faire une grande différence entre ces bienveillances officielles et celles du roi Charles V à l’égard de Jean d’Orléans, plus de soixante-dix ans auparavant. ”

“ Sur ce point, l’artisan de Paris ne chôme guère ; pour le patron, le cabaret, le jeu de dés, c’est la ruine ; pour l’ouvrier, c’est la misère et souvent la prison. L’apprenti lui-même s’en môle, et le nombre des lettres de l’émission octroyées par le Roi, à la suite d’un meurtre, nous montre jusqu’où la débauche de la classe ouvrière était alors poussée. ”

“ Ne disons, ni que Fouquet fut supérieur à Van Eyck, ni que le Maître de Moulins dépassa Gérard David ; ces oppositions sont de portée nulle. Les plus grands de ces peintres ont écrit les dialectes différens d’une même langue ; ceux du Nord eurent de la précision et du calme ; ceux du Centre plus d’imagination et d’esprit. Ces nuances persisteront très tard. Dans le portrait, les peintres de l’observance fouquettiste, les Clouet, n’iront pas, comme on le disait naguère encore, demander à l’Italie le secret de leur art sobre et spirituel ”

“ En l’honneur des saints qu’ils sont chargés de peindre, ils peuvent recevoir autorisation de travailler de nuit et de prendre des valets supplémentaires. Les jurés du métier sont élus parmi les maîtres le plus en renom ; ils ont la police de la corporation, ils veillent à la bonne façon des œuvres, ils les acceptent ou les refusent à leur gré. Cette subordination se poursuivra pendant plus de trois siècles encore, même après 1391, quand Jean d’Orléans, peintre-sellier parisien, aura obtenu que le métier se scinde, et que les peintres ne soient plus tenus à tourner des bâtons de chaise. ”

“ V L’entreprise fut laborieuse, elle fut contestée même par ceux d’entre nous qui, dans un excès de scrupules, entendaient établir les limites de l’un des arts à l’autre avant de rien oser. L’essentiel pour nous fut de justifier le titre de Primitifs français, de vrais primitifs, avec leurs qualités et leurs défauts, et de montrer, par la juxtaposition d’œuvrés peintes, et de manuscrits authentiques, le bien fondé de nos revendications. Bruges a fait éclater la valeur de deux grands artistes de la fin du XVe siècle : Memling et Gérard David. ”

“ C’est ainsi que Tours ou Bourges attirent les élèves nés dans la région, que Moulins réunit les Bourbonnais et les Auvergnats à la Cour du Duc de Bourbon, et que la ville d’Avignon draine les jeunes talens de toute la région du Rhône, des Dombes, du Bugey, de la Franche-Comté même.
On a prétendu un peu témérairement que ces artistes groupés en des endroits divers y apportaient une science acquise dans le Nord, et que la plupart d’entre eux devaient tout à l’influence des van Eyck, au moins par des causes médiates. Rien n’est moins sûr. ”

“ Tous les Gothiques du Nord, les très vieux artistes, architectes, peintres ou sculpteurs, sont impitoyablement proscrits ; on les traite de naïfs et sauvages dérivés de l’art antique ; leurs « magots » difformes sont attribués en bloc à l’Allemagne ou à la Hollande. Quelques personnages inattendus, un peu singuliers, — tels Roger de Gaignières, ou Peiresc, — s’ingénient à recueillir les œuvres nationales dédaignées. Leur innocente manie fait sourire. ”

“ Grâce aux travaux de M. l’abbé Requin sur l’école d’Avignon au XVe siècle, nous pénétrons la vie sociale de ces peintres. Nous savons d’où ils viennent, comment ils établissent leur atelier, dans quel monde ils se marient. Nous les voyons traiter les entreprises de peinture comme les vieux Parisiens de cent ans auparavant, c’est-à-dire comme une affaire commerciale, par- devant notaire [1] , Dombet, qui est verrier, décorateur, peintre, est le contemporain immédiat de Jean van Eyck ”

“ Ceci va donc à l’encontre de l’opinion courante touchant l’invasion des artistes flamands chez nous au XIVe siècle. Tous les noms à désinence étrangère rencontrés en France, et à Paris principalement, désignent en réalité des gens qui, comme Hennequin de Liège, sont venus faire leur éducation artistique, ont été admis à la bourgeoisie, et sont définitivement devenus des Parisiens. Sans doute les vieux Princes, oncles du roi Charles VI, le Duc de Berry ou le Duc de Bourgogne peuvent tourner ces difficultés. ”