Monsieur Lecoq

“ Il ne vit rien. Surpris par le brusque arrêt de la voiture, le jeune policier avait eu le temps de se jeter à plat ventre sous la caisse, au risque de se faire broyer par les roues.
De plus en plus rassuré vraisemblablement, Mai paya la course et revint sur ses pas du côté de la rue Mouffetard.
D’un bond, Lecoq fut debout, plus acharné sur sa piste qu’un dogue après un os. Il atteignait l’ombre projetée par les grands arbres des boulevards extérieurs, quand un coup de sifflet étouffé retentit à son oreille.
— Le père Absinthe !... fit-il, stupéfait et ravi. ”

“ Naturellement, je ne m’en occupe pas, parce que les femmes, quand on a mon âge...
— Passons ! interrompit le jeune policier.
— Je passe en effet devant elles, et quand elles se mettent à m’appeler : « Cocher !... cocher !... » Je fais celui qui n’entend rien. Mais alors en voilà une qui court après moi, en criant : « Un louis !... un louis de pourboire ! » Je réfléchissais, quand, pour comble, la femme ajoute : « Et dix francs pour la course ! » Du coup, j’arrête net.
Lecoq bouillait d’impatience ; mais il sentait que des questions directes et rapides ne le mèneraient à rien. ”

“ Lecoq eut un gros soupir.
— Si fort, répondit-il, que si j’étais superstitieux, je dirais que c’est le diable en personne...
La physionomie du bonhomme, prit une comique expression d’envie.
— Quoi !... vous avez trouvé un prévenu malin, dit-il, et vous vous plaignez ! C’est une fière chance, cependant. Voyez-vous, mes enfants, tout dégénère et se rapetisse à notre époque. Les grands scélérats ne sont plus, et il ne nous reste que leur monnaie, un tas de petits aigrefins et de vulgaires filous qui ne valent pas les bottes qu’on use à courir après eux. ”

“ Et aussitôt, avec une précision rare, avec un bonheur d'expression qui ne fait jamais défaut à qui possède bien son sujet, Lecoq raconta tout ce qu'il avait surpris depuis son départ de la Poivrière.
Il dit les démarches hardies de l'homme qu'il croyait le complice, ses observations à lui sur le meurtrier, ses espérances avortées et ses tentatives. Il dit les dépositions du cocher et de la concierge, il lut la lettre du père Absinthe. ”

“ L’anatomiste, étudiant le jeu d’un muscle, n’a pas l’attention passionnée de Lecoq observant l’attitude, le visage, le regard du meurtrier.
Quand son pied toucha le pavé verdâtre de la cour, il parut éprouver une sensation de bien-être ; il aspira l’air à pleins poumons, puis il se détira et se secoua violemment pour rendre l’élasticité à ses membres engourdis par l’exiguïté du compartiment du « panier à salade. » ”

“ Le père Absinthe crut pouvoir s’approcher sans inconvénient.
— Eh bien !... monsieur Lecoq, dit-il, voici notre homme en train de troquer ses habits de drap contre des vêtements grossiers. Il demandera du retour, on lui en donnera. Vous qui me disiez ce matin : « Mai sans le sou..., c’est la plus belle carte de notre jeu ! »
— Bast ! avant de nous désoler, attendons. Qui nous dit qu’on va lui donner de l’argent ? Les marchands d’habits n’achètent guère aux passants que sous la condition d’aller les payer à domicile. ”

“ Mon Dieu !... pensa Lecoq ému, est-ce qu’il se reconnaît !...
L’inquiétude du jeune policier redoubla, quand il vit l’homme, sans une indication, sans un mot, sans un signe, se diriger vers une des cinq ou six portes qui ouvraient sur la cour.
Il allait droit à celle qu’il fallait prendre en effet, tout droit, sans une hésitation. Était-ce un hasard ?
Alors il devenait prodigieux, car le meurtrier ayant pénétré dans un couloir assez obscur, marcha droit devant lui, tourna à gauche, dépassa la salle des gardiens, laissa à droite le « parloir des singes » et entra dans le greffe. ”

“ vieux, cria Gévrol, avez-vous à nous raconter un bon gros mélodrame, bien noir et bien mystérieux ?
— Je n’ai rien à raconter, moi, répondit le bonhomme, sans retirer la pipe soudée à ses lèvres, je suis trop bête, c’est connu... Mais monsieur Lecoq pourrait bien vous apprendre quelque chose sur quoi vous n’avez pas compté.
Ce titre : Monsieur, dont le vieil agent de la sûreté gratifiait son camarade, déplut si fort à Gévrol qu’il ne voulut pas comprendre.
— Qui ça... fit-il, de qui parles-tu ?
— De mon collègue, parbleu !... ”

“ Si attristé qu'il fût, le jeune policier ne put s'empêcher de sourire. Il reconnaissait ses exhortations de l'instant d'avant. C'était le vieux qui devenait l'intrépide.
—À l'œuvre donc! soupira-t-il, en homme qui, prévoyant un échec, veut du moins ne rien avoir à se reprocher.
Seulement, il était malaisé de suivre des traces de pas en plein air, la nuit, à la lueur vacillante d'une chandelle que le plus léger souffle devait éteindre.
—Il est impossible, dit Lecoq, qu'il n'y ait pas une lanterne dans cette masure. Le tout est de mettre la main dessus. ”

“ Autant donc eût valu me conseiller de couler du plomb fondu dans les empreintes pour les fixer...
Ils reprirent leur course, et cinq minutes plus tard, sans un mot échangé, ils rentraient dans le cabaret de la veuve Chupin.
Le premier mouvement du bonhomme devait être de s'asseoir, de se reposer, de respirer... Lecoq ne lui en laissa pas le loisir.
—Haut de pied, papa! commanda-t-il; procurez-moi une terrine, un plat, un vase quelconque; donnez-moi de l'eau; réunissez tout ce qu'il y a de planches, de caisses, de vieilles boîtes dans cette cambuse. ”

“ Elle suffit pour rendre à Lecoq toutes ses espérances, tant l'homme accueille facilement les présomptions qui flattent ses désirs.
Palpitant d'anxiété, il se traîna sur la neige l'espace d'un mètre, pour analyser d'autres vestiges, il se baissa, et aussitôt laissa échapper la plus éloquente exclamation.
—Qu'y a-t-il? interrogea vivement le vieux policier, qu'as-tu vu?
—Voyez vous-même, papa; tenez, là...
Le bonhomme se pencha, et sa surprise fut si forte qu'il faillit lâcher sa lanterne.
—Oh!... dit-il d'une voix étranglée, un pas d'homme!...
—Juste. Et le gaillard avait de maîtresses bottes. ”

“ Le père Absinthe ne répondit pas, il se plaça bien en face de la glace et se mit à accabler son reflet des plus cruelles injures.
— Vieux propre à rien !... disait-il, vilain soldat ! n’as-tu pas honte ! Tu avais une consigne, n’est-ce pas ? Qu’en as-tu fait ? Tu l’as bue, malpropre, comme un vieil ivrogne que tu es. Va, cela ne se passera pas ainsi, et quand même M. Lecoq te pardonnerait, tu seras privé de goutte huit jours. Tu bisqueras, ce sera bien fait.
Voilà, justement, ce qu’avait pressenti le jeune policier.
— Allons, dit-il au bonhomme, vous vous sermonnerez plus tard. ”

“ Lecoq n’était pas intimidé, mais il reconnaissait avec douleur que Mme d’Arlange ne pouvait être une des femmes du cabaret de la Chupin.
En elle, rien ne répondait assurément au signalement donné par Papillon.
Puis, le jeune policier se rappelait combien étaient petites les empreintes laissées sur la neige par les deux fugitives, et le pied de la marquise, qui dépassait sa robe, était d’une héroïque grandeur.
— Ah çà ! êtes-vous muet ? insista la vieille dame en enflant la voix. ”

“ Le ton modeste de Lecoq était devenu soudainement si impérieux que le bonhomme n’osa lui résister.
Comme le soldat au commandement de fixe, il resta planté sur ses jambes, immobile, muet, penaud, suivant d’un œil curieux et ahuri les mouvements de son collègue.
Libre de ses allures, maître de manœuvrer la lumière selon la rapidité de ses idées, le jeune policier explorait les environs dans un rayon assez étendu.
Moins inquiet, moins remuant, moins agile, est le limier qui quête. ”

“ L’éloge du jeune policier était sincère. Loin d’en vouloir à ce prévenu qui avait trompé ses calculs et qui même l’avait injurié, il l’admirait pour son habileté et son audace.
Il s’apprêtait à le combattre à outrance, il espérait le vaincre... N’importe ! il éprouvait pour lui cette secrète sympathie qu’inspire l’adversaire qu’on sent digne de soi.
— Quelle organisation, poursuivait Lecoq, quel sang-froid, quelle hardiesse !... Ah !... il n’y a pas à dire non, son système de dénégation absolue est un chef-d’œuvre ; il est complet, tout s’y tient. ”

“ La voiture n'était pas encore arrêtée devant le chemin de fer que Lecoq était à terre. Il courut tout d'un trait à l'hôtel.
Comme la première fois, il trouva la blonde Mme Milner, grimpée sur une chaise devant la cage de son sansonnet, lui serinant obstinément sa phrase allemande, à laquelle l'oiseau répondait avec une obstination égale: «Camille!... où est Camille?»
À l'aspect du garnement qui pénétrait dans son hôtel, la jolie veuve ne daigna pas se déranger.
—Qu'est-ce que vous désirez? demanda-t-elle d'un ton peu encourageant. ”

“ Ils pouvaient donner le signalement de l'homme; c'était quelque chose. Deux personnes l'avaient vu entrer dans la maison de Toinon-la-Vertu, une troisième l'avait remarqué lorsqu'il en était sorti précipitamment. Des enfants qui jouaient sur la chaussée assurèrent que cet individu s'était enfui à toutes jambes dans la direction de la rue du Moulin-des-Prés.
C'était dans cette rue, près de l'endroit où s'y amorce la ruelle de la Butte-aux-Cailles, que Lecoq avait fait arrêter sa voiture.
—Courons-y! proposa le père Absinthe, le cocher pourra peut-être nous donner quelque renseignement. ”

“ Le juge sortit de son tiroir les clichés coulés par Lecoq et les présenta au meurtrier.
—Vous m'avez déclaré, poursuivit-il, que les deux femmes avaient la taille d'un cuirassier... Or, voici les empreintes laissées par ces femmes si grandes. Elles étaient «noires comme des taupes,» prétendez-vous; un témoin vous dira que l'une d'elles, petite et mignonne, a la voix douce et est merveilleusement blonde.
Il chercha les yeux de l'homme, les trouva et lentement ajouta:
—Et ce témoin est le cocher dont les deux fugitives ont pris la voiture rue du Chevaleret... ”

“ Enfin tu es jeune. Sois tranquille, c’est un défaut qui passera tout seul et trop tôt. Pour tout dire, tu as commis des fautes.
Lecoq baissait la tête comme l’élève recevait la leçon de son professeur. N’était-il pas l’écolier, et ce vieux n’était-il pas le maître ?
— Toutes tes fautes, poursuivit le bonhomme, je te les énumérerai, et je te démontrerai que par trois fois au moins tu as laissé échapper l’occasion de tirer au clair cette affaire si trouble en apparence, si limpide en réalité. ”

“ Il disait cela, mais les soucis, le noir chagrin d'un échec, des allusions parfois blessantes, l'anxiété d'un parti à prendre altérèrent sa santé, et il fut obligé de garder le lit.
Il y avait huit jours qu'il n'était sorti de chez lui, quand un matin il vit paraître Lecoq.
—Vous le voyez, mon pauvre garçon, lui dit-il, cet énigmatique meurtrier est fatal à ses juges d'instruction... Ah!... il nous a joués, il sauvera sa personnalité.
—Peut-être! répondit le jeune policier. Il est un dernier moyen d'avoir le secret de cet homme; il faut le faire évader... ”

“ Il demandait à envoyer un commissionnaire chez lui. Quand on lui a dit qu'il était libre, j'ai cru qu'il allait devenir fou de plaisir, il nous embrassait les mains... Et il a filé!... Ah! il ne demandait pas son reste!
La raillerie du hasard continuait.
—Et vous l'avez mis avec le meurtrier? interrogea Lecoq.
—Comme de juste.
—Ils se sont parlé.
—Parlé!... plus souvent! Le bonhomme était soûl, je vous le répète, si soûl qu'il n'aurait pas seulement pu dire: pain. Quand on l'a déposé dans le violon, pouf!... il est tombé comme une souche. Dès qu'il s'est éveillé on lui a ouvert... ”

“ Mais bientôt il secoua cette torpeur qui l'avait envahi, son regard étincela, et après un geste de menace et de défi, il descendit l'escalier de l'Odéon, traversa la place, et s'engagea dans la rue de l'Ancienne-Comédie.
Il marchait d'un bon pas, maintenant, en homme qui a un but.
—Qui sait où il va?... murmurait le père Absinthe, tout en jouant des jambes aux côtés de Lecoq.
—Moi!... répondit le jeune policier. Et la preuve, c'est que je vais vous quitter, et courir lui préparer un plat de mon métier. ”

“ Il frissonnait à cette idée que Gévrol pouvait réfléchir, se raviser et revenir prendre l’affaire, comme c’était son droit.
Ses anxiétés étaient vaines. Peu à peu le pas des hommes s’éteignit, les cris de la veuve Chupin se perdirent dans la nuit. On n’entendit plus rien.
Alors Lecoq rentra. Il n’avait plus à cacher sa joie, son œil étincelait. Comme un conquérant qui prend possession d’un empire, il frappa du pied le sol en s’écriant :
— Maintenant, à nous deux !... ”

“ C’est les yeux sur les yeux de son compagnon, que Lecoq parlait. Il se défiait de soi comme tous les gens d’un mérite réel, et il s’était dit que s’il réussissait à faire pénétrer ses convictions dans l’esprit obtus de ce vieil entêté, il serait assuré de leur justesse.
— Eh bien !... continua-t-il, que me répondrez-vous si je vous prouve que cet individu a reçu une éducation distinguée, raffinée même ?... ”

“ Sans un mot, Lecoq se jeta dans le cabinet, la sonnette du portillon de l’hôtel annonçait l’entrée d’un visiteur.
C’était Mai.
— Je désirerais parler à la maîtresse de l’hôtel, dit-il.
— À quelle maîtresse ?
— À la femme qui m’a reçu quand je suis descendu ici, il y a six semaines...
— J’y suis, interrompit Fritz, c’est Mme Milner que vous voudriez voir. Vous arrivez trop tard, ce n’est plus elle qui tient cette maison. Elle l’a vendue, le mois passé, après fortune faite, et elle est partie pour son pays, l’Alsace. ”

“ Machinalement, il regarda. Ô bonheur ! De cette voiture, il vit descendre Lecoq, suivi du père Absinthe et de la belle-fille de la veuve Chupin.
Du coup, il retrouva son aplomb, et c’est du ton le plus important qu’il transmit au jeune policier l’ordre de le suivre sans perdre une minute. ”