Octave Feuillet

“ BEVALLAN. Ah! Mademoiselle, je vois avec peine que vous ne connaissez pas le coeur de l'homme.
MADEMOISELLE HELOUIN. C'est qu'au contraire j'ai grand'peur de le connaître, le coeur de l'homme!
BEVALLAN. Vous ne connaissez pas le mien, en tout cas. Eh! mon Dieu! Certainement, je ne le nie pas... la raison me conseillerait d'épouser mademoiselle Marguerite, mais le coeur n'est peut-être pas du même avis... et quand le coeur parle contre la raison, il court grand risque de triompher, Mademoiselle, surtout chez moi, qui ai toujours été le jouet de mes sentiments, qui suis un homme d'inspiration! ”

“ ALAIN. Ah! si Monsieur voulait seulement me permettre de dire à ces dames ce que j'ai vu dans le parc!
MAXIME. Malheureux!... Est-ce que tu veux qu'on me prenne pour un misérable, un lâche?
ALAIN. C'est vrai, Monsieur, ce n'est pas le moment.
MAXIME. Allons! va vite, va!
ALAIN, s'en allant.
Mais quel malheur, mon Dieu! (Il sort par le fond.)
SCENE IX. MAXIME, seul un moment, puis BEVALLAN.
MAXIME, réfléchissant.
Ma soeur! Oui, sans doute, c'est dur, mais l'honneur domine tout. Un mot à Laubépin, seulement, à tout événement. (Bévallan paraît à gauche. Maxime se lève.) ”

“ BEVALLAN. Absolument tout... Quel dommage qu'il y ait autour de sa personne cette espèce de mystère...
MADAME AUBRY. Ah! voilà!... C'est ce que je me dis... c'est ce mystère...
MADEMOISELLE HELOUIN. Oh! pour du mystère, il y en a...
BEVALLAN. N'est-ce pas!... car enfin il ne faut pas être dupe des apparences, non plus... On voit tous les jours comme cela dans le monde des gens revêtus des plus beaux dehors, et qui au fond ne sont que des...
MADEMOISELLE HELOUIN. Des aventuriers!...
MADAME AUBRY. Oh! mon Dieu! des chevaliers d'industrie!
BEVALLAN. Hein? Voyons... là... ”

“ MAXIME, avec une fermeté respectueuse.
Mademoiselle, j'ignore absolument en vertu de quel privilège je me vois sans cesse honoré de vos railleries à ce sujet... Je ne suis pas plus poëte qu'un autre. Seulement, j'en conviens, je conçois d'autres plaisirs, d'autres admirations, d'autres ambitions en ce monde, que celles dont l'argent peut être la source ou l'objet! Je prends la liberté de penser que sans être un rêveur, un homme peut s'enthousiasmer quelquefois pour quelque chose... ”

“ SCENE IV. BEVALLAN, LAUBEPIN. BEVALLAN, qui a réfléchi.
Ah, çà... que dit-elle donc!... Est-ce vrai qu'ils s'aiment, ces jeunes gens, vraiment? Mais alors, je vais dire comme elle, moi...
LAUBEPIN, un peu railleur.
Mais non... rassurez-vous... Vous avez la parole de Marguerite, et on ne peut pas vous demander non plus d'immoler vos sentiments!
BEVALLAN, affectant la générosité.
On ne peut pas me demander d'immoler! mais, ma parole, je ne sais pas comment on me juge, moi... je ne sais pas ce que j'ai fait... on me juge tout de travers, on me prend pour un misérable, sans âme, sans coeur... ”

“ MADAME LAROQUE, n'en revenant pas.
Maxime Odiot, le régisseur, l'intendant que monsieur
Laubépin...?
MAXIME. Oui, Madame.
MADAME LAROQUE. Vous êtes bien sûr?
MAXIME, souriant.
Mais oui, Madame, parfaitement.
MADAME LAROQUE. Enfin, très-bien, Monsieur! Nous vous remercions beaucoup de vouloir bien nous consacrer vos talents... nous en avons grand besoin... car nous avons le malheur d'être extrêmement riches. (Madame Aubry lève les épaules.) Oui, ma chère cousine, je dis le malheur, vous avez beau lever les épaules... La richesse est pour moi un fardeau, c'est la pure vérité... ”

“ MAXIME. Ah! tu ne crois donc à rien, toi?
YVONNET. Je ne crois pas à ces bêtises-là... Ah! si vous me parliez de la dame noire! à la bonne heure! La dame noire, ça, c'est autre chose!
MAXIME. Ah! il y a une dame noire?
YVONNET. Ah! oui, dame! Il y en a une, Monsieur, qu'on voit se promener avec ses grandes jupes, jusque sur le haut du donjon là-bas... où il n'y a pas d'escalier pourtant... mais ce n'est jamais pendant le jour, c'est toujours la nuit qu'on la voit.
MAXIME, riant.
Oui... quand on n'y voit pas.
YVONNET, qui regarde au dehors par la brèche. ”

“ SCENE III. MAXIME, seul, puis ALAIN, portant une aiguière sur un plateau.
MAXIME. Ah! il était temps. (Il se laisse tomber sur un siège. — Entre
Alain.)
ALAIN. Voici de l'eau, monsieur Maxime... Comment vous trouvez-vous?
MAXIME. Mieux, mon ami, merci. (Il trempe son mouchoir dans l'aiguière et se lave le front.)
ALAIN. Oh! ce ne sera rien, Monsieur... Une chute de cheval, quand ça ne tue pas... c'est égal, ça doit vous secouer fièrement tout de même... J'ai eu une drôle de chance, moi, Monsieur... depuis quarante ans que je monte à cheval, je ne suis jamais tombé... ”

“ MADAME AUBRY. Mon Dieu!... c'est tout simplement un fragment de lettre... que le hasard... le vent, je pense, a fait tomber à mes pieds ce matin, comme je passais sous les fenêtres de M. Odiot...
BEVALLAN. Ah! Dieu, madame Aubry!... toujours du bonheur!... elle trouve toujours quelque chose!... Eh bien, cette lettre?...
MADEMOISELLE HELOUIN. Voyons.
MADAME AUBRY. Eh bien!... cette lettre, destinée je crois à M. Laubépin, est de nature à édifier complètement ces dames... et en particulier Marguerite, sur les projets, sur le désintéressement de ce jeune puritain... ”

“ MAXIME. Je vous en prie; allons, je vous dis adieu, puisque vous partez, Laubépin. Moi-même, je suis attendu à Elven, pour une coupe de bois.
LAUBEPIN. A Elven... mais, c'est sur ma route... j'ai une voiture... je puis vous conduire...
MAXIME. Bravo! Ah! mais, comment reviendrais-je?
LAUBEPIN. C'est juste!
MAXIME. Ma foi, je le regrette, et d'autant plus qu'il y a là, à peu de distance... dans les bois... des ruines superbes, dit-on; nous aurions vu cela ensemble... Enfin, que voulez-vous! Allons, adieu, mon ami, et pensez à moi. (Marguerite revient par la gauche, les observant.) ”

“ ALAIN. Oui, Monsieur. (Comme Alain se retire, mademoiselle Hélouin entre.)
BEVALLAN. Ah! diantre!... (Il chantonne et cherche à s'esquiver.)
SCENE II. BEVALLAN, MADEMOISELLE HELOUIN. MADEMOISELLE HELOUIN. Ah! Monsieur, je vous trouve seul enfin!
BEVALLAN. Ah! c'est vous, Mademoiselle? Eh bien, voilà une soirée assez... une soirée qui... n'est-ce pas?
MADEMOISELLE HELOUIN. Qui couronne vos voeux et votre perfidie, n'est-il pas vrai?
BEVALLAN. Ah! de grâce, Mademoiselle, laissez-moi mon calme... j'en ai grand besoin. Si vous pouviez lire dans mon coeur! ”

“ Entre nous, ma fille, je crois bien que c'est un très-mauvais intendant, mais vraiment c'est un homme très-agréable. (Elle s'asseoit dans son fauteuil à droite.)
MARGUERITE. Tant mieux, ma mère. (Elle reprend sa tapisserie.)
BEVALLAN, aux jeunes filles.
Vous voulez donc ma mort, Mesdemoiselles?... Mais enfin, soit! je m'exécute! (Il s'avance.) On réclame avec enthousiasme la fin de la valse interrompue.
MARGUERITE. Ah! comment? encore! Mais jamais je ne pourrai finir cette tapisserie, et il faut que je l'envoie ce soir à Rennes pour la faire monter...
BEVALLAN. Ah! en ce cas... ”

“ MARGUERITE. Oh! moi! je m'exalte moins facilement; si vous avez la prétention que je vous admire, il faut avoir la bonté d'attendre encore un peu. Je sais trop que les actions humaines ont généralement deux faces, et que la plus brillante n'est pas toujours la plus authentique... Ainsi, mademoiselle de Porhoët a encore une sorte de petite fortune, elle n'a pas d'héritier, et je ne sais pas du tout, moi...
MAXIME, se levant brusquement. ”

“ MARGUERITE, gravement.
Pourquoi, ma mère? On peu toucher du piano et être honnête homme.
MADAME LAROQUE. Je ne te dis pas le contraire, mon enfant... mais enfin, ce n'est pas là un intendant, franchement... jamais je n'oserai lui donner mes ordres... et puis comment veux-tu qu'un Monsieur comme ça aille trotter en sabots dans les terres labourées et dans la boue de nos chemins? c'est impossible! (Remarquant tout à coup l'album que Maxime a posé sur un guéridon.) Qu'est-ce que c'est donc que cet album-là? ”

“ MAXIME. Oui, Mademoiselle, car si le doute et le désenchantement du bien sont les fruits les plus amers de l'expérience, rien ne mérite plus de compassion qu'un coeur flétri par la défiance avant d'avoir vécu. ”

“ Un homme qui ne peut te répondre sans risquer son pain! ce n'est pas généreux.
MARGUERITE. Ma mère! (Elle regarde Laubépin comme si elle désirait lui parler, puis, voyant Maxime près de lui, elle s'éloigne comme à regret.)
MADAME LAROQUE. Votre bras, Bévallan. (Tous sortent à gauche, excepté Laubépin et Maxime.)
SCENE XIX. LAUBEPIN, MAXIME. LAUBEPIN, à part.
Maxime ne veut rien dire, il me semble que tout va mal...
(Haut.) Ah çà, Maxime, que se passe-t-il donc ici?
MAXIME. Mon ami!... je vous écrivais hier une lettre... que votre arrivée me dispense d'achever... ”

“ Madame... j'étais venue... pour la chose d'hier au soir.
MADAME LAROQUE. Qu'est-ce que c'est que la chose d'hier au soir?
CHRISTINE. Madame ne sait donc pas?
MADAME LAROQUE. Mais non, je ne sais pas... Parle donc... tu m'intéresses... j'adore ces scènes champêtres.
CHRISTINE. C'est que... Madame... nous avons un chien.. un vieux chien qui s'appelle Bidoux... le vieux Bidoux...
MADAME LAROQUE. Eh bien, quoi,... Bidoux? qu'est-ce qu'il a fait?
CHRISTINE. C'est lui, Madame, qui conduit mon pauvre bonhomme de grand-père quand il va chercher son pain...
BEVALLAN, riant. ”

“ Marguerite.
MADEMOISELLE HELOUIN. Ah! je lis clairement dans votre pensée... et depuis longtemps, je vous l'assure... je sais qui vous êtes... je sais quelle proie vous convoitez ici. Mais j'ai les moyens de vous démasquer, de vous perdre, et j'en userai!
MAXIME. Vous le pouvez, Mademoiselle, et avec d'autant plus de sûreté que sur le terrain de la calomnie, de la diffamation... je ne vous suivrai jamais. Je vous en donne ma parole, et je vous salue. (Il sort à droite.)
SCENE V. MADEMOISELLE HELOUIN, seule; puis MARGUERITE, BEVALLAN, MADAME
LAROQUE.
MADEMOISELLE HELOUIN, seule. ”

“ Ah! quand les femmes sont bonnes, elles sont excellentes! Mais aussi on les aime, vous savez qu'on les aime, j'espère, madame Aubry? Allons, à bientôt, chère Madame!
MADAME AUBRY. A bientôt. (Elle sort à gauche.)
SCENE VIII. MAXIME, BEVALLAN. BEVALLAN.1 [1. Maxime, Bévallan.]
Ah! sapristi! que c'est délicieux, ce que vous faites là!
MAXIME. Vous êtes indulgent.
BEVALLAN. Non, vous avez un coup de crayon, vraiment!... Ah çà, il paraît qu'il va mal aujourd'hui, ce pauvre bonhomme?
MAXIME. Oui... la paralysie le gagne.
BEVALLAN. Oh! là, là! Ah! que ça fait bien cet arbre!... ”

“ VAUBERGER, avec un profond dédain.
Mais ça ne regarde pas du tout le gouvernement! Mon Dieu! que les femmes sont bêtes! et puis, c'est pas vrai, il n'en est pas là, il ne manque pas de pain... ce n'est pas possible.
MADAME VAUBERGER. Puisque j'en suis sûre! puisqu'il n'a plus un sou, puisque Edouard l'a espionné... Je te dis qu'il n'a pas déjeuné ce matin, à preuve que ses pauvres jambes ne peuvent plus le soutenir... et je parie qu'il ne va pas encore dîner ce soir... car il est trop fier pour mendier un dîner!
VAUBERGER. Eh bien, tant pis pour lui! Quand on est pauvre, faut pas être fier! ”

“ MAXIME. Certainement. (Il s'éloigne à gauche.)
SCENE II. ALAIN, seul un moment, puis BEVALLAN et MADEMOISELLE HELOUIN arrivant par le fond à droite.
ALAIN, seul.
Ah! brave jeune homme!... lui et mademoiselle, deux vraies créatures du bon Dieu! seulement ils ne peuvent pas se souffrir tous les deux... Quand l'un va à droite, l'autre va à gauche; quand l'un dit blanc, l'autre dit noir... En tout cas ça serait impossible! ainsi tout est pour le mieux... (Apercevant Bévallan et Mademoiselle Hélouin. ) Bon, voilà les autres... Encore ensemble. ”

“ Pourquoi moi plutôt que ces femmes? Certes, j'étais née aussi bien qu'elles pour être bonne, aimante, charitable. Eh! mon Dieu! les bienfaits coûtent peu quand on est riche, et la bonté est facile aux heureux! Si j'étais à leur place, et elles à la mienne, elles ne m'aimeraient pas plus que je ne les aime... on n'aime pas ses maîtres!
MAXIME. Mademoiselle... ”

“ Ah çà, votre main encore une fois. (Maxime lui donne la main.)
BEVALLAN. Et je cours dire à ces dames que vous nous restez à perpétuité. (Près de sortir, il ajoute, à part.) Jusqu'après le contrat. (Il sort à gauche.)
SCENE X. MAXIME, seul.
Et voilà l'homme qu'elle juge digne d'elle! Oui, je comprends! Lui, du moins, il apporte une fortune presque égale... il est moins suspect... malheureuse enfant! Elle ignore qu'en ce monde les plus mendiants ne sont pas toujours les plus pauvres!... Enfin! Ah! et puis, elle est femme!... ”

“ Je ne le croirais pas! jamais! non! jamais je ne risquerai de donner à un coeur vil, indigne, vénal... un coeur tel que le mien!... Et voilà pourquoi j'éloigne... je repousse... je veux haïr tout ce qui est beau... tout ce qui fait penser... tout ce qui me parle d'un ciel... défendu! (Le choeur des moissonneurs a repris sur les dernières paroles de Marguerite. Elle dit à demi-voix:) Qu'est-ce là! (Puis elle se rapproche du fond, écoute, penche la tête et pleure.)
MAXIME. Mademoiselle!... ”

“ C'est dans de telles situations qu'on apprécie le coeur d'un homme.
MARGUERITE. Qu'auriez-vous fait?
BEVALLAN, avec enthousiasme.
Ce que j'aurais fait? Mais je... (Plus calme.) Je ne sais pas.
MARGUERITE. Eh bien, cherchez.
MADAME LAROQUE, qui a ôté son chapeau et son châle.
Et maintenant, allons souper... n'est-ce pas? Madame Aubry est déjà à table et nous attend.
MARGUERITE. Moi, ma mère, je ne souperai pas... Cette alerte m'a ôté l'appétit.
MADAME LAROQUE. Pauvre petite!... Eh bien, venez-vous, Bévallan? (Elle prend le bras de Bévallan.) Et vous, Mademoiselle? ”