F. Anstey

“ On accepta sans protester cette explication des ébats de Bingo. J’étais bien convaincu d’ailleurs qu’on lui accorderait sans difficulté toutes les indulgences que mérite une organisation impressionnable à l’excès. Je sentais néanmoins que j’étais perdu si ce caniche continuait ses pirouettes, car le vrai Bingo n’avait jamais posé pour le chien savant,
— Je ne m’explique pas, dit Travers d’un ton méditatif, comment ce Bingo se tient ainsi en équilibre. Mais en voilà bien une autre ! s’écria-t-il ; moi qui avais toujours cru que c’était l’oreille droite qu’il avait fendue ! ”

“ Je me demandais avec anxiété ce que le colonel dirait ; tout en étant d’un caractère doux et facile, il ne se laissait pas moins aller de temps en temps à de violens accès de colère. Ah ! qu’il m’était dur, cruel même, de penser que ni lui, ni Lilian (ce qui était cent fois pis encore) ne voudraient jamais croire que la mort de Bingo eût été purement accidentelle ! Ils devaient savoir que j’avais le plus grand intérêt à faire taire le malencontreux caniche ; accepteraient-ils sans arrière-pensée la simple vérité ? Je finis par me persuader qu’ils me croiraient sur parole ”

“ Je me laisse facilement déconcerter lorsque je remplis certains devoirs du monde, même dans les meilleures conditions possibles ; l’idée qu’un chien d’apparence étrange et à moitié sauvage voulait s’en prendre à mes jambes n’avait rien de rassurant, au contraire. La famille Currie me fit le plus aimable, le plus cordial accueil. « Bien charmée de faire votre connaissance, master Wealherhead, me dit Mme Currie en me tendant la main. Mais je m’aperçois, ajouta-t-elle d’un ton de plaisanterie, que vous avez amené le chien à votre suite. » ”

“ Le colonel, posant affectueusement la main sur mon épaule, me dit :
— Ne prenez pas la chose si au tragique, mon ami ; vous avez tout fait pour le mieux. Vous aurez été le jouet d’une ressemblance qui devait faire illusion à tous ceux qui ne connaissaient pas Bingo comme nous le connaissions.
Au même instant, reparaissait au-dessus de la haie la tête du Français.
— Mille excuses devons déranger encore ! dit-il, mais voici que je trouve au cou de mon chien quelque chose qui ne lui appartient pas ; souffrez que je vous le rende.
C’était le collier de Bingo. Travers le prit et nous l’apporta. ”

“ Il n’existe pas dans le royaume-uni de la Grande-Bretagne et d’Irlande un autre homme à qui je donnerais la préférence, me répondit-il en me serrant la main. Aux qualités les plus sérieuses de l’esprit vous joignez celles du cœur ; quant à l’argent, bien qu’on dise que la richesse ne fait pas le bonheur, soyez sûr que Lilian ne vous arrivera pas sans le sou. Vous n’avez pas l’idée, mon ami, à quel point, ma femme et moi, nous vous sommes reconnaissans de ce que vous avez fait pour nous. Mais qu’est-ce qui prend donc à Bingo ? ”

“ Tout en faisant mon récit à la clarté les étoiles, j’eus la vive satisfaction de voir Travers se mordre les lèvres et de sentir la petite main de Lilîan se glisser dans la mienne. J’étais arrivé au point le plus intéressant de ma narration, lorsque le chien se mit à aboyer avec frénésie devant la haie qui séparait notre jardin de la route.
— Il y a un homme là-bas, dit Lilian, qui a tout l’air d’un étranger, et Bingo a horreur des étrangers. ”

“ Avez-vous déjà dit à M. Weatherhead, l’histoire de Bingo et de Tacks (Bingo était le nom bizarre du caniche) ? Non ? Alors c’est moi qui vais la lui raconter ; elle l’amusera certainement. Tacks est notre jardinier, il habite le village ; le connaissez-vous ? Eh bien ! Tacks était ici l’autre jour ; pendant qu’il attachait un treillage au haut du mûr, maître Bingo, assis tranquillement au bas de l’échelle le regardait travailler. Vous ne lui auriez pas fait quitter sa place pour un empire. Tacks croyait que le chien lui tenait compagnie. ”

“ Il a passé toute sa matinée sous un fauteuil dans le hall ; impossible de l’amener ici ; nous avons dû le laisser au jardin.
— Il a l’air tout mélancolique depuis ce matin, dit Lilian, à son tour ; il n’a encore mordu personnel
— Oh ! je ne lui donne pas deux jours pour qu’il reprenne toutes ses habitudes et qu’il aille faire le sabbat avec les chats, s’écria le colonel.
— Ah ! ces maudits chats ! riposta ma mère ; Algy, vous ne leur avez pas fait la chasse ces jours-ci, et ils sont plus insupportables que jamais ; votre fusil à vent doit se rouiller. ”

“ Ah ! que le sort était cruel d’imposer pareille tâche à un homme doux et bienveillant de sa nature, et dont les nerfs n’étaient pas d’acier trempé ?.. J’étais dans cette position quand j’entendis des pas sur la route... L’odeur d’un cigare de Manille confirma mes craintes... C’était le colonel qui venait de faire faire à Bingo sa promenade habituelle. Je tremblai de tous mes membres et songeai à m’étendre par terre derrière les lauriers ; mais le colonel, qui m’avait aperçu, se rapprochait pour me parler par-dessus la haie. Il n’était qu’à deux pas de son caniche bien-aimé. ”

“ Il me parut, en ce moment, qu’une nouvelle chance m’était offerte de posséder à tout jamais la plus jolie fille du monde, et je me promis d’en profiter, me donnant pour prétexte et pour excuse que j’allais rendre le bonheur et la joie à Shuturgarden.
Un peu de hardiesse, un mensonge encore (mais le dernier) et je serais libre enfin de ne plus jamais dire que la vérité, rien que la vérité. William Blagg m’ayant fait cette question :
— Est-ce là votre chien ? ”

“ Algyrnon, dit Lilian à son tour, voudriez-vous, je vous prie, nous raconter où et comment vous avez retrouvé Bingo ? M. Travers est fort curieux de l’apprendre.
Je ne pouvais guère refuser ; je pris un siège et brodai une histoire de mon mieux. Je dépeignis Blagg, le charmeur d’oiseaux, plus gros et plus noir qu’il n’était en réalité ; puis je décrivis d’une façon émouvante une scène de rue dramatique, où, ayant reconnu le chien à son collier, je l’avais réclamé, enlevé, emporté envers et contre tous. ”

“ À la campagne, le voisin qui n’est séparé de vous que par un mur mitoyen, est plus qu’un simple numéro ; c’est l’espoir d’une connaissance, ou tout au moins d’une visite, car le nouvel arrivant vaut toujours bien qu’on tente cette expérience.
Je ne fus pas longtemps sans savoir que Shuturgarden, la villa la plus rapprochée de la nôtre, était occupée par le colonel Currie, officier en retraite, ayant jadis appartenu à l’armée des Indes. ”

“ Enfin j’étais délivré du colonel ; je m’essuyai le front en soupirant d’aise ; dans une demi-heure, je me présenterais chez nos voisins et je leur annoncerais enfin la fatale nouvelle ; mais, tout à coup, il me vint à l’esprit que mes faux-fuyans antérieurs ne me permettaient plus de faire cet aveu ; sans me rendre coupable d’un mensonge, au sens entier du mot, n’avais-je pas laissé entendre au colonel que je n’avais pas vu son chien ? Bien souvent on cherche à se donner le change, en se persuadant que jongler avec la vérité n’est pas mentir ”

“ Voilà comment je suis venu ici et comment j’y retrouve mon caniche.
— Qu’est-ce qui prouve que c’est votre caniche ? s’écria le colonel ; moi je vous donne ma parole d’honneur que c’est le mien... Fournissez vos preuves... C’est toujours ainsi qu’on procède, n’est-il pas vrai, Travers ?
— Certainement, répliqua Travers d’un air capable ; affirmation n’est pas preuve.
— Votre caniche a-t-il quelques talens ? ajouta le Français. Sait-il faire des tours d’adresse ?
— Non, certes, riposta le colonel ; je ne puis pas supporter les chiens savans. Bingo n’a aucun de ces ridicules. ”

“ Êtes-vous heureux à ce genre de chasse ?.. Ah ! un fusil à vent pour tuer les chats.. Ah ! ah ! ah !.. Et il se tordait littéralement de rire.
— Très heureux ! répliquai-je en rougissant jusqu’au blanc des yeux !
— Algy est un excellent fusil, continua ma bonne et naïve mère. Quand nous habitions Hammersmith, il avait un revolver et s’amusait, après avoir jeté des miettes de pain dans le jardin, à tirer sur les moineaux par une des fenêtres de la cuisine.
Le colonel, sur qui ces souvenirs sportiques ne faisaient pas grand effet, s’écria : — Surtout n’allez pas vous tromper et tuer Bingo ”

“ Inouï ! prodigieux ! s’écria Travers. Il n’y a pas à douter que ce soit un caniche apocryphe ; mais qu’on le trouve portant le collier du vrai caniche, voilà qui dépasse tout ce qu’on peut imaginer de plus incroyable ! de plus étrange ! de plus invraisemblable ! Comment expliquer cela ? Comment l’expliquez-vous, Mr. Weatherhead, je vous prie ? ”

“ En prononçant ces mots, je me demandais si les Currie ne seraient pas frappés par l’émotion que trahissait ma voix... ! Mais non. Le colonel se mordait convulsivement la moustache ; enfin il se décida à répondre :
— La vérité, c’est que nous n’avons pas entendu parler de lui ; il a déserté.
— Oui, Mr. Weatherhead, oui, répéta Mrs Currie d’un ton lugubre, il a déserté sans rien dire ! ”

“ Je compris qu’il était plus prudent de me rapprocher de la haie et de causer à voix basse avec le Français.
C’était un petit homme trapu, au teint coloré, aux yeux noirs,
— C’est moi qui suis M. Weatherhead, répondis-je avec le sang-froid d’un pick-pocket pris en flagrant délit. Qu’y a-t-il pour votre service ?
— Celui de me rendre mon chien, qui est dans votre jardin. Némésis se faisait enfin entendre par la voix, d’un propriétaire rival. Je me sentis d’abord désarçonné ”

“ Toutefois, un sérieux obstacle s’opposait à la réalisation de mes plans, c’était de ne pouvoir gagner les bonnes grâces de Bingo ; les membres de la famille au surplus n’en cachaient pas leur désappointement. Pour tâcher d’excuser son favori, Mrs Currie me répétait sur tous les tons : Bingo est un chien qui ne s’attache pas facilement aux étrangers. ”

“ Nous avons déjà vu tout cela, répondit le colonel sur un ton négatif ; je ne sais plus que penser, ajouta-t-il mélancoliquement, mais rien ne peut me persuader cependant que ce n’est pas Bingo en chair et en os.
Je résolus alors de jouer ma dernière carte. « Voulez-vous venir un instant à la maison ? dis-je au Français ; nous pourrons peut-être mieux nous entendre de près que de loin. » Mon véritable but était de lui demander à quel prix il consentirait à faire l’abandon de ses droits sur le caniche et à en laisser la jouissance au colonel. ”

“ Nous habitions Hammersmith jusqu’à l’époque où s’ouvre ce récit. À l’expiration de notre bail, ma mère prétendit que ma santé exigeait l’air de la campagne après le travail du bureau ; nous louâmes alors une de ces innombrables villas que l’on voit émerger de terre comme par enchantement aux alentours de Londres. Notre nouvelle résidence, nommée par nous Wistaria Villa, était la dernière d’une rangée de maisons, toutes du même style et toutes indépendantes les unes des autres ; chacune ayant une porte rustique pour les voitures, une allée sablée devant la maison ”

“ J’entrai immédiatement dans le magasin où il était exposé, j’achetai l’arme muette et je revins chez moi triomphant, me disant que désormais, sans bruit ni fumée, j’allais enfin pouvoir réduire considérablement le nombre de nos ennemis ; un ou deux exemples suffiraient sans doute pour décider la société féline à émigrer. ”

“ Je convins que c’était, en effet, très profond, mais dans mon for intérieur, je pensais que si Bingo traitait ainsi les gens de la maison, il était fort à craindre qu’il ne se montrât plus profond encore avec moi.
— Pauvre fidèle vieux chien ! s’écria Mrs Currie, il prenait Tacks pour un vagabond et ne voulait pas laisser voler son maître.
— C’est un chien de garde parfait ! ajouta le colonel ”