Harriet Beecher Stowe

“ En accentuant ces paroles, le visage de Joseph brillait du sentiment de sa force et de son indépendance. Il s’arrêta un moment, puis il reprit avec plus de calme :
Néanmoins, Marion, je respecte mon père, quelle que soit l’opinion du monde à son égard ; je n’oublierai jamais que c’est aux fruits de son travail que je dois aujourd’hui l’éducation qui me met à même de faire ou d’être quelque chose. Je ne désespère pas d’obtenir son consentement ; mon père est doué d’une grande partialité pour les jolies personnes ”

“ Je n’aime pas le dire, mais vous savez, squire Abel, M. Jones était, était ce qu’il était, bien qu’il soit mort aujourd’hui. C’est tout ce que le brave homme put trouver pour accuser un mort. Lorsqu’il eut appris que le cas n’admettait pas de réparation, il s’en consola en réfléchissant que la terre était passée en héritage à deux pauvres filles. J’espère que cela leur profitera. De Silence je n’ai pas grand’chose à dire, mais Marion est une jolie petite fille. Et le vieillard s’en alla consolé, disant que, puisqu’il n’y avait rien à réclamer, mieux valait ne rien dire de cette affaire. ”

“ Mademoiselle Silence avait pris la ferme détermination de ne plus jamais adresser la parole au Père Mâchoire ni à aucun de sa race ; mais elle fut prise d’assaut par la franchise de l’abord du jeune homme, qui lui tendit la main comme à une vieille amie. Une fille de quarante ans ne pouvait résister à ce témoignage adressé par un beau jeune homme ; miss Silence donna sa main, et répondit avec une gracieuseté qui l’étonna elle-même. Cependant deux yeux bleus bien doux, brillant dans un coin de la chambre, cherchaient à reconnaître dans notre héros les traits de l’écolier d’autrefois. ”

“ Sans doute votre père est mort et enterré ; et nous pouvons passer sur le mot fraude, comme je disais à M. Dudley, qui me parlait de ce lot de terre... Vous savez de ce lot qu’il lui a vendu, et dont il ne lui a jamais remis l’acte de vente ?
— C’est un mensonge vociféra Silence, qui se leva droite et furieuse ; c’est un infâme mensonge ! Je vous le dis en face avant que vous ajoutiez un mot de plus.
— En vérité, miss Silence, vous paraissez un peu susceptible. ”

“ Cependant M. Dudley méditait profondément sur les moyens de mettre fin à une contestation qui le tourmentait depuis un temps immémorial ; et justement il venait de se présenter à son esprit un plan qui se rattache au dénoûment de notre histoire.
Le moyen que le vieillard avait imaginé pour mettre fin aux contestations entre les parties était de ceux considérés comme spécifiques certains pour réconcilier dès la plus haute antiquité les souverains et les États ; et il espérait en tirer une influence pacificatrice dans un cas aussi désespéré que celui de miss Silence et du père Mâchoire. ”

“ Le vieillard qui a survécu aux orages des passions, qui a su résister aux tentations, qui a transformé les élans impétueux de la jeunesse en habitudes d’obéissance et d’amour ; qui, après avoir servi sa génération sous l’égide de Dieu, cherche alors un appui pour son corps et pour son âme affaiblis dans celui qu’il a fidèlement servi ; ce vieillard est peut-être l’image la plus pure de la beauté sanctifiée que l’on puisse rencontrer dans ce bas monde. ”

“ Marion Jones différait de sa sœur comme le convolvulus diffère de la tige grossière qui le supporte. À l’époque où nous nous reportons, c’était une fille modeste, rougissante et svelte, âgée de dix-huit ans, aussi timide et réservée que sa sœur était hardie et robuste. L’éducation de la pauvre Marion avait coûté à miss Silence un monde de peines et d’ennuis, et après tout, disait-elle, la fille ne sera jamais qu’une sotte, puisqu’elle ne pouvait l’habituer, comme elle, à tenir tête au monde. ”

“ Nos jeunes amis s’habituèrent peu à peu à se voir tous les jours sans bien se rendre compte que l’habitude devenait pour eux une nécessité. Ils passèrent de longues soirées à faire des promenades au milieu des bois et de la campagne riches des derniers parfums de l’automne, parlant sentiment et poésie. Presque tous les jours Joseph trouvait un nouveau prétexte pour revenir le lendemain ; un livre pour miss Marion, des racines ou des herbes pour miss Silence, ou du chanvre fin pour tisser ”

“ Il nous reste sur le compte de notre héros une vérité à dévoiler, sur laquelle, pour remplir consciencieusement notre devoir d’historien, nous glisserons légèrement, afin de lui conserver les bonnes grâces de nos lectrices. M. Joseph Adams, reconnu sans rival au collège, et gracieusement adulé dans les salons en renom, inclinait fortement à se croire un jeune homme remarquable, et à penser avec assurance qu’il n’aurait qu’à se présenter pour plaire, pensée très inconvenante pour un jeune homme. ”

“ Lorsque la société se dispersa à neuf heures très précises, selon les us et coutumes du village, notre héros réclama de miss Silence l’honneur de la reconduire chez elle, acte de considération qui l’éleva d’une manière sensible dans l’opinion de la demoiselle. Il faut dire que, s’il lui offrit son bras droit, Marion appuyait légèrement sa petite main blanche sur son bras gauche, et que cette légère pression activait les battements de son cœur, au point que les bâtons rompus de la conversation causaient fréquemment à miss Silence l’occasion de répéter : Que disiez-vous ? ”

“ Les invitations n’avaient pas manqué de comprendre les demoiselles Silence et Marion Jones ; M. Dudley avait poussé la galanterie au point de se rendre lui-même porteur du message. Il en fut récompensé par une bordée de miss Silence, qui lui donna un échantillon de sa pensée en matière des droits des veuves et des orphelins ; ce à quoi le bon vieillard se contenta de répondre avec beaucoup de douceur :
— Bien, bien, miss Silence, vous jugerez mieux toutes ces choses avant peu ; ainsi il vaut mieux ne pas en dire davantage sur ce sujet. ”

“ Nous affirmerons seulement aux incrédules que ces sortes de maladies dont Silence croyait sa sœur atteinte se guérissent sans le secours d’absinthe ou de chiendent. Notre héros et notre héroïne furent rappelés aux réalités par la voix de miss Silence, qui s’avançait dans le corridor pour savoir ce qu’au monde on pouvait avoir à se dire si longtemps. La sœur aînée fut bientôt rassurée par les paroles d’un jeune homme instruit et savant comme M. Joseph, qui lui représenta qu’il n’y avait nullement à s’alarmer de la situation de sa sœur. ”

“ Miss Silence, je ne veux pas avoir de raisons avec vous. Tout le village à la ronde sait très bien que votre sœur Marion compte épouser mon Joé, et vous pensiez peut-être que c’était le meilleur moyen d’arranger nos affaires. Mais voyez-vous, j’ai dit à mon fils que je ne pouvais m’arranger de toutes ces manigances-là ; je lui ai dit que des jeunes gens, pour commencer la vie de ménage, devaient avoir l’un et l’autre un peu de fortune, et que si Marion perdait ce lot de terre, comme c’est probable, sa part en serait par trop réduite ”

“ Cela prouve, répliqua M. Dudley, combien il est inutile de se disputer dans ce monde la moindre possession. Nous n’apportons rien en entrant dans ce monde, il est certain que nous ne pouvons rien emporter. ”

“ Je ne suis qu’un maladroit, pensa-t-il ; et rassemblant son courage, il s’élança dans le cercle formidable des beautés, causant avec les unes, appelant les autres par leurs noms de baptême, et se souvenant de choses qui n’étaient jamais arrivées avec l’aplomb le plus imperturbable. ”

“ Il y a quelque chose d’assez comique pour deux jeunes gens qui se sont connus enfants et sous les dénominations familières de Marion ou Joseph, de se retrouver grands, et de se dire pour la première fois monsieur et mademoiselle. ”

“ Écoutez, Joseph, je veux que vous soyez avocat ; je le suis pas mal déjà moi-même pour un homme qui n’a pas été au collège. Mais voici de quoi il s’agit... Et le père Adams se lança dans un exposé des motifs du litige, et conclut par ces paroles : Maintenant, Joseph, voici la pierre sur laquelle vous pourrez aiguiser vos esprits.
En témoignage de son obéissance pour les volontés de son père, notre héros se dirigea après son déjeuner vers la maison du squire Jones, sans doute pour passer en revue les prairies, le moulin et le mur de pierre ”

“ Joé, lui dis-je, cette fille ne me convient pas ; et je lui ai parlé de l’histoire du muret du vieux moulin, et de ce lot de terre de Marion ; et je voudrais savoir aujourd’hui ce que tout cela va devenir.
— Le juge Smith et le squire Moselay soutiennent que mes droits resteront.
— Ah ! c’est leur opinion ? En ce cas, vous poursuivrez sans aucun doute.
— Je ne sais pas.
Le Père Mâchoire fut stupéfié qu’un homme qui avait des droits probables sur une pièce de terre hésitât à les faire valoir. C’était pour lui un problème insoluble. ”

“ Par sa nature, il était doué d’un esprit actif, tranchant, ergoteur, qui eût coupé un cheveu en quatre pour faire naître quarante questions différentes d’entamer un procès, si l’éducation eût développé en lui ces dons de la nature, il fût devenu l’un des plus habiles métaphysiciens qui eussent jamais jeté de la poudre aux yeux des générations suivantes. ”

“ Écoutez-moi, monsieur Adams ; je vais vous faire une offre. Laissez votre fils épouser Marion Jones, et je brûle ces papiers, dont on n’entendra plus parler ; il n’y aura pas une fille dans toute la commune mieux dotée que cette jeune fille.
Le Père Mâchoire ouvrit de grands yeux étonnés, et contempla le vieillard en ouvrant une bouche qui semblait vouloir avaler le projet et le lot de terre avec. ”

“ Comme fonds principal de distraction, ceci n’était déjà pas trop mal ; mais le Père Mâchoire ne se contentait pas de ses propres contestations : son bonheur était de parcourir le village de maison en maison pour rapporter tous les cancans des uns et des autres, et fonder une mine inépuisable de discussions et de procès, ne laissant échapper aucun détail de la cause, accompagné des : il m’a dit, dit-il, et je lui ai dit comme ça, et toutes autres fleurs de rhétorique. Aussi, grâce à son activité, la moitié du village était constamment en guerre avec l’autre moitié. ”

“ Et notre héros parut si sûr de lui-même, si persuasif, qu’il n’y avait rien à lui répondre. De sorte qu’après quelques hésitations de la part de Marion, la jeune fille parut convaincue.
À une table placée au milieu du salon de M. Dudley siégeaient les deux avocats dont l’opinion légale devait s’éclairer complétement. Le plus jeune, le squire Moselay, était un petit joufflu célibataire, qui se vantait d’avoir offert sa main à toutes les jolies filles dans une circonscription de vingt milles à la ronde, et, dans le nombre, à Marion Jones elle-même ”

“ Lorsqu’ils se séparèrent à la grille, Silence l’invita cordialement à les venir voir quand cela lui ferait plaisir, invitation qu’il considéra comme la chose la plus importante qui se fût dite de toute la soirée. ”

“ La journée se passa très agréablement : les dames âgées mangèrent et firent des cancans ; les plus jeunes discutèrent sur les mérites des jeunes gens que l’on attendait pour égayer la réunion du soir. On citait parmi eux le nouvel arrivé, Joseph Adams, rapportant du collège une auréole de science et de gloire littéraire. ”

“ À la vérité, elle commençait déjà à remarquer un changement extraordinaire dans l’esprit et les manières de sa sœur, qu’elle perdait parfois la tête, oubliant de mettre la gingembre dans les pains d’épice, mettant dans d’autres de la farine de moutarde, entraînant la salière avec la nappe, et laissant dix fois par jour entrer le chat dans le garde-manger ”