Walter Alden Dyer

“ Il a fallu qu’un grand fléau, un grand cataclysme ; qu’une guerre gigantesque s’abattit sur le monde pour nous faire apprécier que notre dévoué compagnon peut aussi participer à notre vie sociale. De chien de police il est devenu chien de guerre, traînant la mitrailleuse dans le bruit et la mêlée des batailles, pour se faire, après le combat, l’auxiliaire conscient de l’ambulancier. ”

“ Il remarqua que beaucoup d’autres chiens portaient des muselières et il s’informa de la raison auprès de sa mère. « C’est parce qu’ils sont méchants », dit mère Marie. « Ils mordent les gens qui les dérangent et cherchent à se battre avec d’autres chiens. »
« Mais Pierrot ne porte pas de muselière », dit Henri. « C’est parce qu’il est bon », dit mère Marie. « Si on se fait un ami de son chien et qu’on ne le batte jamais, sauf quand il est très méchant, et si on lui parle souvent il devient vraiment comme une personne et ne tente pas de mordre qui que ce soit. » ”

“ « Je crains qu’il soit boiteux pour toujours » dit Grand-Père. Mais les enfants ne parurent pas s’en inquiéter beaucoup. Pas plus que Pierrot, du reste, car après qu’il eût mangé le croûton de pain que mère Marie lui avait donné, et après leur avoir léché les mains encore une fois à tous, avec un grand soupir de bonheur, il s’étendit sur le couvre-pieds usé et roussi de la couchette d’Henri et s’endormit en ronflant bruyamment... ”

“ Mais Pierrot n’était qu’un chien et la guerre c’est la guerre. On ne peut se préoccuper de ces choses futiles quand la destinée de la patrie est en jeu.
Bientôt la bataille reprit, seulement il n’y avait plus d’impétueux élans sur les grandes routes, ni à travers les champs verts, mais on pataugeait dans la boue, escaladant les tranchées en de brèves et exténuantes charges et de hâtives retraites. ”

“ Un sourire s’ébaucha sur la figure de la paysanne et elle s’approcha doucement de Pierrot avec ses larges paumes ouvertes. Le chien avança un peu plus prés, les oreilles dressées, et la considéra avec une satisfaction hésitante. Alors la femme s’aperçut qu’il était perclus.
Sa sympathie s’augmenta, elle s’approcha et lui mit la main sur la tête. Puis elle se baissa et tâta sa patte de façon un peu brusque. Elle fit mal à Pierrot, mais lui, ne lui rendit, de son nez froid, qu’une caresse à l’oreille. « Pauvre bête » dit la femme en flamand. ”

“ Il était seul et il frappa doucement avant de pénétrer dans la cabane. Sans rien dire, il déposa sur la table un demi-pain de seigle et un petit morceau de lard. Grand-Père le regarda de façon hautaine et avec colère et il s’en fallut de peu qu’il lui jetât tout cela à la face, quand petite Lisa courut joyeusement vers lui. Le soldat eut un sourire attendri en lui caressant la tête, alors Grand-Père laissa là la nourriture. Puis, le soldat considéra mère Marie d’un regard à l’expression sympathique et triste et disparut dans l’obscurité.
« Il a aussi des petits enfants », dit mère Marie. ”

“ De temps à autre un homme tombait silencieusement ou en poussant un cri perçant et, en face, à droite,
Pierrot entendit un chien qui lançait des hurlements d’angoisse. Derrière lui Conrad Orts grommelait et soufflait entre les dents pendant qu’il faisait fonctionner désespérément sa mitrailleuse. Brusquement, un des hommes qui se trouvait à la tête des chiens porta la main à la gorge, articula un gémissement bruyant, et tomba dans l’herbe, et deux des chiens se sauvèrent affolés, leurs canons bondissant derrière eux. ”

“ Henri continua d’aller fréquemment à la ville avec mère Marie, non parce que l’on craignait que Pierrot se conduisît mal, car il avait bien profité de ses leçons, mais parce que mère Marie, de plus en plus, désirait l’avoir auprès d’elle. Partout il entendait parler de la grande guerre et il apprit à ouvrir l’oreille. Les Allemands étaient entrés en Belgique et l’on se battait à Liège, quoiqu’Henri ne sût pas du tout où Liège pouvait bien se trouver. Chacun était fier des braves gens qui soutenaient les forts et Henri put concevoir la chose. ”

“ Ainsi, un dimanche matin, père Jean avait fait mettre à Henri, ses plus beaux habits, car ils allaient en voiture à Bruxelles, au marché aux chiens, où se trouveraient quantité de
gens. Il ne paraît pas étrange aux Belges d’aller au marché le dimanche, car celui-ci est entièrement différent de ceux qui se tiennent en semaine ; ils en font une vacance en mettant leurs habits de fête. Quand père Jean et Henri arrivèrent, la ville était déjà vivante et animée par le monde, ce qui, au gai soleil, leur apparut un spectacle amusant. ”

“ Pierrot et Jef se tenaient dans l’expectative, l’idée de la fuite ne leur étant pas venue. Des hommes se traînant, passaient devant eux, mais ils restaient étourdis et terrifiés. Alors une grande brute d’homme, la face tordue par le délire belliqueux qui parfois change un homme en un démon, arriva en sacrant et en jurant sur le haut du talus et, trouvant les chiens dans son chemin, passa sa baïonnette par cruauté au travers du cœur du pauvre Jef. ”

“ Père Jean cultivait son petit champ et aidé de Grand-Père, trayait les vaches et faisait le fromage pendant que mère Marie portait le lait à Bruxelles chaque matin, dans de grandes cruches en cuivre qu’elle maintenait propres et luisantes.
Plus loin de la ville, où les fermes étaient plus pauvres et plus éloignées du marché, les paysans portaient des blouses grossières et de lourds sabots ; ils vivaient pour la plupart de pain de seigle, de lard et de pommes de terre, et les vendredis, de riz au lait et de harengs saurs. ”

“ Le besoin du foyer devint un but dominant qui l’obsédait et l’entraînait comme par des chaînes.
À plusieurs reprises, il sortit avec élan de son buisson et aussitôt la vue des soldats le faisait reculer craintivement.
Quand enfin la nuit tomba et que les tranchées brillèrent de petits feux de camp, Pierrot sortit définitivement et avec précaution. D’abord, il retourna à la mare où il avait bu et de nouveau étancha sa soif brûlante. Puis il passa dans l’obscurité par une autre partie inconnue du pays. ”

“ Il brisa la mince couche de glace avec une patte de devant et alors, fourrant son nez dans l’eau glacée, il but longtemps et avec satisfaction.
Quand sa soif fut étanchée, une vie nouvelle sembla s’infiltrer dans ses veines et le courage revint dans son cœur vigoureux. Mais il était encore faible et après un moment d’indécision il rampa vers son abri.
Le matin du quatrième jour, il s’éveilla reposé. Mais cette fois, un nouveau besoin était venu s’ajouter à son tourment. Il avait faim. Des élancements aigus parcouraient ses membres et tout son être clamait le besoin de nourriture. ”

“ Mère Marie craignant les soldats allemands, gardait Henri et Lisa enfermés et elle-même s’éloignait rarement de la maison. Seul le vieux Grand-Père sortait pour aller aux nouvelles et revenait en se promenant très crânement, quoique n’ayant jamais rien de bon à raconter. Les Allemands avançaient toujours, mais Grand-Père ne désespérait pas. Les Belges s’étaient battus bravement, comme devaient le faire des Belges, et ils seraient délivrés des mains des spoliateurs. Mais mère Marie avait moins d’espoir. ”

“ Certains paysans employaient des chiens à traîner la herse et à cultiver leurs jardins potagers, mais pére Jean possédait un grand cheval noir nommé Médard ; ainsi, la seule tâche de Luppe était-elle de tirer la charrette à lait et d’aboyer la nuit si des étrangers approchaient.
Quand Pierrot devint assez grand et put comprendre, Luppe lui apprit à s’éveiller et à aboyer lorsqu’il entendait des bruits inaccoutumés et, autrement, à se tenir tranquille, car un bon chien de garde ne doit pas gaspiller son souffle à aboyer à la lune. ”

“ Une fois que l’hiver et la neige furent venus, leur existence ne fut plus qu’une lutte plus désespérée de tous les instants contre la faim et le froid. Plusieurs fois ils reçurent de l’ami bavarois de Lisa, du pain qu’il apportait à la dérobée mais ils ne savaient jamais ce que le lendemain leur réserverait. Beaucoup de leurs voisins avaient fui, mais Grand-Père insistait pour que les siens restassent sur leur terre, et vraiment ils ne connaissaient aucun endroit où ils pourraient se réfugier. ”

“ « Nous devons empêcher les Allemands d’entrer dans Bruxelles. »
Rien de plus ne fut dit, ce n’était pas le moment de parler beaucoup. Père Jean les embrassa tous, même vieux Grand-Pére, dit au revoir et partit en hâte par la route. Mére Marie était très brave et ne pleura pas tant qu’il ne fût parti. Alors elle pressa Henri et petite Lisa contre elle et sanglota amèrement, ce qui fit pleurer aussi les enfants. Pierrot, qui n’avait pas été dételé, vint en tirant sa charrette et fourra son museau mouillé parmi eux sous forme de sympathie. ”

“ Naturellement, petite Lisa n’était pas assez âgée pour comprendre que si tous les Allemands étaient des paysans bavarois et tous les Russes des moujiks polonais, il n’y aurait jamais eu de guerre.
Grand-Père s’était plaint parfois d’avoir de la raideur dans les articulations et Lisa se demandait si ce soldat ne souffrait pas du même mal. Elle ne savait pas au juste comment lui poser la question, aussi lui demanda-t-elle en flamand : « Pouvez-vous vous baisser ? » ”

“ D’autres chiens sautaient et grognaient et tout ce que les hommes purent faire était d’empêcher une débandade. Pierrot fut saisi de panique et du désir de fuir rapidement, mais Conrad se montra pour un moment, leur criant : « Tranquille, les chiens, tranquille ! » Vieux Jef, impassible, fit entendre un grognement intérieur et Pierrot se tint coi.
Le feu des mitrailleuses avait arrêté l’assaut des Allemands et les carabiniers reprirent leur marche en avant, de monticule en monticule, en continuant leur feu. À la fin, les Allemands se retirèrent et le gros de la bataille se déplaça. ”

“ Un horrible bruit étourdissant se fit entendre et quelques-uns des chiens s’accroupirent et rampèrent pour se cacher, tandis que d’autres sautaient et hurlaient. Des hommes vinrent et leur donnèrent des coups de pied en leur ordonnant de se tenir tranquilles ; tous les soldats paraissaient pressés et excités. Pierrot tremblait violemment et souhaitait d’être à la maison avec Grand-Père et petite Lisa, mais le massif Jef prenait tout cela de façon très calme, ce qui rendit courage à Pierrot. ”

“ Elle mit le bol par terre et Pierrot, ne comprenant pas combien elle avait encore faim, le dévora en un clin d’œil. Puis la femme donna à Pierrot une des tranches de pain et mangea l’autre elle-même. Le chat gris paraissait ne devoir compter que sur lui-même pour se procurer son dîner. Pierrot s’étira une fois de plus devant le feu, avec une sensation de paix et de satisfaction telle qu’il n’en avait plus connue depuis longtemps, et il dormit profondément pendant de longues heures. ”

“ Il avait de bonne heure trouvé la place qu’on lui réservait entre les brancards
et sa plus grande joie résidait dans le travail journalier, tandis qu’Henri et petite Lisa avaient fait de Pierrot un camarade ; celui-ci grandit ainsi avec un cœur aimant et avec une façon plus vaste, plus profonde et plus variée d’envisager la vie. Luppe servait de bons maîtres et était content, mais Pierrot avait besoin d’affection donnée et rendue. L’hiver était froid, un hiver très dur pour le vieux Luppe ; il devint un peu rhumatisant et ses pattes de derrière se firent raides. ”

“ Le chien a pris une grande place dans notre existence : enfants, nous en faisons le jouet docile de nos caprices ; hommes, nous l’associons à toutes les manifestations de la vie domestique et ce sont là des raisons suffisantes pour que nous l’aimions, cet animal qui a avancé si loin les bornes de l’instinct qu’on le confond avec l’intelligence. ”

“ Quand arrivèrent les froids de l’hiver, il y eut plus de misère pour les hommes et les chiens. L’eau était gelée dans le fond des tranchées et les nuits étaient froides et humides. Heureusement pour Pierrot, il avait été élevé à l’extérieur et habitué à la pluie, à la gelée et au verglas et il avait un rude et épais pelage. Mais cela ne l’empêchait pas d’avoir, après ses marches dans l’eau, les pattes gelées et blessées par la boue durcie des mares congelées. Des particules de glace se formaient dans ses pattes et le faisaient cruellement souffrir. ”

“ Ceci rendait Henri très fier, mais laissait mère Marie indifférente.
Une fois, qu’Henri était resté à la maison pour aider Grand-Père, ils entendirent un grand bruit de pas qui résonnaient et sortirent pour voir ce qui se passait. Sur la route, un nuage de poussière apparut au travers duquel on voyait les scintillements de l’acier au soleil, ainsi que les jambes d’un grand nombre d’hommes se mouvant avec ensemble. Bientôt les soldats arrivèrent par centaines et centaines, continuant leur marche en passant devant la petite ferme-métairie et se dirigeant vers Bruxelles. ”

“ Ainsi Pierrot voyait ses jours d’enfance s’écouler heureux à la ferme-métairie de la route de Waterloo. Il y avait assez de lait écrémé et d’autres choses à manger pour lui, et après avoir triomphé d’une légère prédisposition aux coliques il commença à se développer très rapidement. Ses pattes persistaient à se maintenir en avant pendant la croissance et il était encore maladroit quand il courait vite, mais ses os devenaient durs et forts et il grandissait solide et vigoureux. ”

“ Soit qu’il hale un chaland le long d’un canal en Belgique ou qu’il tire un traîneau en Alaska, il met son cœur et son cerveau à sa tâche et travaille comme un homme.
Il n’arriva pas à Pierrot ni à Luppe de discuter l’injustice de leur condition. Luppe, en fait, n’était heureux qu’entre les brancards. Et toute discussion sur le point de savoir si oui ou non les chiens de labeur sont traités avec cruauté est plus ou moins oiseuse, car cela dépend entièrement de leur maître. ”

“ Les chiens de charrette belges ont naturellement un bon tempérament mais en général leur existence les a rendus combattifs. Quand leurs maîtres se donnent la peine de les traiter en camarades dès leur jeune âge, ils deviennent excessivement dévoués et affectueux. Tel était Pierrot. Il ne savait pas ce que c’était qu’avoir un ennemi et son amour pour père Jean, mère Marie, Grand-Père, Henri et petite Lisa s’était développé aussi naturellement que ses gros muscles et son poil rude. ”