auteur:Isabelle de Charrière

“ L’amour aime les victoires qu’il remporte sur un sage ; mais pour être sûr de vaincre il ne falloit pas qu’il eût pour lui l’intérêt propre de Charles Stair et par cela même contre lui sa délicatesse : il falloit, qu’il ne fût question que de James et de Charles Woodbridge ou de l’un de deux. Hélas ! le vif intérêt qu’inspira l’un entraîna le malheur de l’autre ! Mais leur oncle l’auroit-il pu prévoir ?
Un soir James rentra au logis en pleurant. Depuis trois jours il cherchoit inutilement Lady Ann Melro partout où il avoit coutume de la voir. ”

“ Aimer ce que tu aimes ne te paroitra-t-il pas fort naturel ? oui, mais te le dire ! ô James ! dans le trouble où je suis je ne puis démêler si c’est faire bien ou mal. Quelquefois une telle confession me paroit odieuse, d’autres fois je la crois nécessaire, il me semble que je te la dois. Te ferai-je vivre avec un frere que tu ne connoitras point ? Tu auras en lui la plus entiere confiance, et la payerat-il par une profonde dissimulation ? mais je pourrois m’en aller loin de toi, loin de Yedburg. Le voudrois-tu James ? Nous nous sommes toujours tant aimés ! ”

“ Je crois que mon oncle eut raison autrefois de dire que le nom de James portoit bonheur. Il n’en voulut pas dire autant de celui de Charles. Mais plutôt mon cher James, tu es heureusement né, et tu as pris de mon oncle seulement ses maniérés honnêtes, et son langage pur et poli. Une délicatesse outrée ne te tourmente pas. Ton regard est franc et ouvert, ton front est serein, ton cœur est bienveillant, ton humeur égale et facile. James a mille moyens d’être heureux, à peine y auroit-il un moyen de bonheur pour son pauvre frere. ”

“ Pourquoi, dira-t-on, n’envoyer pas aussi son frere à Glascow ? Il l’auroit désennuyé et se seroit mis lui-même au niveau de son état par les études d’usage. On y pensa, on en parla, mais Charles ne put s’y résoudre de lui-même ni son frere se résoudre à l’en presser. Il resta donc à Yedburg. Il resta pour son malheur, car reçu sans précaution auprès de Lady Ann parce que ce n’étoit pas à lui qu’on la destinoit, il s’attacha à elle par tant de liens de tendresse, d’estime, d’habitude et d’une innocente familiarité que jamais ces liens n’ont pu se rompre. ”

“ Faites des confidences, mais excepté à votre mere qui doit être instruite de tout, n’en faites que de fausses ; faites-les à des gens qui ne manqueront pas de les révéler. Mentez, comme vous faisiez avec moi, vous n’êtes pas sans talent pour le mensonge, et vous avez une impudence qui mieux dirigée vous méfiera au but. Ne vous en laissez pas écarter. Point de Jack par occasion, point de Nick par réminiscence. Charles Stair : entends-tu ? Il est le favori de son oncle, il sera riche, il est le beau-frere d’une fille de qualité. ”

“ Lady Ann pâlit et Lady Brigit se montra allarmée. Oh, Mesdames ! vous n’y êtes pas, dit Melro. Mes jours me sont aussi précieux que le peuvent être pour vous ceux de l’heureux Charles. Qu’il se garde s’il peut d’une personne fort adroite et dont je prétends achever l’éducation ; quant à mon épèe il n’en a rien à craindre. Au reste si j’ennuye ici il y a grande apparence que je ne m’y amuserai pas long-tems. Après que j’aurai fait ensorte de laisser de moi quelque souvenir, je compte m’en aller bien vite.
Dès le lendemain Melro eut soin de prévenir Charles auprès de Molly. ”

“ Non seulement tu es destiné a plus de fortune et à plus d’honneurs, ce qui doit plaire à une personne dont le cœur est, non pas fier, mais noble, généreux et digne du rang le plus élevé ; mais tu vaux mieux que moi. Ton ame est plus égale, ton esprit est plus sage que le mien. Jamais tu n’eusses pris de l’amour pour celle qu’on m’auroit destinée, eût-elle été un ange en beauté, en grâces, en douceur, eût-elle été l’ange qui doit être a toi. ”

“ Lady Ann Stair est la plus aimable et la plus méritante des femmes.
Quel sentiment éprouvera son beau-frere si jamais il la revoit ? C’est ce qu’il ne peut pas prévoir, et il craint même d’interroger son cœur de peur d’en recevoir des réponses alarmantes, mais il dit hautement que s’il survient des troubles en Écosse, il n’y retournera pas. Qui est-ce, dit-il, qui voudroit prendre parti entre un Melro et une Jenny Southwell, entre une noblesse dépravée et des plébéiens sans vertu ? On devine assez ce que Lord D. pense des révolutions ”

“ Lady Ann lui répondit que non, mais que le changement qu’elle voyoit chez Lady Brigit l’affligeoit. Personne, dit la jeune fille, ne seroit-il heureux ? ou n’y auroit-il que les hommes d’heureux ? Mais non, ce n’est pas cela. Voilà Jenny Southwell bien gaye et bien sémillante. Que dira Monsieur Nick son amoureux, tantôt, quand il viendra ? Elle agace tour-à-tour votre cousin et votre futur beau-frere. Celui-ci ne la regarde pas. Il a l’air rêveur et ne fait que nouer et dénouer le collier de son chien. ”

“ Comment vous appellez vous ? dit Charles Stair à l’ainé des petits garçons. — James Woodbridge. Et moi, dit l’autre, je m’appelle Charles Woodbridge, et cette petite Demoiselle est Lady Ann Melro. Où est votre pere ? dit Monsieur Stair avec émotion. — Il est mort. — répondirent les enfans. — Et votre grand-pere ? — Il est mort. — Et votre mere ? — Demandez à ma grand-mere qui vient à nous. Monsieur Stair regarde et voit sa mere. Dix-huit ans n’avoient pas tellement changé la mere ni le fils, qu’ils ne se reconnussent au même instant. Je laisse au lecteur à se figurer leur joye. ”

“ C’est à Charles Stair qu’il ne falloit pas cesser de te montrer sage et honnête : c’est lui qu’il falloit rencontrer souvent par pur hazard, c’est-à-dire tout exprès, et toujours couverte du voile parant de la décence, le chapeau avancé sur les yeux, la démarche modeste, le ton à-peu-près comme celui de Lady Brigit, la mise comme Molly Hue, car tu ne pourrois t’abandonner à ton naturel comme faisoit autrefois Lady Ann. À présent la pauvre jeune femme est plus réservée, mais ni son naturel ni sa réserve ne te pouvoient convenir. ”

“ Molly Hue ne l’a pas quittée. Molly parle souvent avec Charles d’Old-Yedburg : ils chantent ensemble des chansons qui les replacent au milieu de ses ruines chéries et dans les tems d’autrefois. Le vieux Lord en est touché. Monsieur Stair et son neveu s’attendrissent jusqu’aux larmes, et font des vœux pour revoir encore une fois des lieux si chers à leurs souvenirs. Cependant ils ne songent point à quitter Lord D. tant qu’il vivra, et leur douce présence prolonge sa vie. Lady Brigit a reçu tout récemment la nouvelle de la mort de son mari, hâtée par des excès de tout genre. ”

“ Ceci finira j’espère : je le dis comme Lady Ann, s’écria Monsieur Stair avec une sorte de fierté et de joye. Grace au ciel me voici décidé. J’ai le pouvoir, mes enfans, de vous faire sortir de l’oppression sous laquelle l’orgueil voudroit vous tenir. Hélas ! il n’est donc pas donné à l’homme de pouvoir vivre humble et heureux ! Il faut qu’il s’élève à la hauteur des oppresseurs ou qu’il soit leur victime. Mistriss Woodbridge la mere étoit la seule qui entendit son fils, mais bientôt s’expliquant avec plus de clarté il remplit de joye la mere des deux enfans. ”

“ C’est un tour qu’il me joue, non une honnêteté qu’il me fait. Il n’y avoit pas de plus mauvais sujet que lui à Glascow. Il est haineux, il est jaloux. Il le sera de toi, Charles parce que tu es cent fois plus beau et plus aimable que lui. Son grand plaisir est de rendre les femmes ses victimes et les hommes ses dupes, faisant tomber sur d’autres la peine de son libertinage. Oh ! que sa personne m’est désagréable. En voyant tout à l’heure Lady Ann qui étoit affectée à cause de sa sœur, il lui a fait sur son mariage les plus mauvaises plaisanteries du monde. ”

“ Non Mylord, il y a trop à risquer. Je ne puis m’y résoudre. Quoiqu’ils soyent sans contredit, les plus beaux petits garçons du canton, les seuls avec lesquels la petite Lady Ann Melro s’avise de se familiariser, personne ne les remarque ni ne leur envie rien, au lieu que les enfans d’un marchand épicier retiré du commerce, sont regardes, jalousés, haïs, parce qu’ils sont un peu mieux vêtus que d’autres. Donnerois-je à mes neveux de quoi exciter l’envie et la haine ? Mais leur malheur ne se borneroit pas là. Tout, oui tout, seroit changé pour eux. — Quoi rebâtir le vieux château ! ”

“ Dans peu d’années, si je n’ai trouvé personne en mon chemin qui m’ait envoyé en l’autre monde pour mes gentillesses, il faudra que je prenne cette peine là moi-même, ou que j’épouse quelque riche bourgeoise, engouée comme toi de mon esprit et de mon nom, mais mieux en état de payer cette marchandise au-delà de sa valeur. Quand tu serois riche, mon ange, je ne t’epouserois pas. ”

“ Les plus sages constitutions, dit-il, ne seront respectées ni de ceux qui les ont faites, ni de ceux qui les ont vu faire, car outre qu’ils savent trop comment elles se sont faites, et à combien peu il a tenu qu’elles ne fussent fort différentes de ce qu’elles sont, ils ne se fieront pas à leur durée, ils ne se fieront pas à des loix de nouvelle date et voudront toujours, à tout événement, prendre soin d’eux-mêmes, se faire leur propre part dans la fortune publique, et être leurs propres gardiens leurs propres juges, leurs propres vengeurs. ”

“ Je crois éprouver tout ce qu’une éducation soignée peut avoir de plus grands inconvéniens. Quoique j’ignore presque tout je pense à tout, et je suis difficile à contenter sur tout. O James ! laissons donc aller les choses comme elles doivent aller : elle en sera mille fois plus heureuse. — Si pourtant — Non. Je ne pourrois supposer ton chagrin. Apprens donc seulement pourquoi, si je pare avant ton mariage, avant ton retour.
apprens pourquoi je serai parti. Yedburg, ruines chéries de Yedburg, ma mere, mon oncle, mon frere, pourrois-je me résoudre à vous quitter pour toujours ? ”

“ Des gens qui le voyoient faire le prirent pour un fou, alors ne voulant pas se décrier il se crut obligé d’emporter le poisson, mais il ne retourna pas à la pêche. Il voulut se faire une collection de papillons, mais il falloit leur faire souffrir une mort cruelle et lente : après les avoir pris il les remettoit sur une fleur ou sur une feuille, se reprochant d’avoir un peu froissé leurs ailes. Il voulut faire nicher des oiseaux dans une grande voliere, mais un jour il lui sembla que chacun de leurs accens était un vœu vers la liberté, et il la leur rendit. ”

“ Melro trouva pourtant le moyen d’en plaisanter, et dit à sa cousine qu’il avoit enfin appris pourquoi Charles Stair ne venoit plus à Teiflodge, sinon quelques momens le matin quand il étoit sur de trouver son frere seul, fumant sa pipe devant la maison. Lady Ann, qui croyoit deviner pourquoi Charles ne venoit pas la voir, rougit un peu. Que voila bien les femmes ! s’écria Melro. Vous le croyez jaloux du bonheur de son frere, et fuyant votre vue par prudence ou par dépit, maisvous vous trompez, ma belle cousine. Il est tout uniment amoureux d’une villageoise. ”

“ La couronne a fait la une si mince acquisition que ce n’est pas la peine de la revendiquer. Le château n’est proprement à personne qu’à des chevaux invalides, aux lézards et à quelques enfans. Je n’y vois même guere que mes neveux. — On occupe sans doute davantage les autres petits villageois. Les Stair de notre branche sont indolens ; moi seul j’ai manqué au génie de la famille qui paroit être la tranquille insouciance. James, l’ainé de mes neveux, commence pourtant un peu. ”

“ Eh bien ! que mes neveux espérent ce que le peuple espére. Je me rappelle que mon pere, quand je me résolus à quitter sa maison, haussa les épaules — il avoit raison, Mylord. Mon frere a été plus heureux que moi. L’ignorance est un avantage, négatif à la vérité, et qui ne peut-être senti de celui qui le possède, mais qui n’en est que plus réel et plus intime ; c’est notre sauve-garde intérieure contre mille maux. La misere est à peine un mal : le mendiant rit et chante plus souvent que l’homme riche et l’habile homme.
Adieu Mylord : daignez me répondre.
Old-Yedburg ce 2 aoust 1781. ”

“ De toutes les hypothèses possibles, et j’appelle hypothèse tout ce qui n’est pas susceptible de preuves palpables, évidentes, je n’en, vois point de vraiment intéressante que celle de l’immortalité de l’ame. Que m’importe que notre globe ait été plus sec ou plus humide, plus froid ou plus chaud qu’il ne l’est aujourd’hui ? ”

“ Quelle mortification de voir deux jeunes gens qu’à peine autrefois il daignoit saluer, quand il les rencontroit près de la maison de son oncle, jouer maintenant un si grand rôle dans sa famille, tandis que lui, fils cadet d’une branche cadette, il n’avoit malgré son noble nom d’autre relief que des vices à la mode ! ”

“ Jenny Southwcll s’approcha alors de Charles, mais il fit si peu d’attention à elle que ce soir là on n’auroit pas prévu qu’elle pût jamais lui nuire et que la grand mere de Charles eût eu raison de la redouter.
D’autres villageoises vinrent successivement avec leurs freres et leurs amoureux. Parmi les jeunes hommes on voyoit Monsieur Nick fils de l’épicier. Il prenoit vis-à-vis de Jenny Southwell l’air d’un homme qui a de grands droits, dont-il voit avec dépit qu’on ne veut plus tenir compte. Melro se moquoit de lui, et encourageoit les dédains de son insolente maîtresse. ”

“ C’est à celui qui en a le plus de besoin ; à celui qui s’occupant sans cesse de soi, de ses pensée, du perfectionnement de son esprit trouve insupportable de prévoir qu’il faudra un jour quitter son être et ne penser plus. ”

“ Il faut... Comme il disoit ces mots avec la lenteur d’un homme qui se prépare à prononcer contre lui-même la plus cruelle sentence, on frappe rudement à la porte, on l’enfonce, on accourt. C’étoit le ci-devant laquais de James, qui s’étant brouillé ce jour là même avec son maître, venoit à la fois se venger de lui et réparer le crime qu’il lui avoit aidé à commettre. Ne cèdez pas, ne les croyez pas, ne promettez rien, s’écria-t-il en se saisissant de Charles, Je suis un misérable et quand Monsieur Stair m’a chassé il m’a rendu justice. ”

“ Il y a un an qu’elle étoit fort bien avec Nick le fils de l’épicier : depuis elle a écouté Melro. Honteux, désespéré après le jour fatal où je tombai dans un piege trop adroitement tendu pour mon inexpérience, ma seule consolation étoit de penser que du moins je ne l’avois pas séduite. Je suis presque sûr que c’est à Melro qu’elle eût dû s’adresser. Si cela est, dit Monsieur Stair, veux-tu soutenir un procès ? Je ne t’abandonnerai pas. Non, dit Charles, quelle cause pour vous à plaider ! — Veux-tu quitter Yedburg, voyager, aller auprès de Lord D. ? ”