Isabelle de Charrière

“ Cela revient toujours au même : les hommes s’introduisent auprès des femmes, et par-ci par-là se battent pour elles, tandis qu’elles se haïssent pour eux : en prose, en vers, il n’est presque question que de cela. J’avoue que j’ai été une imbécile, dit Émilie. — Et cette nuit, Mademoiselle... pardon si je vous la rappelle, et il m’en coûte : voyez, je suis sûrement toute rouge : cette nuit, que ne veniez-vous à moi, ou que n’appelliez-vous ? J’avois commencé par gronder Henri : jamais encore il n’avoit osé venir la nuit dans ma chambre ”

“ Si je veux être tout, je veux aussi faire tout, je veux appartenir tout entier à celle que mon cœur a choisie, à mon amie, ma maîtresse, ma femme ! oui, vous l’êtes ! je n’en aurai jamais d’autre ! En même tems Théobald s’élance vers Émilie, et il la serroit dans ses bras, quand une porte, se fermant avec bruit, en fit ouvrir une autre qui auparavant étoit mal fermée : celle-ci étoit entre l’anti-chambre et le sallon ; celle que l’on fermoit donnoit de l’anti-chambre dans le vestibule. Théobald y courut et ne vit personne : Émilie fort émue le conjura de la reconduire chez elle à l’instant. ”

“ Dans les exceptions mêmes que mon cœur seroit forcé de faire, si j’apperçevois une forte teinte de l’humeur nationale... Que feriez-vous, Monsieur, dit Émilie ? Mademoiselle, dit Théobald, je serois désolé. Émilie ne se découragea pas, et après quelques momens de silence, elle dit d’un ton à demi-ironique : Malgré les défauts si choquans de ma nation, j’oserai penser que tout homme qui pourra vivre à Paris y vivra. ”

“ Mademoiselle de La Prise, depuis ce moment, a quelque chose de changé dans ses manières ; toujours aussi naturelle, mais moins gaie, et, aux yeux de Meyer, plus imposante. Une lettre d’elle, à son amie Eugénie, achève de nous ouvrir son cœur. Elle aime ; la crise passée, elle est heureuse ; elle s’est convaincue de la sincérité, de la loyauté de l’amant : elle n’a pas eu à pardonner. Un peu de fleur est tombé sans doute, mais le parfum y gagne plus profond. ”

“ Après-demain, Monsieur Henri, On ne verra plus à Altendorf ni Émilie ni Josephine. Josephine prit la main de sa Maîtresse et l’inonda de ses larmes. Mme. de Vaucourt pleuroit. Nous gagnerons notre vie et celle de ton enfant, dit Émilie : tu ne saurois regretter un homme si dur, si inhumain. Vous et mon maitre vous ne vous verriez donc plus ! dit Henri, d’une voix qui décéloit son attendrissement. Non, cela ne se doit pas ; celle à qui vous voudriez faire un si grand sacrifice doit mériter beaucoup, et il faut bien que je fasse aussi quelque chose. ”

“ On imagine ce qui se passa les jours suivans : nos visites, les empressemens de chacun, la reconnoissance de la Dame, et sa guérison, hâtée par tout ce que les soins les plus aimables ont de doux et de précieux.
Après cinq ou six jours, elle se trouva en état d’aller voir le pauvre postillon, dont elle paya généreusement l’hôte, la garde et le chirurgien. J’étois avec elle. En revenant, elle voulut entrer dans une petite maison attenante à celle qu’habitoit Émilie. D’un coup-d’œil elle vit comment on la pourroit rendre commode et agréable. ”

“ Émilie se conduit à merveilles ; il est vrai qu’il n’y a pas grand mérite à cela jusqu’à présent ; mille prévenances, une obligeante prévention pour tout ce qu’elle fait et dit, lui facilitent le bien dire et le bien faire. Madame sa Belle-Mere a mille fois plus de sens et de bonté que je ne pensois. C’est une manière, froide en apparence, mais si soutenue, de faire ce qui est le mieux pour tout ce qui l’entoure, qu’on ne peut douter à la longue qu’elle n’ait un cœur excellent et très-sensible : vous me l’aviez dit, et l’aviez bien jugée. ”

“ La paix est faite entr’eux, et pour eux c’est une chose finie ; mais moi qui vous ai attirée à Altendorf, je me crois obligée de vous avertir, que si vous voulez y trouver la protection dont vous avez besoin, il faut bien vous garder à l’avenir de donner lieu à des scènes pareilles. Quelles expressions, Madame ! s’est écriée la Comtesse : je crois pouvoir vous dire tout au moins que vous gâtez prodigieusement le mérite de vos bienfaits. — Au contraire, Madame, ai-je dit, le service que j’ai prétendu vous rendre dans ce moment, est le seul dont j’exige de la reconnoissance. ”

“ Venez avec moi. Ma foi vous est donnée. Je réitère ici mes sermens devant Dieu et devant la nature qui m’écoute en silence. Venez ; vous n’avez que ce moyen d’être à l’homme que vous avez dit aimer, et qui vous adore. En même tems Henri et Théobald, de concert, soulevent Émilie et la placent dans la chaise. La route de Brême, dit doucement Henri au postillon.
Oui, doucement en effet, mais non si doucement que Josephine ne l’entende. Il y a une autre porte à la maison d’Émilie que celle qui donne dans la rue ; Josephine ne l’ignore pas. ”

“ Le ridicule m’afflige, quand je le vois chez des gens que j’estime ; chez les autres, il m’impatiente et m’ennuie. Je n’en ris pas, je ne le peins pas, je le fuis. J’ai quelquefois envié le talent de ceux qui savent en tirer parti, surtout depuis que je vous aime, Émilie, c’est-à-dire, depuis que je vous connois. J’aurois voulu partager avec vos compatriotes ce moyen qu’ils ont par-dessus moi, de vous plaire ”

“ Théobald fatiguoit Mme de Vaucourt de ses questions. Il se faisoit répéter tout ce qui s’étoit dit, et vouloit être informé de chaque mot avec l’accent et le geste. Croyez-vous, disoit-il, qu’Émilie eût pu se résoudre à quitter Altendorf ? Oh non ! répondoit Mme de Vaucourt. Au reste, peut-être ; je ne sais. Elle prévoyoit apparemment l’effet que produiroit cette fleur de rhétorique. L’esprit d’Émilie se forme, se perfectionne extrêmement. Puisse, disoit Théobald, son cœur ne pas se gâter ! ”

“ Si on louait un autre auprès de ces dames d'une chose que j'aurais faite, assurément je dirais: C'est moi. Et puis, il y a un certain esprit de vérité qui, dans le premier instant, ne consulte ni les inconvénients, ni les avantages. Supposé que Mademoiselle eût de faux cheveux, et qu'on les eût admirés, je suis sûr qu'elle aurait aussi dit: Ils sont faux. — Sans doute, Monsieur, a dit Cécile, mais je vois bien pourtant qu'il ne sied pas de le dire de ceux d'une autre. Dans le moment, le hasard nous a amené une jeune femme, son mari et son frère. Cécile s'est mise à son clavecin ”

“ Je me souviens qu’une autre fois, invitée chez une femme chez qui je devais aller, elle refusa. — Mais pourquoi ? lui dis-je, cette femme et tous ceux que vous verrez chez elle ont de l’esprit et vous admirent. — Ah ! dit-elle, ce ne sont pas les dédains marqués que je crains le plus, j’ai trop dans mon cœur et dans ceux qui me dédaignent de quoi me mettre à leur niveau ; c’est la complaisance, le soin de ne pas parler d’une comédienne, d’une fille entretenue, de milord, de son oncle. ”

“ On y jouit plus de soi. On y est plus près de tout ce dont on s’est entouré, pour en faire le bonheur et l’amusement de sa vie ; car la femme qu’on s’est choisie, on l’entend respirer, on la voit se mouvoir ; des domestiques, si on en a, travaillent sous les yeux de leur maître, et reçoivent ses encouragemens. Un chien qu’on affectionne est là, on le caresse à toute heure. Le mari a son livre sous sa main, la femme son ouvrage. — Mademoiselle d’Estival écoutoit Tonquedec avec plaisir. Je serai fort aise, dit-elle, de revenir quelquefois ici ; elle pensoit à son cousin qu’elle reverroit. ”

“ Si ce mari convenait à ma fille, j’irais de grand cœur vivre avec eux dans une cure de montagne ; mais il n’a que sa paye de ministre pour toute fortune, et ce n’est pas même la plus grande difficulté : je crains la finesse montagnarde, et Cécile s’en accommoderait moins que toute autre femme ; d’ailleurs mes beaux-frères, ses tuteurs, ne consentiraient jamais à une pareille alliance, et moi-même je n’y consentirais qu’avec peine. La noblesse, dans ce pays-ci, n’est bonne à rien du tout, ne donne aucun privilège, aucun droit, aucune exemption ”

“ Aussi-tôt qu’il fut en état de m’entendre, je le conjurai de se modérer, d’attendre une occasion favorable pour proposer à son pere cette bru qui ne pouvoit pas lui convenir beaucoup, mais que cependant il accepteroit. Encore un peu de sagesse et de contrainte, lui dis-je, et j’ose vous promettre que vous serez heureux ; mais un emportement tel que ceux dont parle Madame votre mere, gâteroit tout, et plongeroit dans la douleur non seulement vous, mais Émilie. Oui, Émilie aussi, s’écria Théobald. Son sort est lié au mien irrévocablement : vous en êtes bien sûr, n’est-il pas vrai ? ”

“ Entraînée par la veine féconde d’un sujet où elle déploie à la fois les ressources d’un art littéraire finement ingénieux et l’élan naturel qui produit les sincères émotions, madame de Charrière semble se prendre avec son lecteur au piège qui laisse échapper lord ***. Caliste est si noble, si humble, elle aime tant, qu’un la voudrait, au rebours de ce qu’on sent pour Leoni, encore plus, encore mieux aimée. On ne pardonne pas à son amant une hésitation juste, une froideur raisonnable, un manque de courage contre l’opinion qui semble devenir une cruelle lâcheté. ”

“ Deux jumaux sont nés l’avant-dernière nuit, et leur mère est morte en couche ; l’un est un garçon, l’autre une fille : leurs parens sont dans un dénuement total. Je les ai donnés à nourrir à une femme qui demeure avec son mari dans une maison écartée, et je lui payerai une fois plus d’argent qu’elle n’en demandoit, à condition qu’on appelle Charlotte le garçon baptisé Charles, et vice versâ, les habillant précisément l’un comme l’autre. Ces gens étoient Moraves et se sont lassés du gouvernement des Moraves, mais non de la simplicité et de l’austérité de leurs mœurs ; ils vivent presque seuls. ”

“ Malgré ce que je lui devois de reconnoissance, malgré ses excellentes qualités, malgré ce que sa jolie personne avoit d’attrait et de charmes, j’avois peine dans les commencemens à vaincre le dégoût que m’inspiroit son désordre. Je le cachois ce dégoût ; aujourd’hui il est détruit. Pauvre Josephine ! Henri laisse entrevoir quelquefois qu’il voudroit bien qu’elle n’eût point entendu la route de Brême. Il aime, dit-il, la mer et les voyages maritimes : il pense que l’Amérique est le meilleur de tous les pays. ”

“ Restoit Émilie, Théobald et la jeune Comtesse.
On en étoit à cette fête où, sans le savoir, Adèle légère, étourdie, innocemment coquette, désoloit le pauvre Sydenham. Théobald trépignoit, se fâchoit, juroit presque, et finit par jetter le livre dans le feu. Adroite et prompte, Émilie le dérobe aux flammes qui le menaçoient. Quelle extravagance ! dit la Comtesse : ce que vous lisez n’est-il pas extrêmement joli ? Joli ! s’écria Théobald ; joli ! c’est effroyable, c’est désolant. Mais, donnez ; voyons ce que cela deviendra, et si l’amant... donnez, il vaut mieux lire ”

“ Qu’on songe qu’il est question de sauver à Émilie et à Théobald, c’est-à-dire, à ce que l’on peut connoître de plus beau, de meilleur, de plus aimable ; qu’il s’agit, dis-je, de leur sauver blâme, honte, chagrin, et de leur assurer la plus douce félicité qui existe. Si l’on hésite et qu’on tarde un seul jour, le public a jugé, la tache est faite, et sera ineffaçable. Je les engagerai à s’arrêter au premier gîte honnête. C’est là que je vous attens avec Mme. d’Altendorf, la bonne Hotz et Josephine. Un peu de faste seroit très-à propos et nous ôteroit tout air d’aventure. ”

“ Quoi ! lui disoit-elle, s’emporter de la sorte et pour si peu de chose ! Vous nuisez, mon Fils, à votre réputation, à votre repos, au bonheur de ceux qui vous aiment ; vous courez risque d’altérer les sentimens de votre femme, d’altérer sa santé, enfin de vous rendre très-malheureux, et pour comble de maux, de sentir que vous l’êtes devenu par votre propre faute. Nous étions auprès de la porte qui étoit entr’ouverte ; je l’ai poussée, Émilie est entrée, elle s’est jettée au cou de sa belle-mere. ”

“ Et d’une voix et d’un air tranquilles, elle me demanda des nouvelles de sir Harry, et s’il caressait sa petite sœur. Je lui parlai de sa propre santé. — Je ne suis point bien, me dit-elle, et je ne pense pas que je me remette jamais ; mais je sens que le chagrin aura longtemps à faire pour tuer tout-à-fait une bonne constitution. Nous parlâmes un peu de l’avenir. Ferait-elle bien de chercher à retourner à Norfolk, où son devoir seul, sans nul penchant, nul attrait, nulle espérance de bonheur, la ferait aller ? Devait-elle engager l’oncle de lord L*** à la mener passer l’hiver en France ? ”

“ Émilie, dit Madame d’Altendorf, aura, j’espère, ses propres enfans à élever, et ne devra pas être contrariée, comme il arrive trop souvent, par la foiblesse d’une grand-mere. Il est bon, par conséquent, que cette grand-mere soit occupée d’un autre soin. D’ailleurs, le gouvernement de la maison va bientôt regarder Émilie, et il faut que Josephine l’y puisse aider : c’est donc à moi et à Madame Hotz que l’éducation de ces deux équivoques enfans est dévolue. Je me charge de les mettre en état de vivre de leurs talens ou de leur travail, et s’ils n’ont ni talent ni activité, de leurs rentes. ”

“ Allez-vous dire qu’on en sera plus décente ? dit Émilie en riant. J’en serois tentée, dit Josephine. Avez-vous vu un air de Sainte pareil à celui de Madame votre Tante ? et Dieu sait cependant que sans compter le chèr Chevalier... C’est assez, interrompit Émilie ; je te dispense de tes preuves ; mais dis-moi si tu ne t’es point trop fatiguée tout ces tems-ci ? Bien souvent tu as veillé la moitié de la nuit, et le jour ton ouvrage ne s’en faisoit pas avec moins d’exactitude. Je te voyois par-tout : j’ai admiré ton activité et ta vigilance ; mais j’ai craint pour ta santé. — Bon ! ”