Alphonse de Launay

“ Il en serait quitte pour avoir une explication, pour rompre à tout jamais ; il avouerait tout, il se jetterait aux pieds de l'inconnue et implorerait son pardon pour le crime qu'il avait commis en allumant dans le cœur de la pauvre femme un amour que lui, Chardon, devait à la morale de ne point partager. Elle avait une grande âme, cette femme qui s'était révélée à lui dans une correspondance si délicieusement tendre, et elle ne voudrait point, en l'entraînant dans l'abîme de son ardent amour, le livrer à des remords éternels et briser sa vie en môme temps. ”

“ Gaston, autrefois si gai, devient rêveur. Quand je lui demande la cause de sa mélancolie, il me dit qu'il se passe en lui quelque chose dont il ne peut se rendre compte, mais qu'il se sent sur un point culminant de la vie, d'où, selon que le destin le pousse à droite ou à gauche, il trouvera le paradis ou tombera en enfer. Ce langage énigmatique et ampoulé, si étranger aux habitudes de mon fils, me prouve qu'un grain de folie est entré dans son cerveau, mais de cette folie douce, charmante et féconde que nous avons ressentie aussi à notre heure, et que, de mon temps, on appelait l'amour. ”

“ Ma chère amie, répondit madame Chardon, souriante et répétant malicieusement les termes
mêmes de la confidence de madame Marquiset, je crois de mon devoir de vous prévenir d'une chose dont je me suis aperçue : Sarah, autrefois si gaie, était tout à coup devenue rêveuse; j'ai voulu savoir le mot de ce mystère; ma fille s'est jetée dans mes bras en pleurant et m'a dit : « Gaston. » Comme mère, j'ai été heureuse de cet aveu, parce que votre fils, un galant homme et un homme charmant, a tout ce qu'il faut pour être estimé et aimé. ”

“ Ah! mon Dieu ! et l'on voudrait que j'acceptasse cette autorité insensée?... Ma mère, elle, est l'ange même de la résignation ? Mais, moi, je suis un diable, et je n'ai rien à voir dans ces condescendances !...
— Cet avenir est effrayant ! dit Gaston avec découragement. Aussi, madame, ajouta-t-il en se tournant du côté de madame Chardon, vous supplié-je de me faire entrer au plus vite dans cet enfer !...
— Et M. Amédée Quantin? demanda madame Chardon.
Gaston fronça le sourcil et devint triste.
— Vous voyez bien que c'est pour rire ! dit vivement Sarah en lui prenant la main. ”

“ Aussi, quand sonna l'heure de l'adolescence, et même lorsque vint le temps des éclosions du cœur, madame Chardon n'eut-elle aucun mal à maintenir sous ses yeux cet aiglon paresseux qui ne voulait point essayer ses ailes, à le retenir dans son nid duveté, à l'empêcher de s'élancer vers un monde plein d'embûches, forêt mal hantée, où la séduction veille à chaque carrefour. Victor avait déjà de la barbe au menton, que madame Chardon tenait encore ses lisières et qu'il se fût cru perdu s'il s'était trouvé seul dans la foule, loin du regard protecteur de sa mère. ”

“ Impossible! Quand j'irais lui dire : Mon amie,pendant que tu dormais niaisement de ton sommeil bourgeois, moi je m'esquivais au bal de l'Opéra ; là,je trouvais sur mon passage une fée, un ange masqué; je lui disais des mots brûlants, et elle m'enchantait de sa voix comme d'une suave harmonie ! Et, depuis ce temps, je vis dans le pays des songes et j'adore l'inconnu, le mystique, l'indéfini! Quand je dirais tout cela à madame Chardon, elle me regarderait stupéfaite, avec son étonnement bourgeois!... Le mariage une communauté !... Allons donc ! allons donc !... ”

“ Et si, ce soir, vous me voyez ainsi, triste, abattu, muet, c'est que j'avais sur le cœur ce gros secret que je voulais vous dire ! Je suis bien malheureux, allez! Pardon ! oh ! pardon de vous avoir trompée ! Je ne me doutais point des cruelles conséquences qu'aurait ma folie ! Vous souffrez ? Moi aussi, allez ! Mon cœur est tout en deuil, et j'ai mille motifs pour pleurer ! Figurez-vous, ma femme, ma pauvre femme ! — une créature angélique, qui m'a rendu heureux depuis vingt ans, et qui est la vertu même, elle! — ma femme sait tout; nous avons été trahis! ”

“ Ah ! les jours tourmentés de la jeunesse, où chaque amour nouveau vous remplit l'âme d'illusions, de craintes, d'espoirs ! Voilà la vie !
— Ah ! oui!... voilà la vie ! soupirait Chardon.
— Tenez, reprenait Méphistophéiès-Quantin, il m'arrive parfois de faire des rêves d'or; toutes ces divines créatures dont le souvenir peuple mon cerveau m'apparaissent dans un nuage ; elles s'approchent de moi, elles me sourient, l'une me dit : « Souviens-toi, je suis la volupté; » et elle passe laissant derrière elle une traînée lumineuse et des ondes de parfums ”

“ Ceci n'était pas galant pour madame Chardon, qui était brune et qui, tout en ayant manqué a son devoir en n'étant pas blonde, suivant l'aphorisme absolu de son mari, n'en était pas moins jolie pour cela.
— Ensuite, ajoutait-il, quand une femme pousse la blondeur jusqu'à ces nuances ardentes dans lesquelles le soleil, en se jouant, semble verser de l'or
en fusion, elle atteint les sublimités de la beauté. ”

“ Et puis, s'inquiéter d'une femme! de sa femme! Allons donc! Et l'autorité, qu'en faisons-nous? Non. non, Chardon n'aura pas ces soucis ; évidemment, il suffira d'un faible effort de sa grande intelligence pour jeter un bandeau sur les yeux de la simple et ignorante Thérèse ; Chardon ne s'arrêtera pas à des craintes puériles ; jamais !
Donc, ce vert-galant passait chaque jour un temps fort long à se reconstituer des charmes et à voler la vieillesse comme dans un bois ; ici, lui enlevant une ride : là, accentuant un sourcil, opérant sur lui-même enfin comme une tendresse de la vieille garde. ”

“ Merci, je vois bien là combien vous m'aimez? Mais rassurez-vous ; venez tout près de moi, Victor, et redites-moi cette chanson amoureuse dont l'air est si vieux et pourtant toujours nouveau. Parlez-moi, j'ai besoin d'entendre votre voix!
— Ah ! madame ! répéta Chardon avec le même soupir.
— Pauvre ami ! reprit la baronne; quand je pense que je suis liée pour la vie à un homme qui a le
droit de m'emmener où bon lui semble, de mettre un espace de mille lieues entre nous si, par malheur, il se doutait que nous le trompons ! ”

“ C'est la vie expirant et la paix de la nuit qui s'approche. La cloche des troupeaux tinte dans les sentiers ravinés qui descendent de la colline, et la file des belles vaches brunes et noires, rousses et blanches, maintenue par les grands chiens noirs, s'étend sur le chemin de halage qui mène au village. Au loin, sur le fleuve, dans la zone d'ombre, un train de bois s'avance, remorqué par le toueur dont le fanal rouge, à l'avant, ressemble à un œil sanglant. Les courlis effrayés s'agitent dans les roseaux, poussant leur cri strident. ”

“ Il est inutile, sans doute, de parler des félicités de Gaston et de Sarah, dont la lune de miel menace de se perpétuer jusqu'à l'éternité.
Mademoiselle Victorine n'a pas été oubliée dans le bonheur de la famille; pour prix de ses services, madame Chardon s'est empressée de la mettre à la porte ; mais les libéralités dont elle a accompagné son départ ont permis à l'adroite péionnelle de s'acheter son sapeur, qu'elle a fait remplacer et qu'elle a établi dans un débit achalandé de marchand de vin. Elle se fait battre par lui de temps en temps pour le seul plaisir de la réconciliation. ”

“ Quantin avait beaucoup vécu. C'était ce célèbre architecte qui a couvert de monuments impérissables la banlieue de Paris, et qui a dû surtout sa réputation à la construction du splendide casino et des inimitables salons de conversation de Croissy-lesBains. Lancé de bonne heure au milieu des élégances parisiennes, il avait promené sa jeunesse dans tant de boudoirs, hanté tant de monde, appris la vie à tant de sources différentes, que sa mémoire était remplie d'anecdotes, d'aphorismes et de paradoxes dont raffolait, dans son ignorance, l'innocent Chardon. ”

“ La dame écouta avec intérêt, exprima quelques doutes sur la sincérité des hommes, parla de leur déplorable propension à être de vils flatteurs et à laisser prononcer par leurs lèvres mille choses que ne ratifie point le cœur, et dit que l'amour, tel que le peignait Chardon, devait être une chose si grande, si pleine d'extases et de félicités super-terrestres, si près de Dieu, enfin, qu'il était impossible à l'homme d'y atteindre. ”

“ Madame Chardon rentra dans sa chambre.
— Le Quantin est tué, se dit-elle; tué sans rémission ; les affaires de Gaston sont en bonne voie ; je crois qu'il peut venir maintenant les terminer lui-même.
Chardon poussa un soupir de satisfaction en voyant se refermer la porte sur sa femme.
— Enfin!... dit-il. C'est comme un fait exprès ! On ne me laisse pas tranquille! Du diable si Thérèse n'a pas une fêlure dans le cerveau, pour venir, à ces heures-là, me parler du mariage de ma fille!... Quelle galère ! quel esclavage ! Voyons, va-t-on dormir, à présent?... ”

“ Comme elle avait appris la cause des désespoirs passés de Jacobus, elle n'osait lui donner de conseils qui eussent de nouveau éveillé l'essaim des sombres pensées sommeillant en son cerveau. Cependant, le sort de son enfant l'effrayant, elle puisa dans son amour maternel le courage de rappeler le peintre à son devoir.
— Cher amour, lui dit-elle entre mille baisers, pourquoi vous condamner à l'inaction? N'est-ce pas le sort du génie d'être méconnu et persécuté? Il est sanctifié par ses doulèurs mêmes. ”

“ Et puis elle était blonde, de ce beau blond couleur d'or..., et chacun sait que M. Chardon aime les blondes, surtout celles de ce beau blond couleur d'or!... Si bien qu'au bout d'une heure, M. Chardon était aux pieds de la mystérieuse inconnue, dans une loge d'avant-scène de la deuxième galerie; c'est bien de la deuxième galerie, n'est-ce pas? celle de gauche, si je ne me trompe! La sirène ne voulut point se démasquer; elle ne jetait pas son cœur à la tête du premier venu ; elle voulait, avant de rien accorder, connaître à fond le prétendant. Mais elle permit d'écrire, de faire sa cour... ”

“ Là, encore le désert, le silence, la mort. Tout clos. Les volailles même enfermées, les bestiaux emmenés aux champs. Tel un pays atteint de la peste et déserté par ses habitants chassant devant eux leurs troupeaux.
— Oh ! fit le Canut en traversant la grande rue morne, non, non, ce n'est pas juste, Dieu le sait bien, de nous martyriser ainsi. Il n'y a que les hommes pour être ainsi cruels ! Que leur avait-elle fait, la chère femme ? Du bien et rien de plus ! ... Et pas une prière!... Pas même une femme, dans tout le village, qui salue au passage notre pauvre défunte d'un signe de croix ! ”

“ Puis le souvenir de madame Thérèse s'interposait, et Chardon, prenait la résolution inébranlable d'en finir à jamais avec cette aventure.
— Enfin nous voici donc réunis ! dit la baronne ; si vous saviez comme je l'ai désiré, cet instant!... Vous ne m'en voulez pas de vous avoir fait attendre?
Chardon balbutia quelques mots inintelligibles. — Voyez-vous, poursuivit la dame, c'est une chose grave que donner son coeur ! Le monde est une forêt de Bondy qu'on ne saurait prendre trop de précautions pour traverser. ”

“ Ah! monsieur l'homme fort, toute votre puissance d'homme ne vous a pas suffi pour échapper à la plus bête, à la plus banale intrigue ourdie par une de ces petites bêtes frivoles et sans force que vous teniez en si profond dédain! Allons, monsieur Chardon, jurez obéissance et fidélité entre les mains de Félicité.
— Non, non! de Thérèse! dit Chardon, trop heureux d'en être quitte à si bon marché.
Madame Chardon remit son masque, prit le bras de son mari, et tous deux traversèrent les couloirs pour regagner leur voiture. ”

“ Comment! Chardon ne méritait-il donc pas que sa femme sacrifiât quelque chose pour jeter un peu de lustre sur l'époux qu'elle devait honorer? Comment! Chardon était-il tombé en cet état d'infériorité qu'on vînt même faire briller à ses yeux la fortune d'un Quantin, son voisin, un simple architecte, au détriment de la sienne, qui tenait pourtant une belle place au soleil?... Où est le prestige de Chardon, maintenant? Thérèse, qu'avez-vous fait du prestige de Chardon ?...
— Ah ! c'est ainsi ! reprit donc le rentier blême de colère; ah! vous ne voulez pas! ah! vous prenez des résolutions!... ”

“ Les relations avec le père étaient même devenues moins fréquentes et surtout moins expansives. Chardon avait toujours sur le cœur la scène du bal de l'Opéra. Et puis il était dans une situation d'esprit qui ne lui permettait plus de suivre Quantin dans le tourbillon de plaisirs peu délicats où il était engagé : il aimait une grande dame et en était probablement aimé; épuré par cette passion élevée, il ne pouvait descendre jusqu'aux créatures de bas étage auxquelles voulait le livrer son ami. Il avait même, à ce sujet, fait des remontrances à l'architecte. ”

“ Tant qu'il ne s'était agi que d'elle-même, de ses goûts, de sa légitime part d'autorité dans la maison, elle avait fait bon marché de son individualité, et pour maintenir l'harmonie, aussi pour faire la vie douce à l'homme qu'elle avait accepté pour époux et qui n'était pas méchant au fond, elle s'était réduite
de bon cœur à une passivité qui flattait l'orgueil de M. Chardon. Mais on venait lui signifier un ordre qui mettait des larmes dans les yeux de son enfant bien-aimée ”

“ Et toute la vie, fatalement, lorsque vous croirez enfin avoir conquis votre liberté à force d'efforts surhumains, il faudra remonter le rocher, haletant et désespéré, jusqu'au jour de la suprême délivrance... de la mort. Depuis ma première signature donnée à Louchard, je ne me suis plus appartenu, j'ai été la chose du billet à ordre.
J'aurais voulu me marier; le pouvais-je? Epouser une femme pauvre et en faire une victime de mon passé et l'associer à ma misère?...En rechercher une riche et acquérir la paix au prix de sa fortune, et me déshonorer par cet indigne traûc?... Allons donc! ”

“ Dieu veuille que la réalité ne vienne pas vous arracher brutalement vos chères illusions ! Si vous alliez ne pas me trouver belle et digne de votre amour !... » — Délicatesse, amour, modestie, beauté, elle a tout, cette femme, elle a tout ! « Je me suis enquise de votre adresse : cette nuit, à une heure, je serai à votre porte. C'est aujourd'hui samedi, j'irai vous demander votre bras, et vous me conduirez au bal de l'Opéra ; je veux revoir avec vous ce petit coin du paradis où nous nous sommes rencontrés. » ”

“ Dans toutes les circonstances de la vie, dès qu'une pauvre petite joie je présentait, dès qu'un pâle rayon de bonheur venait éclairer un peu l'ombre dans laquelle j'ai éternellement vécu, le papier timbré s'est subitement présenté, sortant on ne sait d'où, comme le diable d'une boîte à surprise, mais fatal, inexorable, et tout aussitôt joie et rayons, tout a disparu pour me rendre mon éternelle nuit. ”

“ On dit que l'amour donne de l'esprit aux bêtes. Chardon, par un mouvement rapide de la pensée, avait déjà calculé tout le parti qu'il pouvait tirer de cette faute.
— Mademoiselle Victorine, dit-il sévèrement, ce que vous avez fait là est une coupable action, qui nuit à vous d'abord, que j'avais crue jusqu'à présent une fille sage, et qui ensuite déshonore la maison de vos maîtres. Cependant je ne veux point la mort du pécheur, et je passerai sous silence cette équipée, à une condition.
— Dix, vingt conditions, monsieur! Tout ce que vous voudrez, pour gagner mon pardon ! ”

“ Dans dix ans d'ici, ayant amassé le million, j'aurai un fils, et je le nommerai Victor, et je me retirerai des affaires.
Dans dix ans, ni plus tôt, ni plus tard ; jusque-là un enfant porterait le trouble dans son cerveau tout préoccupé d'intérêts industriels ; il lui fallait le million, car il ne voulait à aucun prix que son héritier se iivrât aux spéculations qui l'avaient enrichi ; il fondait une dynastie Chardon, qui devait faire figure,
et, s'il lui plaisait, arriver aux honneurs, comme lui était arrivé à la fortune. ”

“ Mon cher enfant, je n'ai plus que peu de temps à vivre ; dans un an, dix-huit mois au plus, je m'endormirai du grand sommeil. Ta mère, qui sait à fond les droits et les devoirs respectifs des époux, ne sera pas longtemps à me rejoindre, puisqu'il est dit que l'épouse doit suivre son époux. S'il m'est pénible de te quitter,mon adieu à la vie ne sera pourtant pas trop douloureux, parce que j'ai conscience d'avoir accompli mon œuvre. J'ai bâti une maison où, grâce à Dieu, les tiens et toi pouvez être à tout jamais abrités ”

“ De grosses gouttes de sueur perlaient sur le front du pauvre homme, car l'heure avançait; l'inexorable aiguille marchait, marchait toujours avec une effrayante rapidité, et, à tout moment, Chardon craignait qu'un coup de sonnette ne vint encore compliquer la situation. Il voulut couper court à ce récit trop connu de lui ; prenant tout à coup un air qu'il voulut faire gai, mais qui n'arriva qu'à la grimace du rire, il alla vers sa femme et lui dit légèrement :
— Plaisanterie que tout cela!... pure plaisanterie !... Allez, chère amie, terminons cette soirée agitée !... Allez vous coucher ! ”