Alfred Assollant

“ Ne soyez pas flatteur et rampant, vous seriez méprisé, mais laissez échapper devant témoins cette pensée audacieuse que M. le recteur est une des plus fortes têtes de l'Université, que M. le ministre de l'instruction publique en fait un cas tout particulier, et que vous avez entendu dire en haut lieu (chez M. Plotin, par exemple) qu'on lui destinait l'un des postes les plus élevés de l'État. Soyez sûr que cette audace ne déplaira pas. Ne dites jamais de mal de personne ; médire est le plaisir favori de la province, — plaisir redoutable et qu'un professeur doit s'interdire à tout prix. ”

“ Laure s'est retournée et a regardé de mon côté; elle a même paru frappée de quelque souvenir ou de quelque ressemblance lointaine; mais ma barbe, que j'ai laissé pousser, mon chapeau que j'ai abaissé sur mes yeux et mon cachenez que j'ai relevé brusquement, l'ont empêchée sans doute de me reconnaître.
Voilà donc, pensai-je, sa fidélité ! Où sont ses promesses d'amour éternel?... Que faitelle aujourd'hui? Est-ce un mari, est-ce un amant qui paie le luxe qui l'environne ? Car le doute est permis. Qui a pu oublier l'amour peut bien aussi oublier la vertu. ”

“ Dès que ma mère fut sortie, je tombai aux genoux de Laure, je pris ses deux mains, je les baisai avec passion et je lui dis :
« Chère âme de ma vie, me pardonnerastu ce que j'ai fait pour toi? M'aimeras-tu comme je t'aime, uniquement, passionnément, non plus comme frère et soeur, mais comme amant et maîtresse, comme mari et femme, comme tout ce qui s'aime sous l'oeil de Dieu? » ”

“ Mon cher Gaston-Phoebus, dit-elle en souriant et rougissant un peu, c'est mon secret. Tu sais que notre bonne mère, si parfaite en tout le reste, a pour garder l'argent une invincible antipathie. Dès qu'elle tient une pièce d'or, il faut qu'elle s'en délivre à tout prix, de sorte que si tu n'avais pas la prévoyance de payer toi-même les dépenses de première nécessité, nous serions réduits à la plus profonde misère. En même temps sa générosité est si grande qu'elle ne veut rien garder pour elle-même. ”

“ Tu te rappelles la riante esquisse que M. Aubaret m'avait faite de la vie universitaire. Le souvenir de son discours me poursuivait en wagon et je me récitais mentalement à moi-même tous les avis qu'il m'avait prodigués à être respectueux pour l'évêque, le grand vicaire et tout le clergé, et dévoué au préfet et au gouvernement, plaire au recteur, ne point parler, ne point rire, ne pas jouer, ou si je joue, ne pas gagner, — mais ne pas perdre, — n'avoir pas d'esprit, n'être pas bête, etc. ”

“ MÉMOIRES DE GASTON-PHOEBUS. 205
mais si je puis trouver un asile avec vous deux sur un de ses éclats dispersés dans l'espace, si je puis vivre à tes genoux toute l'éternité, je me soucie de la terre, de la mer, de la lune et du soleil comme d'une épingle de cuivre. Suis-je homme à me troubler de la grossièreté d'un Percepied? ”

“ Caïus, interrompit ma mère, où donc avez-vous étudié la musique? On dirait que vous ne connaissez ni la France, ni l'Italie. Pas un mot de Rossini, de Cimarosa ou de Bellini! vous êtes un vrai sauvage échappé de la Forêt-Noire, mon cher Caïus.
— Hélas ! répliqua Schweizer. Plût à Dieu, madame, que je fusse né comme vous au pays du soleil! Mais de quelle couleur peuvent être les rêves d'un Poméranien qui vit huit mois de l'année au milieu des brouillards? ”

“ Car c'était elle-même, j'essayerais vainement de le cacher, ou d'attribuer à Gaston-Phoebus plus de stoïcisme et de froideur qu'il n'en avait reçu du ciel.
Elle entra lentement, gracieuse et belle comme une divinité, les yeux pleins de joie, s'assit sur le fauteuil que Gaston-Phoebus venait de quitter, et pendant qu'à genoux devant elle, et la tête cachée dans son sein, il riait et pleurait à la fois :
« Ne m'attendais-tu pas ? dit-elle. Je t'ai cherché bien longtemps. » ”

“ Beaucoup de gens ont fait des actions héroïques et exposé cent fois leur vie aux yeux de tout l'univers, qui n'avaient pas de motifs plus sérieux pour se faire casser la tête, car l'amour de la gloire n'est au fond que le désir d'éblouir quelques millions de spectateurs indifférents ; et, certes, un regard de Laure valait pour moi les applaudissements du genre humain tout entier. ”

“ Que ceci, mon cher Gaston-Phoebus, vous serve d'exemple et de leçon. Un philosophe ne doit jamais s'expliquer trop clairement ni se brouiller avec qui que ce soit, le clergé seul excepté, qui a en horreur toute espèce de philosophie. Encore ne faut-il pas braver nos seigneurs les évêques, ni engager avec eux aucune espèce de polémique; la polémique est le défaut des jeunes gens. On sent sa force, on croit tenir la vérité, on veut parler, on crie sur les toits, on est insulté. ”

“ Le commissaire, en lisant ma lettre, croira sans doute que je me suis brûlé la cervelle par désespoir de ne pas pouvoir payer mes dettes, et plus d'un créancier donnera des larmes à ma mémoire. C'est une grande erreur. Je n'ai pas un culte si profond soit pour l'argent du prochain, soit pour le mien propre. Ce qui me tue, ce n'est pas la pauvreté, quoique, grâce au ciel, elle m'ait tenu depuis ma naissance fidèle compagnie. ”

“ «Aubaret! Aubaret! dit M. Plotin. Aubaret se sera trompé; il aura mal entendu, ou mal répété ce que je lui ai dit, ou plutôt, car je m'en souviens à présent.... non, il n'a pas mal entendu ni mal répété; mais Aubaret croyait sans doute que vous connaissiez Jamblique, Bérose, Sanchoniathon, Ferdouzi. Vous ne les connaissez pas... il faut étudier, mon cher... Au reste, si ces huit cents francs ne vous suffisent pas, il n'y a rien de fait. Vous pouvez vous retirer, et quoique Aubaret se soit engagé pour vous, je vous rends votre parole »
C'est justement ce que je craignais. ”

“ Moi qui n'ai jamais eu d'autre rêve que de vivre seul avec Laure et d'étudier, d'aimer, de devenir illustre, si c'est possible, mais en faisant de beaux livres ou de grandes actions, me voilà à la merci de quelques mauvaises langues et d'une foule imbécile qui se croirait dupe si elle me croyait honnête homme, pour qui la pudeur, la vertu et l'amour ne sont que des mots, et qui peutêtre, si elle croyait que j'ai respecté Laure, me tournerait en ridicule? ”

“ S'il a créé le monde, comme le disent les imbéciles, qui l'a créé, lui? car enfin, si Dieu peut naître du hasard, à plus forte raison le monde qui est moins beau, moins parfait, moins puissant, — toujours suivant le dire des théologiens, — peut-il avoir la même origine. Gaston-Phoebus, mon cher ami, ne nous payons pas de chimères. La vie à venir est une belle chose et une invention sublime, elle n'a qu'un seul défaut, celui de ne pas exister. ”

“ C'est une garantie qu'ils auront au moins le vivre et le couvert, et peut-être quelque chose de plus. Ne seras-tu pas bien aise, Gaston-Phoebus, de voir revenir Henriette avec un million ou deux comme Jénny Lind , et de lui voir acheter un bon vieux château en Auvergne avec deux ou trois cents hectares de vignes et de prairies où tu pourras te promener et chasser à l'aise dans la belle saison, toi qui n'as jamais vu des lièvres que sous la forme de civet ou pendus derrière la vitrine des restaurateurs? ”

“ Je logeais chez mon épicier, en garni. Insensiblement, j'ai fait connaissance avec lui. C'est un brave homme, tout rond, sans malice, qui entend les affaires à merveille et qui a gagné des cent et des mille dans le commerce des vins. Sa femme est grosse, grasse et bien portante comme lui; or, vous savez que la santé entretient la gaieté. Un soir, comme je rentrais paisiblement et ennuyeusement dans ma chambre garnie, au second étage, je rencontrai sa fille aînée dans l'escalier et je m'aperçus qu'elle était fort jolie et aussi bien portante que sa mère. ”

“ Monsieur, répondit la portière, M. Buchery est rangé comme un notaire. Je dois le savoir, puisque c'est moi qui fais sa chambre. A neuf heures il sort de son lit et met ses pan toufles, sa robe de chambre grecque et son béret rouge. A neuf beures un quart il allume sa pipe; à dix heures, il va déjeuner; à onze heures il prend sa demi-tasse et il joue au billard jusqu'à trois heures. De trois heures à cinq heures, il joue aux cartes et boit deux verres d'absinthe; puis il se promène jusqu'à six heures. Il va dîner jusqu'à huit heures et demie ou neuf heures. ”

“ À quatre-vingts ans passés, l'on n'est plus acteur, mais spectateur dans le drame de la vie, et l'on ne s'occupe plus qu'à prévoir ou à pressentir ce qui est caché derrière la tombe. C'est pour cela que je vous aime, mon cher GastonPhoebus. Aux sentiments et aux passions de votre âge, vous'joignez un goût de la vérité et de la lumière qui n'appartient qu'aux esprits élevés et aux belles âmes. ”

“ Je n'ai pas besoin de te dire, chère maman, avec quel sentiment d'indignation je lus cet article. Ainsi ce Yankee nous regardait comme deux bêtes curieuses dont il se faisait le cornac, se chargeant de faire valoir nos talents de société et de faire la quête ! Je regardai Caïus, pensant qu'il ne serait pas moins indigné que moi-même, et, en effet, je dois lui rendre cette justice, qu'au premier abord il était furieux du sans-façon avec lequel M. Séméi Burton avait disposé de nous, de notre vie à venir, et ce qui est plus étrange, de notre vie passée. ”

“ Faites votre partie, de loto avec les enfants ; c'est une politesse qui ne peut pas nuire, et la
mère au moins vous en saura gré N'oubliez
rien— Ne soyez pas trop assidu chez l'évêque, ce qui déplairait au recteur et peut-être au préfet,— ni chez le préfet, ce qui ennuierait peutêtre la maîtresse de la maison. Surtout, mon ami, ne vous faites pas illusion sur votre état. Un professeur peut avoir du talent, du mérite, du caractère, de l'esprit; hors de Paris, il ne sera jamais qu'un fonctionnaire mal payé et révocable à volonté. ”

“ MÉMOIRES DE GASTON-PHOEBUS. 247
devriez pas trouver l'occasion d'être un héros. Ne regardez jamais au-dessous de vous, mais au-dessus, et n'ayez souci que de la grandeur morale; l'autre ne tardera guère à venir, ou si elle vous manque, vous n'en sentirez pas le besoin. La vie qui vous semble longue aujourd'hui, est bien courte, croyez-en un vieillard, et quand elle sera près de s'éteindre, vous ne regretterez pas de n'avoir pas eu assez d'argent, de plaisir ou d'autorité, mais de n'avoir pas fait des actions grandes et belles. ”

“ Tu seras mariée avant la fin de l'année, je t'en fais le serment, puisque tu tiens tant à porter le nom de GastonPhoebus. Pour lui, s'il est destitué, il partira pour Paris sur-le-champ; il ira voir M. Choisy, l'éditeur auquel M. Plotin promettait de le recommander; s'il le faut, il verra M. Plotin luimême. Ce n'est pas un méchant homme, et peut- être il nous servira, s'il ne lui en coûte rien. Il est charlatan, il parle matin et soir de vertu, de justice, de vérité, de philanthropie, et il n'osera pas, mis au pied du mur, ne pas rendre service à Gaston-Phoebus. ”

“ Ma soeur Henriette, qui l'aimait tendrement, sentait pourtant cette faiblesse et se voyait avec douleur obligée de lui donner du courage, quand elle aurait dû eu recevoir de lui.
Du reste, nous n'avions aucun secret les uns pour les autres. La pauvreté qui a tant d'inconvénients de toute espèce, a du moins ce grand avantage qu'elle redouble l'intimité de ceux qui s'aiment. Quand on vit dans un espace resserré, il faut se haïr ou s'adorer. ”

“ Ma mère commençait à soupçonner qu'un sentiment plus passionné se mêlait à cette amitié; au moins avait-elle remarqué que rien n'aurait pu décider le pauvre Caïus Schweizer à quitter notre humble logis les jours (et cela arrivait deux fois par mois) où ma soeur Henriette venait passer la soirée avec nous. Et pourquoi non?De toutes les bonnes choses de la vie, l'amour n'est-il pas la meilleure et la moins chère, et la seule qu'aucun gouvernement ne puisse taxer ou interdire aux pauvres gens? ”

“ Un professeur ne doit jamais faire visite à un orléaniste, rarement à un légitimiste; mais le comble de l'horreur serait de voir un républicain. Gardez-vous de celui-ci comme de la peste. Rendez le salut de loin, dans la rue, mais ne lui serrez jamais la main en public. Dans la plupart des petites villes le nom de républicain est très-mal porté. Il indique en général de petites gens qui vivent de leur travail, ou des gens turbulents, socialistes, honnêtes gens à la vérité et dignes de respect, mais, au dire des imbéciles, disciples de Robespierre ”

“ Et toi, mon ami Gaston-Phoebus, dit-elle d'un ai moitié sérieux, moitié riant, il me semble que tu t'émancipes aujourd'hui, et que tu deviens homme tout à fait. Qu'est-ce que tu racontais donc à Laure de si presque j'ai cru, Dieu me pardonne ! ”

“ Nous savons tout ce qui se fait, tout ce qui se dit et tout ce qui se médite à Paris, et personne ne s'occupe de nous. La règle principale de notre société, c'est qu'aucune parole ou opinion de l'un de ses membres ne doit être connue en public, vu la surveillance ombrageuse des autorités, et il n'y a pas d'exemple que cette règle salutaire ait été violée. ”

“ On raconte que Mlle Roeffskoï-Préobaj ayant chanté dans un concert à la cour, eut le funeste honneur d'inspirer à un très-haut et tout-puissant personnage, — le plus puissant de tout l'empire de Russie, nous, ne voulons pas le désigner autrement, — une passion si vive qu'il ne recula devant aucun projet pour la satisfaire— Ce qui suit est le drame le plus terrible qui ait pu jamais venir à l'imagination de Shakespeare. ”

“ Pourquoi voulezvous violenter la fortune? Les jeunes gens sont impatients ; ils veulent toujours avoir du premier coup l'empire, du monde. C'est une faute. L'empire est aux flegmatiques. Et à quoi vous servirait d'être riche? Vous voudriez jouir de la vie sensuelle, avoir des chevaux, des maîtresses, dîner au boulevard ”

“ Je lui donnai des nouvelles de ma classe, du proviseur, du recteur, du censeur; je lui racontai les bons mots de Martyn et les calembours du professeur de sixième; mais plus j'essayais de rire et de la faire rire, et plus la conversation se refroidissait. Enfin, n'y tenant plus, je me levai de la chaise où j'étais assis, et, passant fraternellement mon bras autour du cou de Laure, je lui demandai avec une tendre brusquerie :
" Voyons, qu'as-tu ce matin ? Es-tu souffrante? Te repens-tu de ta promesse d'hier? Regrettes-tu de faire mon bonheur? Parle.... mais parle donc ! ”

“ Plus de cent cinquante instituteurs primaires qui déplaisaient au clergé ont été destitués ou disgraciés et réduits (pauvres gens, déjà si mal payés !) à la plus cruelle misère. Plusieurs fois même l'évêque, touché du sort de quelqu'un d'eux, a mis des bornés au zèle de Percepied et intercédé en leur faveur.
« — Le portrait n'est pas flatté.
« — Ma foi, dit Martyn, vous arrivez; vous êtes jeune, vous ne connaissez pas le terrain; je vous montre les pièges à loup où il ne faut pas mettre le pied. Pour moi, je ne crains rien, étant riche et n'ayant plus besoin du métier . » ”