Tom Cratchit

“ Il n’avait jamais eu une heure de contrariété sérieuse et avait commencé la vie avec un joyeux entrain. Chez lui, il n’y avait ni sentimentalité malsaine ni développement inutile de l’imagination, pas de nervosité, pas de timidité, pas de fatuité. C’était en somme le plus habile, le plus laborieux, le plus loyal, le plus sûr, le plus intègre homme de loi de New-York.
Avant de partir, Sherrington Trimm avait demandé à Tom Craik s’il devait parler à son jeune associé de l’existence d’un testament en faveur de George Wood. M. Craik hésita avant de répondre. ”

“ Que dira-t-il quand tout sera allé en fumée?. Ah! il compte que je donnerai un coup de main! oui, un fier coup de main, sois tranquille!. L'affaire ne pouvant réussir, c'est moimême qui la dénoncerai et sans danger pour ma peau, car ils ne me soupçonneront jamais. Le traître sera Tom Carey. Ah! gredin de Tom! méthodiste endiablé, si tu t'imagines que j'ai oublié la soirée du Prieuré : tu te trompes, mon gaillard!
William Crickett n'oublie jamais. Il tient sa vengeance et réglera tous ses comptes d'un seul coup. ”

“ Il fit quelques questions sur les livres, et s’aperçut que Tom Craik n’était nullement l’illettré coureur d’éditions qu’il avait supposé. S’il n’avait pas lu les trois mille volumes de choix qu’il possédait, il avait du moins une idée très nette du contenu de la plupart.
« Acheter un auteur et ne pas le lire, dit-il, c’est acheter un diamant dans un écrin et ne pas ouvrir l’écrin après. Hein ?
— Tout à fait, » répondit George en riant un peu.
Puis il prit congé. Le vieillard l’accompagna jusqu’à la porte de la pièce dans laquelle il l’avait d’abord reçu. ”

“ Tom parut fort étonné de voir disparaître, comme par enchantement, tête, pattes et queue. Il approcha son nez de la carapace, souffla bruyamment dans les ouvertures ; enfin, et comme pour se rendre plus parfaitement compte de la singulière organisation de l’objet qu’il avait sous les yeux, il le prit, le tournant et le retournant entre ses deux pattes ; puis, comme convaincu qu’il s’était trompé en concevant l’absurde idée qu’une pareille chose fût douée de la vie et pût marcher, il la laissa négligemment retomber, prit la carotte entre ses dents, et se mit en devoir de regagner sa niche. ”

“ L'homme qui m'a fait chasser de sa maison, qui m'a jeté à la boue de Londres! Et, tu l'as entendu — il est vivant encore, l'autre, l'ennemi, le lâche, oui, Tom Black, Tom Black dont Katchar n'a pas oublié l'insulte! Tom Black qui a déchiré ma chair!
Tom Black que je hais et dont je veux me venger! Il tient une taverne, ce bourreau. Eh bien, en connaître l'adresse ne sera pas difficile à Katchar! Ah! maître, j je te le jure, voilà une journée qui n'est point perdue pour l'Indien : il saura bientôt où vit maintenant l'homme qui lui a fait du mal! ”

“ MAITRESSE ET SERVANTE. 321
« Qui est là? demanda-t-il d'un ton aigre.
— C'est moi, Tom, mais ne parlez pas ; asseyezvous jusqu'à ce que votre toux soit calmée. »
Tom lui saisit la main lorsqu'elle s'assit auprès de lui; mais il s'abstint de toute autre démonstration. Les malades ne songent qu'au triste présent ; ils se préoccupent rarement dupasse. Néanmoins il y avait dans son regard implorant, dans sa manière convulsive de presser la main d'Elisabeth, quelque chose qui émut profondément l'excellente fille. ”

“ Il avait dirigé les affaires de sa sœur et l’avait enrichie en s’enrichissant lui-même avec ce qui avait appartenu à Jonah Wood et à un grand nombre d’autres personnes. Dans tous les cas, s’il laissait tout à George, personne ne pourrait l’accuser plus tard de n’avoir pas tout fait pour réparer le mal qu’il avait causé.
Ce fut pendant que Tom Craik était au milieu de ces réflexions que George se présenta à sa porte.
Alors le vieillard n’hésita plus, et il agit sans perdre de temps, ainsi qu’il avait toujours agi dans les affaires. ”

“ Scrooge était l’ogre de la famille : la mention de son nom jeta un nuage pendant cinq minutes sur la gaîté de ces bonnes gens ; mais ces cinq minutes passées, ils devinrent dix fois plus gais qu’auparavant. Bob Cratchit leur apprit qu’il avait en vue une place pour son fils Pierre, une place qui lui vaudrait six schellings et six pences par semaine. Les deux plus petits Cratchit de rire de bon cœur en pensant que Pierre serait un commis, et Pierre lui-même parut un moment pensif en regardant le feu comme s’il rêvait déjà à l’emploi de ses futurs appointements. ”

“ Et après tout, Totty était sa sœur, sa plus proche parente, la seule avec laquelle il ne se fût jamais querellé. Et puis, si ce jeune George Wood, qu’il n’avait pas vu depuis qu’il était enfant, se trouvait à la place de Totty, que penserait-il et que ferait-il ? Il souhaiterait sans doute que Tom Craik mourût promptement et ses yeux s’animeraient assurément à la pensée d’entrer dans la somptueuse maison un mois après les funérailles. Ce n’était là que la nature humaine — la nature humaine toute simple, sans ornement, celle de tous les jours. ”

“ Ainsi se passa cette veille de Noël pour la famille de Bob Cratchit. Ce n’était pas une belle famille ; ce n’était pas une famille bien nippée ; ses membres portaient des souliers qui n’étaient pas imperméables ; leur garde-robe était toujours mal garnie, et il y avait probablement quelques-unes de leurs hardes chez le prêteur sur gages ; mais ils étaient heureux, reconnaissants, charmés les uns des autres et contents de tout. Lorsqu’ils allèrent se coucher sous une pluie d’encens que l’Esprit fit descendre sur eux de sa torche magique, Scrooge les suivit tous de l’œil, et surtout Tiny Tim. ”

“ Qu’y a-t-il donc de merveilleux dans cette histoire ? demanda Tom ; je n’y vois ni fée ni géant.
— Tout vient à point à qui sait attendre, mon enfant, reprit le colporteur ; il faut être patient avec les vieillards : nous ne pouvons pas courir aussi vite que vous autres petits garçons. ”

“ Tom avait répondu au soufflet par un grognement qui avait à l’instant même révélé son incognito ; la petite fille, épouvantée de se trouver dans les griffes d’un ours, quand elle se croyait saisie par les bras d’un homme, avait jeté le cri qui nous avait fait sortir ; notre sortie, comme nous l’avons dit avait effrayé Tom et l’effroi de Tom avait amené les événements subséquents, c’est-à-dire l’évanouissement de la marquise et la déroute de la noce. ”

“ A peine s’était-il réconcilié avec cette idée que voilà Charity qui allait partir aussi ! Elle avait grandi en quelque sorte sous les yeux de Tom. Si les deux sœurs étaient les filles de Pecksniff, elles ne l’étaient guère moins de Tom : il était accoutumé à les servir comme Pecksniff à les aimer. Il ne pouvait donc se résigner à ce nouveau départ, et Tom, n’eut pas cette nuit—là deux heures de sommeil : il la passa tout entière à réfléchir à ces terribles changements. ”

“ A vrai dire, il désirait que son plus proche voisin fût toujours à une distance d'au moins cinq milles de celle où il se trouverait.
Tom et son hôte entrèrent dans la maison, dont l'ameublement était des plus simples. Une barrique vide servait de table ; on s'asseyait sur deux billots de bois ; « car, disait le Kentuckien, il ne faut pas, lorsque je reçois la visite d'un ami, que je le fasse asseoir par terre. » ”

“ C’étaient là des sujets de réflexion si graves et si tristes, que Tom ne put de toute la nuit fermer les yeux. Mais c’était surtout sa propre violence qui faisait horreur à l’esprit généreux de Tom ; en la rapprochant de plusieurs sujets de peine qu’il avait causés autrefois à M. Pecksniff (et que, par parenthèse, ce gentleman lui avait plus d’une fois reprochés) , il commença à croire qu’il était appelé par un mystérieux destin à être le mauvais génie, le mauvais ange de son patron. ”

“ Je me relève anxieux et vais éveiller le major et Tom, dont l'infaillible instinct pourra démêler la cause de ce phénomène. Les eaux du creeck, que j'entrevois à peine au clair d'étoiles, semblent bouillonner et s'écouler plus rapides.
Tom sursaute à mon appel. Il écarquille les yeux, ouvre les oreilles, et dilate encore, s'il est possible, ses narines épatées. Il reste quelques secondes immobile, pendant que toutes ses facultés d'homme de la nature sont absorbées par la solution du problème. Sa face noire revêt tout à coup l'expression d'une indicible terreur. ”

“ Il se pouvait que Tom Craik se rétablit et fit un troisième testament. Trimm savait par expérience qu’un homme qui a changé d’avis une fois, peut en changer une douzaine de fois s’il en a le temps. Mais Craik était très malade et il paraissait peu probable qu’il se remît jamais sur pieds. ”

“ Etc., etc.
— Mais, mon pauvre ami, ne pus-je m’empêcher de m’écrier, ça ne rime pas !
— Je le sais déjà, répondit Tom, Tony me l’a dit.
— Qu’en peut-il savoir, lui, sourd ?
— C’est avec ses yeux qu’il l’a vu, mon cher. Il m’a reproché l’absence de consonne d’appui avant l’i.
— Il a raison.
— Je vais recommencer, voilà tout ! À demain !
Et, le lendemain, en effet, Tom Hatt soumettait à mon examen un second morceau, de haute envolée, de philosophie profonde, mais dont voici le début :
Tout vrai poète tient
À friser le quotient
De ceux qui balbutient. ”

“ L’Esprit le conduisit par plusieurs rues qui lui étaient familières, et, tout en allant, Scrooge regardait çà et là, espérant de se rencontrer et ne s’apercevant nulle part. Ils entrèrent dans la maison du pauvre Bob Cratchit, que Scrooge avait visitée déjà. La mère et les enfants, assis autour du feu, attendaient tranquillement... bien tranquillement. Les bruyants petits Cratchit étaient comme des statues dans un coin, les yeux fixés sur leur frère Pierre, qui tenait un livre ouvert devant lui. La mère et les filles s’occupaient à coudre... Tout le monde était bien tranquille assurément. ”

“ Il se retourna même, dans sa précipitation insensée, pour lancer un regard sinistre à Tom, et brandir son poing fermé. Il n’est pas beaucoup de figures humaines qui puissent avoir l’expression dont il accompagna ce geste.
Il monta l’escalier, traînant toujours sa femme, et Tom les suivit. À travers le pont, par-dessus le bord, le long de la planche vacillante jusqu’au haut de l’échelle, Jonas entraînait toujours sa femme avec fureur ; il ne lui adressait pas un regard, mais ses yeux cherchaient, tout le temps, parmi les figures assemblées sur le quai. ”

“ Puis il était
240 MAITRESSE ET SERVANTE.
joli garçon , quoique de petite taille, avec des cheveux et des yeux noirs, des traits réguliers ; en somme, très-intéressant ; aussi ne faut-il pas s'étonner du plaisir extrême que prenait Elisabeth à le regarder et à se dire avec une satisfaction, moitié romanesque, moitié naturelle, que, sans elle, Tom dormirait depuis longtemps dans le cimetière de Stowbury.
« J'ai quelquefois une toux de cimetière, dit-il en faisant allusion à cet épisode de son enfance. Je ne pense pas atteindre jamais l'âge mûr. » ”

“ À quelques jours de là, Crétinot se promenait dans la campagne en compagnie de son fidèle Tom, fils de Médor. Le promeneur trouva sur un petit chemin un gros obus non éclaté qui provenait de la dernière guerre. Le malfaisant garçon résolut de jouer, en se servant de cet engin, un bon tour aux poissons d’un vivier tout proche. Crétinot se trouvait sur un talus qui surplombait le vivier ; il poussa devant lui l’obus qui roula sur l’herbe.
Entraîné par la pente, l’obus dévala dans la direction du vivier. ”

“ Alors, en sa qualité de vieille connaissance, il s’approcha de Tom, lui dit quelques mots à l’oreille ; Tom, que les gâteaux avaient mis d’une humeur charmante, répondit par un de ses plus aimables grognements. L’arlequin se tourna vers la galerie et annonça que le seigneur Marécot se rendait avec le plus grand plaisir à la demande de la société. ”

“ Le noble personnage, mesurant de l’œil avec dédain son adversaire, fait encore quelques offres ; mais le manant persiste ; il l’emporte sur l’autre de toute la force de son obstination, et de toute la profondeur d’une bourse bien garnie ; aussi la rixe ne dure-t-elle qu’un moment : le marteau tombe... Il a la jeune fille, corps et âme, à moins que Dieu ne lui vienne en aide !
Le maître d’Emmeline est un M. Legris, propriétaire d’une plantation de coton sur la rivière Rouge. Elle est poussée vers le lot dont Tom fait partie, ainsi que deux autres, et s’éloigne toute en pleura. ”

“ Maintenant, à la santé de Monsieur et Madame «Les Os».
Manifestation sentimentale à laquelle l’étranger ne manquera pas d’applaudir, s’il est un homme avisé.
LE MYSTÈRE DE LA VALLÉE DE SASASSA Chapitre I
Si je sais pourquoi l’on a qualifié Tom Donahue de Tom le Chançard?
Oui, je le sais, et c’est plus que ne peut en dire un sur dix des gens qui l’appellent ainsi.
J’ai pas mal roulé le monde en mon temps, et vu maintes choses étranges, mais aucune qui le soit plus que la façon dont Tom gagna ce sobriquet, et avec cela sa fortune. Car je me trouvais alors avec lui. ”

“ Hélas ! elle avait si peu de récréations ; elle pou-
2S0 MAITRESSE ET SERVANTE,
vait si rarement respirer l'air de la campagne, qu'on estime en général si peu nécessaire aux domestiques. Quel bonheur pour elle de se glisser dans le square et de voir Tom l'attendre sous les arbres voisins ! Il paraissait si content de la voir, elle, pauvre campagnarde désorientée et continuellement en butte aux railleries de ses compagnons de service.
Tom s'attachait réellement à Elisabeth et Elisabeth à Tom, attirés l'un vers l'autre, elle, par l'intelligence du jeune homme ”

“ Mme Cratchit l’embrassa, ses filles l’embrassèrent, les deux petits Cratchit l’embrassèrent, Pierre et lui se serrèrent tendrement la main. Âme de Tiny Tim, dans ton essence enfantine, tu étais une émanation de la divinité !
« Spectre, dit Scrooge, quelque chose me dit que l’heure de notre séparation approche. Je le sais, sans savoir comment elle aura lieu. Dites-moi quel était donc cet homme que nous avons vu gisant sur son lit de mort ? » ”