George Perrot

“ Depuis que le général s’était mis à fouiller un peu partout, c’était Bechbech qui parcourait l’île pour son compte, qui flairait les occasions, traitait avec les propriétaires du sol ou les détenteurs d’objets précieux, embauchait les ouvriers et les surveillait en l’absence du consul, souvent rappelé à Larnaca par ses devoirs officiels ou ses affections de famille. M. de Cesnola doit beaucoup, — il le proclame lui-même, — au zèle et à l’intelligence de celui qu’il appelle « un des hommes les plus laids, mais aussi l’un des serviteurs les plus fidèles qu’il ait jamais rencontrés. » ”

“ À peine çà et là quelques vestiges d’aqueducs et de vieilles murailles ; à peine quelques tombeaux, formés de trois ou quatre grosses pierres rudement assemblées, comme celui qui, tout près de Larnaca, est devenu avec le temps une chapelle consacrée à la Vierge.
Pour représenter un passé si brillant et si plein de souvenirs, c’était bien peu de chose que de pareils débris. À Cypre, une seule époque, une seule civilisation fait encore figure par les monumens qu’elle a laissés comme autant de témoins de sa puissance, c’est le moyen âge, c’est la civilisation franque. ”

“ Ce que la végétation forestière a perdu, ce n’est point la culture qui l’a gagné, c’est la stérilité, c’est le désert. Il n’y a plus guère dans l’île de forêts qui méritent ce nom ; vous n’y rencontrez que des arbres clair-semés ou des bouquets de bois qui ne vous prêtent leur ombrage que pendant de trop courts instans, bientôt vous retrouvez la roche nue ou le maquis que tond sans cesse la dent infatigable et vorace des chèvres, dressées parmi les buissons pour en atteindre les plus hautes branches. ”

“ Tandis qu’Égine, le Péloponèse et l’Attique, tandis que toutes les côtes de l’Asie-Mineure offraient aux yeux du savant et de l’artiste les murs encore debout de leurs cités et de leurs acropoles, la courbe élégante, les gradins, parfois la scène de leurs théâtres, les façades variées de leurs tombes construites ou creusées dans le roc, les colonnes et les frontons de leurs temples les plus fameux, Cypre n’avait pour ainsi dire pas gardé de traces apparentes de l’antiquité. ”

“ Aujourd’hui, comme le fait observer M. Lang, de tous les Grecs d’Orient, les Grecs de Cypre sont ceux que la grande idée, comme on dit à Athènes, a laissé le plus indifférens, ceux qui semblent le plus étrangers aux aspirations panhelléniques. Jamais ils n’ont donné aux Turcs le moindre embarras ; en 1823, ils ont vu massacrer leurs évêques et leurs primats sans essayer la moindre résistance, et, depuis lors, tandis que la Crète, par exemple, ne cessait de frémir et de s’agiter, ils ont toujours payé avec une docilité que rien ne lassait les lourds impôts dont ils étaient chargés. ”

“ N’est-ce pas à ces auxiliaires intéressés qu’elle doit, pour ne prendre nos exemples qu’en Syrie et à Cypre, des monumens d’une valeur inappréciable, tels que le sarcophage d’Echmounazar et la tablette de Dali ?
Le législateur ne se place pas au même point de vue que le prédicateur ou le moraliste ; il ne prétend point supprimer ni même combattre les instincts et les passions de la nature humaine ; tout ce qu’il se propose, quand il est sage, c’est d’en régler le cours et de les faire contribuer au progrès et au bien général. ”

“ La ville de Curium, fondée par les Argiens, occupait le sommet d’un rocher qui se dresse, sur la côte méridionale, à près de 100 mètres au-dessus, de la mer. L’étroit plateau qui surmonte cette éminence est couvert d’une couche épaisse de tessons et de fragmens de tuiles, de débris de sculpture et d’architecture ; d’innombrables tombes ont été creusées dans la plaine voisine et dans les flancs du roc même qui portait la cité. Sur le plateau, des centaines de petits tertres indiquent l’emplacement des anciennes maisons, des tertres un peu plus élevés, celui des temples et des édifices publics. ”

“ Les savans travaux de M. Mas Latrie ont fait connaître l’histoire et l’organisation du royaume de Cypre sous les Lusignans ; ils ont montré comment c’était là crue le droit féodal avait atteint sa forme la plus logique et la plus pure, alors qu’en Europe il entrait en pleine décadence. Cet épisode de l’histoire du droit public et privé serait, sans nul doute, curieux à retracer ; mais, à vrai dire, il intéresse l’Occident plus que l’Orient ; tout ce travail législatif et juridique, l’île en a été le théâtre, mais la population indigène n’y a pris pour ainsi dire aucune part. ”

“ Chaque siècle paraît avoir rempli de ses offrandes et peuplé de ses images une partie du sanctuaire, jusqu’au moment où toutes les places auraient été prises. Dès lors, les gardiens du temple n’avaient plus qu’à veiller sur tous ces monumens du passé religieux de l’île et à les montrer aux milliers de pèlerins qu’attiraient à Cypre la célébrité de ses sanctuaires, les singularités de son culte, l’éclat de ses cérémonies, la beauté de ses courtisanes. ”

“ Ce dont l’île n’a pu être dépouillée par plusieurs siècles de mauvais gouvernement et de ravages incessans, c’est la richesse et la beauté des plantes et des arbustes que le sol y produit sans culture. Tous les voyageurs qui l’ont visitée au printemps s’accordent à dire que nulle part, dans le bassin de la Méditerranée, la terre ne se couvre et ne se colore de fleurs plus brillantes et plus variées, l’air ne se remplit de plus pénétrantes senteurs. ”

“ Le passé de Cypre répond de son avenir. Jusqu’ici nous nous sommes contenté d’indiquer ce que la nature avait fait pour elle ; nous avons étudié la situation de l’île, son climat, son sol et les principaux des produits qu’il porte de lui-même, par l’effet de sa fécondité propre. Ici, depuis trois siècles, l’activité de l’homme a été languissante et mal réglée, quand elle ne s’est pas montrée, comme à propos de la forêt, malfaisante et follement destructrice. ”

“ Ceux-ci abreuvent ses racines alors même que la campagne tout à l’entour meurt de soif ; en revanche, de ses larges feuilles et de ses branches puissantes qui se rabattent vers le sol, l’arbre défend contre l’ardeur dévorante des rayons d’été le petit bassin où jaillit la source chère au voyageur, le filet d’eau qui se glisse entre les pierres. Parmi ces graviers et ces quartiers de roche poussent et prospèrent aussi les lauriers-roses ; ils sont plus serrés et plus nombreux qu’au bord de nos ruisseaux les aunes et les saules. ”

“ La Phénicie n’est autre chose qu’une étroite bande de terrain, serrée entre la montagne et la mer ; nulle part une plaine de quelque étendue, mais des fonds de vallée ravagés par les torrens, et des pentes plus ou moins raides sur lesquelles on ne peut retenir la terre végétale que par un effort incessant, à l’aide de petits murs qui les partagent en nombre de terrasses étagées les unes au-dessus des autres. ”

“ Une vie si facile et si plantureuse ne fait pas des cœurs énergiques, n’éveille guère le désir du mieux et l’instinct du progrès. Les anciens avaient remarqué cette placidité un peu lourde du Cypriote et l’avaient définie d’un mot : c’est un bœuf de Cypre, disait-on d’un esprit pesant, assoupi dans un bien-être fait tout entier d’habitude et de gourmandise repue. Par une de ces surprises, par un de ces paradoxes qui ne sont pas rares dans l’histoire, ce fut Cypre qui donna le jour au fondateur de la plus haute doctrine morale que le monde antique ait connue ”

“ Plus d’eau dans le lit des rivières ; les sources sont taries ; hors dans le fond de quelques vallées étroites où se maintient un peu d’humidité, toutes les plantes herbacées ont jauni et se sont fanées. Beaucoup d’arbres même penchent languissamment le bout de leurs rameaux flétris et laissent tomber leurs feuilles roussies. Hommes, animaux, végétaux, tout ce qui vit meurt de soif ; on ne fait plus d’affaires que le matin et le soir. Pendant la journée, on dort d’un lourd sommeil. La nature entière attend, haletante et triste, le premier nuage d’automne, les premières gouttes de pluie. ”

“ Les fines cultures maraîchères, autrefois aussi l’une des gloires de Cypre, sont presque abandonnées ; on se contente de semer quelques fèves et quelques pommes de terre, quelques concombres et quelques melons. Les herbes et les racines des champs entrent pour beaucoup dans la nourriture du paysan ; c’est le cresson, le pourpier, l’asperge et l’artichaut sauvages.
Pour tout dire d’un mot, M. Lang estime qu’un dixième tout au plus du sol de l’île est mis en valeur par la main de l’homme. ”

“ Ce qui fit la fortune du marbre de Thasos, dans le monde alexandrin et romain, c’en est peut-être moins le grain et la beauté que la singulière facilité de l’exploitation. La carrière, c’était, sur plusieurs points de la côte méridionale, la falaise même dont la base est baignée par les îlôts ; dans la belle saison, quand la mer était calme, les navires pouvaient venir charger, à pied d’œuvre, devant la falaise de marbre qui, d’année en année, s’écroulait et reculait ainsi sous le pic des carriers [9] . ”

“ La croyance aux trésors cachés était entretenue ici par des trouvailles fréquentes de monnaies et d’objets en métaux précieux. Pendant ses longs siècles de prospérité, dans les temps anciens comme au moyen âge, l’île avait absorbé des quantités d’or et d’argent dont plus d’une parcelle avait dû rester cachée dans ses entrailles. D’autres fois le hasard mettait aux mains de pauvres paysans des monumens devant lesquels un archéologue serait tombé à genoux, mais que détruisaient l’ignorance et la peur. ”

“ À les en croire, les oliviers qui décoraient les rivages de la Méditerranée, sur le continent et dans les îles, provenaient tous d’un seul et même tronc, celui que, dans sa lutte fameuse contre Poséidon, la fille de Jupiter, d’un coup de sa lance, aurait fait sortir de terre, en pleine Acropole, paré de son sévère feuillage, symbole de paix et de prospérité, chargé de ces fruits d’où l’huile jaillirait désormais sous le pressoir, l’huile nourricière des hommes, source intarissable de vie et de lumière. ”

“ Là où tout est plein encore des traces et des restes de l’antiquité, on se trouvera conduit, par les occasions et les tentations qui s’offrent de toutes parts, à s’occuper peu ou prou d’archéologie. Quel plaisir de se créer une collection dont chaque objet vous rappellera le souvenir de quelque adroit achat ou de quelque fouille heureuse, comme les bois de chevreuil ou les bures de sanglier dont il orne sa demeure rappellent au chasseur telle brillante menée de ses chiens, tel défaut habilement relevé, tel hallali triomphant ! Quant à la dépense, elle est à la portée de toutes les bourses. ”

“ C’est la science qui peut se plaindre, c’est elle qui peut s’affliger de voir rester inachevés des ouvrages tels que les Fastes des provinces orientales de l’empire romain, si bien commencés par M. Waddington. Quant à la relation des recherches entreprises à Cypre par les deux futurs diplomates, les regrets peuvent être moins vifs ; depuis leur passage dans l’île, on y a fait des fouilles et des découvertes d’une bien autre importance que les leurs ; celles-ci n’en ont pas moins, sur le moment, vivement frappé les savans et les artistes. ”

“ Au nord, la Cilicie est à la même distance environ de Cypre que la Syrie à l’est et au sud-est ; mais la côte qui regarde l’Asie-Mineure est presque tout entière âpre et montueuse ; elle n’a que d’étroites bandes de terrain cultivable ou de courtes vallées, sans rades ni ports. C’est au contraire sur la côte orientale que s’ouvre la plus grande plaine de l’île ; dans ces parages, là même où la montagne domine la mer, elle y descend, presque partout, en pentes plus douces ou bien elle se borde d’une frange de sol uni et fertile ”

“ En 1875, un jeune savant allemand de grande espérance, le docteur Sigismund, qui avait contribué au déchiffrement des inscriptions cypriotes, était venu passer quelque temps dans l’île ; en visitant les ruines d’Amathonte, il se laissa tomber dans un des puits qu’avait creusés M. de Cesnola pour atteindre l’entrée des sépultures ; on n’en retira que son cadavre. Pareil accident n’arriverait-il pas, un jour ou l’autre, à l’infatigable explorateur des ruines et des nécropoles de Cypre ? ”

“ Laissez-les donc fouiller partout où vous ne songez pas. à fouiller vous-même, et que le plus tôt possible M. Newton ou quelque autre entreprenne à Paphos ou à Amathonte, à Idalie ou à Golgos, des fouilles comme Cypre n’en a pas encore vu, des fouilles dont le journal soit tenu heure par heure et où un crayon sincère relève au fur et à mesure les traces même les plus légères de cet art qui nous est encore presque inconnu, l’architecture phénicienne. ”

“ Les sanctuaires de la Vénus cypriote, héritière de l’Astarté phénicienne, étaient entourés d’arbres séculaires d’où s’abattaient en tournoyant, avec un grand bruit d’ailes, des volées de pigeons blancs, oiseaux chers à la déesse. Comme le dit Tacite à propos du pèlerinage que Titus fit à Paphos pendant son séjour en Orient, les temples étaient encore remplis des dons des anciens rois. Rites et symboles, tout y gardait une couleur très particulière, bien plus asiatique que grecque, quoique la langue hellénique fût seule alors parlée par les habitans de l’île. ”