Platon

“ Malheureux ! m’écriai-je, voilà longtemps que tu me fais tourner dans un cercle, sans vouloir me dire que ce n’est pas de vivre selon la science qui fait qu’on agit bien et qu’on est heureux, ni selon toutes les sciences ensemble, mais selon celle-là seule qui a pour objet le bien et le mal. Et en effet, Critias, si tu veux retirer cette science du nombre des autres, la médecine réussira-t-elle moins à nous donner la santé, l’art du cordonnier, des chaussures, le tissage, des habits, le pilotage, à nous empêcher de mourir en mer et la science du général, de mourir à la guerre ? ”

“ SOCRATE
C’est qu’entre faire du mal aux gens et être injuste il n’y a pas de différence.
SOCRATE
Il ne faut donc pas répondre à l’injustice par l’injustice ni faire du mal à aucun homme, quoi qu’il nous ait fait. Prends garde, Criton, qu’en m’accordant cela, tu ne l’accordes contre ta pensée ; car il y a, je le sais, et il y aura toujours peu de gens pour en être convaincus. Or, entre ceux qui sont de cet avis et ceux qui ne le sont pas, il n’y a pas d’entente possible, et ils ne peuvent que se mépriser en voyant qu’ils prennent des directions opposées. ”

“ SOCRATE
Car c’est le talent qui relève du maître de chœur ?
ALCIBIADE
Oui.
SOCRATE
Alors qu’appelles-tu donc être capable de commander à des hommes qui se servent d’autres hommes ?
ALCIBIADE
Je parle de ceux qui participent à l’administration de l’État et qui ont affaire les uns aux autres : c’est ceux-là qu’il s’agit de commander dans la cité.
SOCRATE
XXI. — Quel est donc cet art ? Suppose que, reprenant mon exemple de tout à l’heure, je te demande quel est l’art qui enseigne à commander à ceux qui participent à la conduite d’un vaisseau.
ALCIBIADE
C’est l’art du pilote. ”

“ ALCIBIADE
Non, par Zeus !
SOCRATE
Est-ce que tu varies aussi d’opinion sur ce sujet ?
ALCIBIADE
Non, certes.
SOCRATE
En sais-tu la raison, ou veux-tu que je te la dise ?
ALCIBIADE
Dis-la.
SOCRATE
C’est, mon ami, que, ne connaissant pas le moyen, tu ne crois pas le connaître.
ALCIBIADE
Ici encore, que veux-tu dire ?
SOCRATE
Vois un peu avec moi. Quand tu ignores une chose et que tu sais que tu l’ignores, varies-tu d’opinion sur elle ? Par exemple, la préparation des aliments, tu sais bien, n’est-ce pas, que tu n’y connais rien ? ”

“ Vois donc, Socrate, s’il n’y a pas là, sans parler du mal qui t’attend, quelque chose de honteux pour toi comme pour nous. Allons, réfléchis, ou plutôt ce n’est plus le moment de réfléchir, tu dois avoir réfléchi, et tu n’as qu’un parti à choisir, car il faut que tout soit exécuté la nuit prochaine. Si nous attendons encore, il ne sera plus possible de rien faire. Il le faut absolument, Socrate, écoute-moi, et fais ce que je te dis.
SOCRATE
VI. — Ah ! mon cher Criton, ton zèle aurait bien du prix à mes yeux, s’il s’accordait avec le devoir ; sinon, plus il est ardent, plus il est fâcheux. ”

“ ALCIBIADE
C’est vraisemblable.
SOCRATE
Eh bien, moi je suis celui qui ne s’en va pas, mais qui demeure, quand le corps perd sa fleur et que les autres se sont retirés.
ALCIBIADE
Tu fais bien, Socrate ; puisses-tu ne pas me quitter !
SOCRATE
Fais donc effort pour être le plus beau possible.
ALCIBIADE
J’y tâcherai.
SOCRATE
XXVII. — Car voici ce qui en est à ton égard : il n’y a point eu, à ce que nous avons vu, et il n’y a point d’amoureux d’Alcibiade, fils de Clinias, à l’exception d’un seul qui est, celui-là, digne d’être aimé : c’est Socrate, fils de Sophronisque et de Phénarète. ”

“ Aussi, je ne puis ni affirmer s’il est possible qu’il existe une science de la science, ni, en supposant qu’elle existe bien réellement, admettre que ce soit la sagesse, avant d’avoir examiné si, ainsi comprise, elle nous est, ou non, de quelque utilité. Car je présume que la sagesse est une chose utile et bonne. C’est donc à toi, fils de Callaischros, puisque tu admets que la sagesse est la science de la science et aussi de l’ignorance, c’est à toi de démontrer d’abord que ce que tu disais tout à l’heure est possible, ensuite qu’à la possibilité se joint l’utilité. ”

“ ALCIBIADE
Nécessairement.
SOCRATE
Eh bien, les choses que tu as apprises, je pense pouvoir te les dire ; si j’en oublie quelqu’une, nomme-la-moi. Tu as donc appris, si je m’en souviens bien, à lire et à écrire, à toucher de la cithare et à lutter ; car pour la flûte, tu n’as pas voulu l’apprendre. Voilà ce que tu connais, à moins que tu n’aies appris quelque chose à mon insu, et, j’imagine, sans sortir de chez toi ni de nuit ni de jour. ”

“ NICIAS
Moi, Lachès, je n’accorde aucun courage aux animaux, ni à aucun être qui méprise le danger par ignorance : je les appelle téméraires et fous. Tu crois donc que j’appellerais courageux tous les petits enfants qui, parce qu’ils sont ignorants, ne craignent rien. À mon sens, être sans peur et être courageux sont deux choses différentes. J’estime, moi, que le courage et la prévoyance n’appartiennent qu’à un très petit nombre de gens, mais que la témérité, l’audace et l’absence de crainte liée à l’imprévoyance sont le partage de presque tout le monde, hommes, femmes, enfants et animaux. ”

“ SOCRATE
J’en conclus qu’en astronomie aussi, c’est le même homme qui dit la vérité et qui ment.
HIPPIAS
Il le semble.
SOCRATE
X. — Allons, Hippias, fais ainsi à loisir la revue de toutes les sciences et vois s’il n’en est pas de même pour toutes. Tu es certainement l’homme le plus habile du monde dans la plupart des arts. Ne t’ai-je pas entendu autrefois t’en vanter, en énumérant tes multiples et enviables talents sur l’agora devant les comptoirs des banquiers ? Tu disais que tu étais venu un jour à Olympie n’ayant rien sur le corps qui ne fût l’oeuvre de tes mains ”

“ HIPPIAS
Ah ! Socrate, voilà les raisonnements que tu te plais toujours à tisser : tu détaches ce qu’il y a de plus difficile dans un sujet, tu t’y attaches, tu le traites par petits morceaux, au lieu de t’en prendre au sujet entier qu’on discute. Mais je vais encore une fois, si tu veux bien, te démontrer avec force preuves et en bonne forme qu’Homère a représenté Achille meilleur qu’Ulysse et incapable de mensonge, tandis qu’il a fait l’autre rusé, très menteur et inférieur à Achille. De ton côté, si bon te semble, oppose discours à discours et prouve qu’Ulysse est meilleur. ”

“ Par Zeus, repris-je, à supposer que le mal soit détruit, n’y aura-t-il plus aussi ni faim, ni soif, ni rien de pareil ; ou bien la faim subsistera-t-elle, au moins tant qu’il y aura des hommes et des animaux, mais sans être nuisible ; et la soif et les autres appétits existeront-ils, mais sans être mauvais, puisque le mal sera détruit, ou est-ce une question ridicule de demander ce qui en pareil cas sera ou ne sera pas ? Qui le sait en effet ? En tout cas il y a une chose que nous savons, c’est qu’aujourd’hui la faim est tantôt nuisible, tantôt utile. ”

“ SOCRATE C’est une prière semblable, Alcibiade, que les Lacédémoniens font en toute circonstance et pour eux et pour l’État, soit par imitation de ce poète, soit par suite de leurs propres réflexions : eux aussi demandent aux dieux de leur donner l’honnête avec l’utile. Jamais personne ne les entendra demander davantage. C’est pourquoi jusqu’à présent, ils ont été aussi heureux qu’aucun autre peuple et, s’il leur est arrivé quelques échecs, ce n’est pas du moins à cause de leur manière de prier ; car les dieux sont libres, je pense, de donner ce qu’on leur demande et de donner le contraire. ”

“ SOCRATE
Donc, pour nous résumer, les menteurs sont ceux qui sont habiles et capables en fait de mensonge.
HIPPIAS
Oui.
SOCRATE
Ainsi un homme qui est incapable de mentir et qui est ignorant ne saurait être un menteur.
HIPPIAS
C’est la vérité.
SOCRATE
Mais on est capable d’une chose quand on peut faire ce qu’on veut au moment où on le veut. Je ne parle pas d’un homme empêché par la maladie ou par une cause du même genre ; mais, par exemple, tu es capable d’écrire mon nom, quand tu veux : voilà ce que je veux dire. N’est-ce pas celui qui peut agir de même que tu appelles capable ? ”

“ Au médecin ou à tout autre homme de m étier ? ou n’est-ce pas uniquement à l’homme qui sait ce qui est à craindre et ce qui ne l’est pas, et que j’appelle, moi, l’homme courageux ?
SOCRATE
Saisis-tu ce qu’il dit, Lachès ?
LACHÈS
Oui, j’entends que ce sont les devins qui sont pour lui les hommes courageux ; car quel autre qu’un devin peut savoir à qui il est plus avantageux de vivre que d’être mort ? Cependant toi, Nicias, te donnes-tu pour un devin ou reconnais-tu que tu n’es ni devin ni courageux ? ”

“ J’ai appris cela d’Hésiode, qui dit que le travail n’est jamais une honte. Crois-tu que, s’il eût appliqué les termes de travailler et faire à des ouvrages comme ceux dont tu parlais tout à l’heure, il aurait dit qu’il n’y a pas de honte pour personne à fabriquer des chaussures ou à vendre des salaisons ou à se prostituer ? Ne crois pas cela, Socrate. Hésiode, selon moi, pensait que la fabrication est distincte de l’action et du travail et que la fabrication peut entraîner parfois la honte, lorsqu’elle est sans beauté, tandis que le travail ne comporte jamais de honte. ”

“ Socrate C’est vrai, Ion, que je vous ai souvent envié votre profession à vous autres rhapsodes. Une profession où la bienséance veut qu’on soit toujours paré et qu’on paraisse en public avec les plus beaux habits, où l’on est obligé en même temps d’étudier une foule de grands poètes et principalement Homère, le meilleur et le plus divin de tous, et de connaître à fond sa pensée, et non pas seulement ses vers, une telle profession est digne d’envie. On ne saurait en effet devenir rhapsode, si l’on ne comprend pas ce que veut dire le poète ”

“ Tu vois pourtant bien, Socrate, qu’il faut s’inquiéter de l’opinion du grand nombre. Ce qui arrive à présent fait assez voir que le grand nombre est capable non seulement de faire du mal, mais je puis dire le plus grand mal, quand il est prévenu par la calomnie.
SOCRATE
Plût aux dieux, Criton, que ces gens-là fussent capables de faire les plus grands maux, afin qu’ils le fussent aussi de faire les plus grands biens ! Mais en réalité ils ne peuvent ni l’un ni l’autre, car ils ne sont pas capables de rendre un homme sage ni insensé ; et ce qu’ils font est l’effet du hasard. ”

“ XIX. — Dès lors, Critias, dis-je, quel fruit pouvons-nous encore attendre de la sagesse, si telle est sa nature ? Si, comme nous le supposions en commençant, le sage savait ce qu’il sait et ce qu’il ne sait pas, qu’il sait telle chose, qu’il ignore telle autre, et s’il était capable de reconnaître la même science en d’autres hommes, alors, je le déclare, nous aurions un immense avantage à être sages ; car nous passerions notre vie sans faire de fautes, nous, les sages, et tous ceux qui seraient sous notre autorité. ”

“ Aussi je je suis d’avis que le mieux est de rester en repos ; car, pour la prière des Lacédémoniens, je ne pense pas que tu veuilles en user : ton exaltation, c’est le nom le plus honnête de la folie, s’y oppose. Il faut donc attendre jusqu’à ce qu’on sache comment il faut se comporter à l’égard des dieux et des hommes.
ALCIBIADE XIV. — Alors, quand viendra ce temps, Socrate, et quel sera celui qui m’instruira ? Je sens que j’aurais le plus grand plaisir à voir quel est cet homme.
SOCRATE C’est un homme qui s’intéresse à toi. ”

“ J’estime, au contraire, qu’on devient forcément plus prévoyant pour l’avenir, si l’on ne se dérobe pas à cette épreuve et si l’on veut et juge utile, suivant le mot de Solon, d’apprendre tant qu’on est en vie, au lieu de croire que la raison vient d’elle-même avec l’âge. En tout cas, ce n’est pour moi ni une nouveauté ni un désagrément d’être mis à l’épreuve par Socrate, et je savais presque d’avance que, lui présent, ce ne serait pas sur les jeunes gens que porterait la discussion, mais sur nous-mêmes. ”

“ LACHÈS
Cette fermeté-là non plus ne serait en aucune façon du courage.
SOCRATE
Mais voici à la guerre un homme qui tient ferme, bien résolu à combattre par suite d’un calcul intelligent, car il sait qu’il sera soutenu par d’autres, que les troupes de l’ennemi seront moins nombreuses et moins bonnes que celles de son parti et qu’il aura l’avantage de la position. Cet homme dont la fermeté s’accompagne d’une telle intelligence et de telles préparations, le trouves-tu plus courageux que celui qui dans le camp ennemi est résolu à soutenir fermement son attaque ? ”

“ « Roi Zeus, dit-il, accorde-nous les biens, que nous t’en priions ou ne t’en priions pas, et éloigne de nous les maux, quand même nous les demanderions 5. »
Ce langage du poète me paraît, à moi, beau et sûr. Pour toi, si tu as quelque chose à y redire, ne garde pas le silence.
ALCIBIADE VI. — Il est malaisé, Socrate, de contredire ce qui est bien dit. Cependant je songe à une chose, c’est le nombre de maux que l’ignorance cause aux hommes, lorsque, comme il paraît, elle nous fait faire, à notre insu, et, ce qui est le comble, nous fait demander aux dieux les choses les plus funestes. ”

“ HIPPIAS
J’ai des raisons, Socrate, d’avoir confiance ; car depuis que je viens concourir à Olympie, je n’ai jamais rencontré quelqu’un qui me fût supérieur en rien.
SOCRATE
III. — C’est un lustre éclatant, Hippias, pour la ville d’Élis et pour tes parents, qu’une réputation de science comme la tienne. Mais qu’as-tu à nous dire sur Achille et sur Ulysse ? Lequel des deux juges-tu le meilleur et en quoi ? ”