Charles de Rémusat

“ Maintenant que tout, dans les rapports des choses, soit moyen et but, que tout résulte d’une adaptation dont notre intelligence aurait le secret, c’est affirmer bien au-delà de ce que nous révèlent l’expérience et la raison, c’est réaliser tout ce qu’on imagine. L’existence de Dieu n’a pas besoin pour être prouvée de cette finalité universelle ; il suffit qu’il y ait lieu de reconnaître dans la nature un certain dessein, comme disent les théologiens anglais, et, sans en multiplier les preuves autant qu’ils l’ont fait, il peut être permis d’en donner une. ”

“ Les athées ne le nieraient pas, et c’est déjà la preuve que le passager peut croire à l’éternel, et le fini à l’infini. Puis l’existence de l’esprit, c’est-à-dire d’un être qui pense, veut, a conscience de sa pensée et de sa volonté, quelle que soit d’ailleurs sa nature, est également un fait irréfragable. Or, comme cette existence, qui est celle de l’homme, a commencé, elle a une cause, et cette cause ne peut être mécanique, car elle ne peut manquer d’attributs qui répondent à ceux de son effet. ”

“ Cela ramène à chercher dans l’esprit humain et dans la raison même l’origine et la garantie de l’idée religieuse. C’est ce qu’ont fait les philosophes lorsqu’ils ont prouvé Dieu par l’idée de Dieu.
Pour le chrétien, l’accord de l’humanité le persuade de l’existence et de l’unité de Dieu bien moins que la foi dans une révélation spéciale et primitive. La certitude, sinon la vérité de cette double croyance est pour lui bien plutôt le privilège d’une race élue que le patrimoine commun de l’espèce. ”

“ Pour que la notion de Dieu comportât une certaine représentation, il faudrait être Abraham ou Moïse, ou plutôt un de ces hommes choisis qui virent avec une joie pleine de frayeur et de respect celui qui venait à eux en marchant sur la mer de Galilée. C’est précisément le caractère et le privilège de la révélation que de faire cesser jusqu’à un certain point cette pure idéalité de Dieu, que de satisfaire à un besoin de la nature humaine qui voudrait ne croire aux existences que susceptibles de représentation, que de nous rendre en une certaine mesure Dieu même représentable. ”

“ La notion de Dieu sera toujours l’œuvre pure de la raison: c’est ce que nous entendions en disant que pour l’humanité Dieu est une idée.
Or les notions qui sont pour nous plus qu’une idée, qui tiennent immédiatement de la conscience ou de la perception, ont cette propriété d’être ce que les philosophes appellent représentables. L’imagination peut se représenter nos actes intimes, les phénomènes extérieurs, l’expérience qui les combine et éclaire les choses par la pensée. ”

“ Suivant cette doctrine, qui est nouvelle, mais qui a fait d’assez grands progrès dans l’église, la tradition générale doit toute sa valeur à ce qu’elle a conservé de la tradition particulière. L’humanité n’a ajouté que du faux au vrai de la révélation première. C’est donc le christianisme qui fonde l’opinion universelle du monde, et non l’opinion universelle du monde qui appuie un seul des dogmes du christianisme. Quoi qu’on pense de cette théorie un peu hasardée, il demeure que le consentement général mérite plutôt considération qu’il ne commande l’adhésion. ”

“ Il n’est nullement certain qu’objections et difficultés résultent toutes nécessairement et de la nature du sujet et de celle de l’esprit humain. Sans doute l’essence divine est insondable, notre intelligence sans doute et faillible et bornée ne doit jamais mieux sentir sa faiblesse qu’en présence de la suprême intelligence ; mais, avant de supprimer tout rapport purement intellectuel entre notre esprit et Dieu, il faudrait avoir la certitude que plusieurs des obscurités qui les séparent ne sont pas le résultat naturel, mais accidentel, de certaines erreurs nullement inévitables de la raison. ”

“ « Les cieux racontent la gloire de Dieu, cœli enarrant gloriam Dei. » Prise absolument et sans commentaire, elle ne conduit guère qu’à la notion d’un dieu ordonnateur du monde, qui n’en est créateur qu’autant qu’il l’a produit sous la forme du ciel et de la terre : il n’est l’auteur que du Cosmos phénoménal que décrit Humboldt, et que la science observe et calcule ; mais cette idée se concilie également avec la notion d’un créateur absolu, qui a tout fait, la forme et la matière du monde, et qui a tiré du néant l’existence de toutes choses, excepté lui. ”

“ Pour le philosophe, la constance et la perpétuité d’un témoignage ne démontrent pas autant la réalité de la chose témoignée que la permanence dans la nature humaine d’une raison de croire ce qu’elle affirme. Ce peut être vérité, ce peut être erreur. Il y a, si l’on veut, présomption de vérité; mais il n’y a preuve que d’un fait permanent de notre nature qui engendre et motive le consentement à une certaine idée. ”

“ C’est en effet ce que prouve et tout ce que prouve l’argument, un Dieu très bon et très grand, et à part quelques métaphysiciens, les anciens les plus éclairés ne se sont pas formé une autre idée de Dieu. Le spectacle du Cosmos avec ses beautés, mais aussi avec ses imperfections, ses incohérences, avec l’antagonisme des forces qui le régissent, n’atteste que le triomphe laborieux du principe de l’ordre sur le désordre, et partant une intelligence qui partout a laissé son empreinte, celle de la sagesse et de la bonté, en assurant la durée et l’harmonie de son ouvrage. ”

“ Tout le monde, comme nous disons en Europe et en Amérique, est élevé dans le christianisme, tout le monde est chrétien, au moins dans une certaine mesure, et c’est grâce à ce saint enseignement des nations et des familles que des deux plus nobles parties du monde s’élève ce cri universel, ce cri du respect et de l’amour : Notre Père qui êtes aux cieux !
La foi n’est pas cependant partout la même, elle a ses diversités; elle manque à un grand nombre, et Là où l’on n’aperçoit plus l’homme de la grâce, il faut parler encore à l’homme de la nature. ”

“ On ne parle guère à un enfant des objets de l’histoire naturelle sans lui faire remarquer, quelquefois même un peu à la légère, des combinaisons de moyens et de buts qu’on aperçoit ou qu’on croit apercevoir dans l’ordre général des phénomènes. Après avoir enseigné le fait de la création, grâce à l’idée de la cause qu’Aristote nommait efficiente, on cherche à expliquer l’ensemble et l’harmonie des choses créées par la notion de la cause qu’Aristote nommait finale. On montre dans les merveilles de la nature le résultat d’un art souverain. ”

“ La preuve a posteriori ne peut servir à établir un seul des attributs de Dieu, et qu’est-ce que Dieu sans aucun attribut divin ? Quant à la preuve a priori, elle prétend bien, il est vrai, démontrer l’existence par les attributs mêmes ; mais les difficultés que rencontre l’argument principal de Descartes attestent assez qu’il n’est pas suffisamment clair et démonstratif, et on répugnera toujours à conclure de la possibilité de concevoir l’existence au nombre des perfections d’un être qui les aurait toutes à l’existence certaine de cet être. ”

“ Cette inconséquence ou cette duplicité de doctrine ou de méthode dans Aristote a permis à la philosophie du moyen âge de faire tour à tour la théologie a priori et a posteriori. Le passage d’un procédé à l’autre, d’un point de vue à l’autre point de vue, est si facile qu’il nous échappe quelquefois, et que nous ne nous apercevons pas toujours que nous avons changé de voie. A proprement parler, rien dans la science n’est rigoureusement a priori, puisque l’homme est toujours donné, et avec l’homme l’esprit humain. ”

“ Je suis prêt à concéder que la théodicée, même dans l’église, a empiété par-delà la raison et la foi, et que, grâce à quelques affirmations téméraires et malheureuses, elle s’est créé de grands embarras et a donné quelques facilités à l’athéisme. Quant à moi, je n’hésite pas, et j’en accuse principalement Aristote. Il n’a pas eu moins que la prétention de connaître intimement la nature de l’être; c’est là qu’il a voulu trouver Dieu. ”

“ Ce serait donc mutiler l’enseignement chrétien et diviser la foi que d’inférer de ce que l’un et l’autre doivent aboutir à la pratique et régler l’âme et la vie que l’instruction n’est pas en même temps leur but. Ce serait tendre à mettre les œuvres au-dessus de la foi, et faire pour le christianisme ce que Kant a fait pour la religion naturelle, ne lui décerner d’autorité qu’en vertu de la morale. ”

“ Le respect, la sympathie, l’imitation, l’habitude, d’autres principes encore de notre nature nous portent à penser comme les autres ont pensé, et s’il en était différemment, la vie serait beaucoup trop courte pour découvrir par nous-mêmes tout ce que nos devanciers ont trouvé par l’expérience ou la réflexion. Le consentement général n’est donc pas en soi une preuve à dédaigner, ce n’est pas du moins l’efficacité qui lui manque, et cette preuve a été admise et développée par d’habiles gens. L’église l’a employée dans ses cours de théologie. ”

“ D’ailleurs, de même que sans s’arrêter aux merveilles sensibles de l’univers, en écartant pour ainsi dire les plus beaux phénomènes, il est permis et il est utile de regarder le système du monde comme un problème purement mathématique et de ne voir dans le ciel étoilé que la mécanique céleste, c’est un droit et une fonction de la raison que de s’abstraire elle-même de la religion, et de chercher à déterminer sous leur forme la plus rigoureuse et la plus scientifique les pures idées qui sont comme l’essence de nos croyances morales et religieuses. ”

“ Cependant la beauté de l’ensemble n’est que celle d’un système où, tout compte fait, le bien l’emporte sur le mal. Sans doute il est bon, sans doute il est sage et puissant, celui qui a réglé cet ordre et qui le conserve; on ne peut se lasser d’admirer par quelles combinaisons profondes, par quels savans artifices tout est réglé et maintenu de manière à surmonter des obstacles toujours subsistans, à résister à des causes de destruction toujours agissantes, enfin quelle habileté suprême semble à chaque instant sauver l’univers. ”

“ Cicéron, ce grand instituteur de toute jeunesse classiquement élevée, se complaît autant à invoquer à l’appui de la croyance en Dieu le consentement général que l’ordre de l’univers. Le consentement général est une autorité imposante; l’esprit en est naturellement touché, et peut-être est-ce pour les grandes masses de l’humanité une des principales sources de toute foi religieuse que la déférence à une tradition à peu près universelle. ”

“ Lorsque, de son côté, Kant est venu attaquer l’une et l’autre, et contester leurs droits et leurs dires, il poursuivait une œuvre plus analogue qu’on ne le croirait d’abord à celle du professeur de Glasgow. Le rationalisme critique de l’un est sur la même voie que l’appel au sens commun de l’autre, et pour l’honneur de la philosophie spéculative, c’est presque la même chose que de soutenir qu’il faut s’en rapporter à certaines croyances instinctives, parce qu’elles sont des faits, ou que, pour être des faits, elles n’en courent pas moins le risque d’être des illusions. ”

“ Si ce sont en effet les lumières surnaturelles que M. Mansel invoque, s’il veut dire que les croyances qu’il recommande sont le fond du christianisme, que c’est par elles qu’il faut commencer et qu’on peut finir, le conseil peut être bon, la leçon utile. Cependant, outre que c’est s’adresser, non pas à la pensée religieuse de l’humanité, mais à la seule pensée chrétienne, c’est dire qu’on a la foi quand on a la foi, et qu’à ceux qui ne l’ont pas, ce n’est pas la peine d’en parler. Il n’importe guère qu’ils sachent s’il y a un Dieu. ”

“ A cela se réduit assez communément toute la théologie naturelle. Je devrais ajouter quelques développemens qu’on y joint d’ordinaire sur les attributs de la Divinité et les conséquences morales qui en résultent pour les hommes, si, du moment où la théodicée touche au sentiment et au devoir, elle ne devenait presque toujours, au lieu d’une simple philosophie, une religion proprement dite. C’est en général au nom du christianisme, c’est dans le langage qu’il enseigne et sous les formes qu’il prescrit, que les rapports de l’homme à Dieu sont annoncés à la jeunesse. ”

“ « La nature ne fait rien en vain. » Une fois même il s’oublie, et il appelle la nature Dieu. Cependant ne serait-ce pas là une doctrine exotérique qui voilait sa vraie pensée et dissimulait sa métaphysique? Quand il veut arriver, à Dieu même, il le cherche dans la constitution de l’être, et ne le déduit ni ne l’induit de l’expérience de choses sensibles. C’est tout au plus le premier ciel (et le premier ciel n’est pas Dieu) qu’il conclut de l’existence du mouvement par la nécessité d’un premier moteur ”

“ Dieu a fait le monde, telle est l’idée générale dont la Genèse, abrégée pour l’enfance, lui donne la forme narrative ; mais en même temps cette idée, sous sa forme abstraite, prend place dans la raison naissante. Elle y est reçue à la faveur d’une notion fondamentale que la raison a déjà conçue et appliquée des milliers de fois, quoiqu’elle n’en connaisse distinctement ni l’origine, ni l’expression, ni l’universalité. Cette notion est celle que les philosophes appellent la notion de cause. ”

“ Que les espèces organiques aient commencé au moins n’est pas douteux, et leur existence actuelle atteste un créateur, ou tout au moins un formateur. Parvenu ainsi à la notion d’une cause intelligente, si, au lieu d’étudier l’objet qui la suggère, on considère le sujet qui la conçoit, on peut concevoir avec saint Anselme ou Descartes l’être absolument parfait, avec Clarke l’être nécessaire, et l’unité de dessein dans l’univers, l’harmonie de ce que suggère l’objet et conçoit le sujet, donne l’unité de Dieu. ”

“ La notion de Dieu poursuivie par la science suppose une philosophie de l’infini, c’est-à-dire une philosophie impossible. Cette critique, dont l’origine est fort reconnaissable, conclut à la nécessité de porter l’examen non sur l’objet, mais sur le sujet de la religion, non sur la théologie naturelle ou révélée, mais sur l’esprit humain dans ses rapports avec ce dont elle traite. ”

“ Il y aurait bien quelques remarques à faire sur la manière dont Waterland discute les autorités qu’il cite; mais il vaut mieux l’entendre lui-même quand il conteste à l’argument de Clarke d’être valable a priori, puisque c’est une conclusion d’une nécessité de conception à une nécessité d’existence. C’est au fond le reproche si souvent adressé à la preuve de Descartes, de passer gratuitement de l’existence idéale à l’existence réelle. Comment d’ailleurs prouver a priori l’existence d’une première cause, puisque rien n’a la priorité sur elle? Dieu ne peut avoir de principe que lui-même. ”

“ Quelque autorité qu’on attribue au consentement général, il n’est pas une preuve péremptoire pour un philosophe ni pour un chrétien, une preuve du moins qui puisse être admise sans restriction par l’un ni par l’autre. ”

“ Ces curiosités s’allument et s’éteignent comme des lueurs passagères, et l’esprit reste sans trop d’effort dans ce brouillard qui remplit tous les abords de l’infini. Ce qu’il saisit mieux, ce qu’on craint moins de lui représenter, ce sont les preuves partout visibles de l’existence d’un suprême auteur des choses. ”