Émile Burnouf

“ Cette loi, si simplement exprimée, est applicable à tout ce qui se produit dans le sein de l’humanité, aux religions comme à tout le reste. Si la première idée d’un dieu et le premier essai d’un rite remontent aux origines de l’homme, la science demande où sont ces origines. Le système de M. Darwin est combattu sur tous les points, il n’est pas réfuté. Si l’anthropologie ne reconnaît pas plusieurs espèces humaines, elle distingue des races, et elle s’accorde avec l’histoire et avec la philologie comparée pour les classer chronologiquement suivant leur perfection physique ou morale. ”

“ Si toute la religion se bornait à ces ardeurs secrètes de l’âme, le culte serait inutile et n’eût jamais pu s’établir parmi les hommes ; mais le même besoin naturel et irrésistible qui pousse un homme à communiquer aux autres l’idée qu’il a de Dieu et à établir avec eux un échange de notions religieuses, le pousse aussi à leur exprimer les sentimens qu’il éprouve, et par conséquent à énoncer tout haut sa prière. L’homme isolé prierait seul et pourrait se faire à lui-même une religion solitaire qui ressemblerait à la religion naturelle des philosophes. ”

“ Le point est plus délicat qu’il ne le semble au premier aspect. Si les disciples de l’école philologique veulent dire que l’identité du nom propre d’un dieu avec un nom commun ou avec un adjectif suffit à expliquer l’origine de ce dieu et son introduction dans le dogme, je n’hésite pas à déclarer que c’est là une doctrine fausse et funeste, car elle réduit la science des religions à une simple application de la philosophie matérialiste. Si Vishnu n’est rien que le soleil radieux, si Jupiter n’est rien que le ciel, je ne vois dans ces êtres divins que des faits matériels revêtus. ”

“ Leur horizon embrasse toutes les religions ensemble. Le sol où elles se placent est nécessairement un terrain neutre, où non-seulement elles ne veulent pas attirer la lutte, mais où elles n’auraient pas même le droit de l’accepter. Il est donc hors de doute que les récits mosaïques ne peuvent pas à leurs yeux entrer dans le domaine de la science sous la forme où ils se présentent, et qu’ils ont besoin d’interprétation, Les hymnes du Rig-Vêda, dont l’antiquité peut bien égaler celle de la Genèse, ouvrent à la science des horizons tout différens. ”

“ Les philologues ne doivent pas oublier que, si un principe faux engendre parfois des conséquences vraies, jamais d’un principe vrai on ne peut tirer des conséquences fausses. Il ne faut donc pas donner aux interprétations philologiques une aussi grande portée, ni leur demander l’origine des dogmes ou des rites : elles sont hors d’état de la faire connaître. En y réfléchissant, on se convainc que l’idée de Dieu naît avant qu’on ne l’exprime, et que si elle n’existait pas dans l’esprit, jamais d’un nom commun ou d’un adjectif on n’aurait pu faire le nom propre d’une divinité. ”

“ Tel est le fond solide sur lequel repose la science des religions. Comme on le voit, elle ne le cède point en valeur aux autres sciences d’observation ; elle occupe, par sa méthode, une place marquée près de l’histoire et de la philologie comparée, touchant d’un autre côté à la philosophie.
Le nombre des religions qui ont existé ou qui existent encore parmi les hommes est plus grand qu’on ne l’imagine. L’habitude de vivre dans une société où il ne s’en rencontre que deux ou trois fait qu’on ne se préoccupe point des autres. ”

“ Si l’on envisage les religions modernes, qui procèdent de conceptions métaphysiques souvent très élevées, c’est au plus profond de l’intelligence humaine que plusieurs de ces faits se sont accomplis et s’accomplissent encore : jamais par exemple un homme qui n’est pas métaphysicien ne pourra faire la science des dogmes chrétiens. S’il s’agit au contraire des anciennes religions de notre race, comme elles ont réellement le caractère naturaliste qu’on a depuis longtemps reconnu en elles, les faits du monde physique occuperont dans la science une place considérable. ”

“ Ainsi marche la science des religions, elle ne fait un pas en avant qu’après avoir, assuré celui qu’elle vient de faire ; mais, si l’on descendait le cours des temps, il faudrait ou établir d’abord une théorie spéculative et présenter l’esprit humain comme une table rase sur laquelle on ferait apparaître tour à tour les diverses religions, ou commencer par un acte de foi en une révélation primitive et connue. Dans le second cas, il est vrai, on se place en dehors des conditions de la science ; dans le premier cas, on construit l’histoire a priori, ce qui est contraire à la science. ”

“ Ce rien qui précède la naissance d’une chose est suivi sans intervalle d’un commencement qui n’est presque rien ; c’est par un développement continu et en vertu d’une énergie interne qu’elle grandit peu à peu et devient perceptible aux sens ou à la pensée. Il n’est pas un être, pas un phénomène qui échappe à cette loi : tout ce qui s’accomplit dans l’ordre physique et dans l’ordre moral, la production de la vie et de ses phénomènes, celle de la pensée et de ses actes, lui est également soumis. ”

“ Toute science, celle des religions plus que les autres, veut un esprit libre et dégagé d’idées préconçues : comme elle s’adresse aussi bien au brahmane dans l’Inde et au bouddhiste à Siam ou en Chine qu’au chrétien en Europe, il est de toute nécessité que chacun garde sa foi dans son cœur, et permette à son intelligence de suivre les voies que la raison lui ouvre, et qui ne sont ni moins sûres, ni moins obligatoires que celles de la foi. ”

“ Le temps où nous vivons jouit, au fond, d’une liberté d’agir moins inquiétée qu’autrefois et d’une indépendance scientifique fort étendue : comme on ne se croit pas obligé d’attaquer la religion et le culte, et que les prêtres et les pasteurs, dégagés de la lutte, laissent généralement en repos la conscience et la conduite de chacun, les philosophes n’ont plus à élever en regard des autels ce fantôme de la religion naturelle. ”

“ Quand on fait l’histoire d’une religion, on doit suivre dans leur développement la notion du dieu et le rite, les deux élémens qui la constituent. Le tableau des rapports de cette religion avec la société où elle est née, de la multiplication de ses sectateurs, des persécutions qu’ils ont endurées, de celles qu’ils ont fait subir à d’autres, de ses défaites et de ses triomphes, ne forme que la partie la plus extérieure de cette histoire. La véritable histoire d’une religion est celle de ses rites et de ses dogmes. ”

“ Ainsi donc on ne peut espérer trouver dans la Bible l’origine première des religions. Au moment où Moïse prend en main le gouvernement spirituel de son peuple et fonde cette puissante institution religieuse qui dure encore, ce peuple n’était ni sans Dieu, ni sans culte. Or ni la légende d’Abraham, ni celle de Noé, ni, à plus forte raison, le mythe d’Abel et Gain, ou celui du serpent tentateur, ne peuvent rendre compte de la naissance de l’idée de Dieu et du rite primordial chez les Sémites. ”

“ À la faveur du calme qui a suivi la guerre de la philosophie et de l’église, on a pu s’apercevoir que, si la lutte contre un clergé trop puissant est un devoir dans une société qui veut maintenir son équilibre, le dogme et le culte sont hors de cause : on a vu des contrées où la religion est florissante et où le clergé n’est rien, et d’autres où le clergé domine la société et le prince, sans que la foi y ait plus d’empire sur les âmes. ”

“ La lecture des livres indiens et l’histoire, qui commence à s’éclaircir, de la propagation des idées indiennes prouvent que ni la philosophie antique, ni les lettres grecques, ni les croyances anciennes ou modernes ne peuvent être suffisamment comprises, si l’on ne remonte vers l’ancien Orient. Or l’Inde est la contrée, religieuse par excellence : on n’y peut pas séparer la littérature des rites sacrés, ni la philosophie des dogmes religieux. ”

“ Un psychologue ne doit jamais oublier que le jour où il a été conçu dans le sein maternel, son corps n’était qu’une particule de matière imperceptible, et que sa pensée, qu’il analyse aujourd’hui dans sa plénitude, a tenu dans ce corpuscule, qu’au jour de sa naissance et pendant plusieurs années il n’a guère songé à Dieu ni à rien de métaphysique, et qu’enfin c’est par une évolution continue et insensible de tout son être qu’il est devenu un analyste et un philosophe. ”

“ Et comme les hommes attribuent toujours à leur dieu l’intelligence, leur adoration et leur crainte se transforment aussitôt en prière. La science n’a pas rencontré jusqu’ici une seule religion où la prière ne soit présentée comme un acte religieux essentiel.
Cependant la prière est un acte intérieur de la pensée qui peut se passer des formules du langage : les saints et les personnes les plus ferventes pensent même que nul langage humain ne répond au sentiment qu’elles éprouvent. ”

“ Si, au lieu d’agir par passion et de défendre la foi par la violence, les chrétiens fervens envisageaient le travail de la science avec ce calme d’esprit qui ne convient pas moins à la foi qu’à la raison, ils se convaincraient certainement que la répugnance de beaucoup de personnes à prendre au pied de la lettre les récits mosaïques n’a rien de commun avec ce qu’on appelait autrefois le libertinage et les débauches de l’esprit, et qu’elle provient uniquement de la nécessité où est notre siècle d’accorder sa foi avec sa raison. ”

“ Je n’ai pas à examiner si dans telle religion, à l’exclusion de toutes les autres, les opinions individuelles des docteurs leur étaient inspirées par un esprit divin : la science ne peut aborder ces questions, qui appartiennent uniquement à la théologie, et que chaque religion peut résoudre à sa manière et dans la mesure où elles la concernent. On voit aussi plusieurs religions dont l’origine première est rapportée à un certain fondateur : tels sont, en remontant les siècles, l’islamisme fondé par Mahomet, le christianisme fondé par Jésus, le bouddhisme fondé par Çâkyamuni. ”

“ La notion individuelle de Dieu serait le principe de la religion naturelle, si celle-ci était possible ; mais, comme les hommes vivent en société et n’ont jamais pu ni voulu vivre isolés, l’idée de Dieu, telle qu’elle est dans l’esprit de chaque homme, ne tarde pas à être mise au jour sous la forme qu’il croit la mieux adaptée à sa pensée et la plus propre à être comprise. ”

“ Ainsi la science constate que, si la croyance en un dieu est un des deux élémens trouvés par elle dans toute religion, il n’importe pas, pour qu’une religion se forme et dure, que l’on ait de ce dieu une idée très haute. On voit même que dans les religions les plus belles, chez les brahmanes, les bouddhistes et les chrétiens, un grand nombre d’hommes se font de Dieu une idée assez basse, sans que pour cela on croie devoir les exclure de l’assemblée des fidèles. ”

“ On entrevoit le lien qui unit toutes ces études et l’on commence à comprendre que la philosophie ne peut plus prétendre à l’isolement, que ni la métaphysique, ni la science de Dieu, ni la psychologie, où l’éclectisme se retirait naguère comme dans un fort, ne se suffisent à elles-mêmes, qu’il n’y a plus aujourd’hui des sciences séparées, mais diverses parties d’une même chose que l’on peut appeler la science. ”

“ Pour les bien concevoir, il suffisait d’avoir observé les hommes et d’être artiste. Descendez plus bas et jusqu’au dernier degré : une poupée, un morceau de bois, un caillou, voilà le dieu de plus d’une peuplade barbare aujourd’hui même ; cet objet dont un chimiste peut me dire les élémens, qui n’a pas même la vie matérielle, c’est pourtant bien un dieu, c’est lui qui fait que ces hommes de race infime ont réellement une religion ; il en forme à lui seul la moitié, c’est à, lui que se rapportent les dogmes tels quels qui la constituent. ”

“ Un chrétien fervent se scandalisera, si l’on vient lui dire au nom de la science que les dieux du paganisme n’étaient pas des conceptions fausses, lui qui les a toujours appelés des faux dieux. Tel philosophe aussi ne comprendra pas que l’on admette la divinité du Christ. Et cependant il est certain que les dieux ont été adorés par des peuples qui à bien des égards nous égalaient en civilisation ; d’une autre part, il y a, même pour le philosophe incrédule, une manière très simple de comprendre et d’admettre la divinité de Jésus. ”