Shûdraka

“ Donne-moi celui d’or.
Radanikâ, poussant des soupirs. — Tu sais bien, mon cher petit, qu’il n’y a pas d’or chez nous. Quand ton papa sera redevenu riche, tu pourras jouer avec un chariot d’or... Mais je vais te porter auprès de Vasantasenâ pour te distraire. (Elle s’avance.) Madame, je vous salue.
Vasantasenâ. — Soyez la bienvenue, Radanikâ. À qui donc est cet enfant qui, sans être revêtu de brillantes parures, charme mon cœur avec son visage beau comme la lune ?
Radanikâ. — C’est Rohasena, le fils du seigneur Chârudatta. ”

“ Samsthânaka. — Soit ; Sthâvaraka, emmène la litière..., ou bien, non, arrête-la, arrête-la ! Je ne vais à pied qu’en présence des dieux et des brahmanes. Non, non ; je veux monter dans la litière, afin qu’on me voie venir de loin et qu’on dise : « Voici son Excellence le beau-frère du roi, qui arrive. »
Le vita, à part. — Il n’est pas facile de changer le poison en remède salutaire. Essayons pourtant... (À Samsthânaka.) C’est Vasantasenâ qui se trouve dans cette litière ; elle vient au-devant de vos désirs.
Vasantasenâ. — Hélas ! hélas ! que dit-il ?
Samsthânaka — Maître, maître ! ”

“ Chârudatta. — C’est bien (180) , Maitreya, nous nous passerons de lampes (181) . Vois donc (182) !
« La lune — le flambeau de la grande route — se lève pâle comme la joue d’une amante, avec son cortège de constellations, et ses doux rayons tombent à travers l’épaisseur des ténèbres pareilles à des gouttes de lait dans un marais desséché (183) . » (Il se met en marche et arrivé au but de sa course il dit tendrement à Vasantasenâ.) Madame, voilà votre maison ; vous pouvez entrer. (Vasantasenâ prend congé de lui en lui jetant des regards d’amour.)
Chârudatta, revenu auprès de Maitreya (184) . ”

“ Chârudatta. — Si, bien prise.
Maitreya. — Alors quelle est cette bonne nouvelle dont vous parlez ?
Chârudatta. — C’est que le voleur n’a pas perdu sa peine.
Maitreya. — Vous oubliez que c’était un dépôt.
Chârudatta. — Ciel ! Un dépôt ! (Il s’évanouit.)
Maitreya. — Remettez-vous, seigneur ; si ce dépôt nous a été pris par un voleur, ce n’est pas une raison pour perdre connaissance (114) .
Chârudatta, qui a repris ses sens. — « Qui voudra croire au fait tel qu’il a eu lieu (115) ? Chacun me mettra sur la balance, car en ce monde la pauvreté est suspecte et dépourvue de prestige. » ”

“ Çarvilaka, l’apercevant. — Ah ! voilà, Madanikâ !
« On dirait la volupté en personne l’emportant par ses charmes sur l’Amour lui-même (24) . Sa vue est comme du sandal qui rafraîchit mon cœur brûlé par les feux du désir. »
Madanikâ, Madanikâ (25) !
Madanikâ, l’apercevant à son tour. — Ah (26) ! Çarvilaka !... Qu’est-ce qui t’amène ?
Çarvilaka. — Je te le dirai. (Ils échangent ensemble de tendres regards.)
Vasantasenâ (27) . — Madanikâ tarde beaucoup. Où peut-elle être ? (Elle regarde par l’œil-de-bœuf.) Ah ! je l’aperçois qui cause avec un homme. ”

“ Çarvilaka, prêtant l’oreille et regardant du côté de la coulisse. — Quoi ? Chandanaka ! Qu’ya-t-il, Chandanaka ?
Chandanaka, se présentant sur la scène. — Vous ne voyez pas, Seigneur, cette foule considérable qui se trouve rassemblée au sud du palais du roi ? J’ai bien dit à l’épouse de Chârudatta : « Madame, ne précipitez rien, votre mari est sauvé. » Mais quand on est en proie (120) au chagrin, on n’écoute, on ne croit personne.
Chârudatta, vivement ému. — Ah ! chère épouse, comment peut-elle prendre une pareille résolution du moment où j’ai la vie sauve ? ”

“ Maitreya, apercevant le vita. — Ce n’est pas lui le coupable. (Jetant les yeux sur Samsthânaka.) Voici le fautif. Ah ! ce que vous faites là, Samsthânaka, vous le beau-frère du roi, est d’un méchant homme et bien malséant. Quoique Chârudatta se soit appauvri, ses vertus n’en font pas moins l’ornement d’Ujjavinî ; et cependant vous pénétrez chez lui et vous maltraitez sa servante.
« On ne doit pas mépriser le malheureux ; pour le destin, quel que soit le nom qu’on porte, il n’est pas de malheureux (112) ; l’homme qui se conduit mal peut être riche, il n’en est pas moins malheureux. » ”

“ Chârudatta. — Vraiment oui !
« Le sommeil semble descendre de mon front et s’abattre sur mes paupières ; pareil à la vieillesse, il arrive sans qu’on le voie, à pas lents et finit par paralyser la vigueur (36) de l’homme. »
Maitreya. — Alors (37) , dormons ! (Ils s’endorment tous deux.)
Çarvilaka (38) . — « Ayant tracé, grâce à mon savoir et à ma force un chemin (39) où mon corps puisse passer facilement et qui me permette de vaquer à ma besogne (40) , j’avancerai en rampant et en me frottant les côtes contre terre, comme un serpent qui quitte sa vieille peau. » ”

“ Samsthânaka. — Maître,
« Les pieds (rayons) du soleil viennent se poser sur ma tête ; les oiseaux, les volatiles, la gent ailée s’est retirée dans les branches des arbres ; les hommes, les mortels, les habitants de la terre évitent la chaleur qui leur arrache de longs et brûlants soupirs en se réfugiant dans leurs demeures. »
Et pourtant, mon esclave ne revient pas... Mais si je chantais un peu pour me distraire. (Il se met à chanter.) Hé bien ! maître, as-tu entendu ma chanson ?
Le vita. — Sans doute. Vous méritez qu’on vous appelle gandharva.
Samsthânaka. ”

“ Madanikâ. — Je m’aperçois, à vous voir aussi distraite, que vous avez le cœur épris de quelqu’un après qui vous soupirez.
Vasantasenâ. — Bien deviné ! On voit que tu sais comprendre ce qui se passe dans le cœur des autres.
Madanikâ. — Tant mieux, tant mieux ! Bien venu soit l’Amour, ce dieu auquel la jeunesse doit ses fêtes (13) ! Mais dites-moi si c’est au roi ou à un courtisan que s’adressent vos hommages.
Vasantasenâ. — Madanikâ, il s’agit d’amour et non pas d’hommages (14) .
Madanikâ. — Vous aimez donc quelque jeune brâhmane dont un savoir rare orne l’esprit ? ”

“ Vasantasenâ. — Maître, voyez, voyez !
« Par l’effet de ces nuages (87) aussi noirs que les feuilles mouillées (88) du tamâla (89) , le soleil n’est plus visible dans le ciel ; les fourmilières s’affaissent, sous les gouttes de pluie qui les assaillent, comme des éléphants accables de traits ; l’éclair brille comme une lampe d’or promenée dans un palais, et l’éclat de la lune est ravi après avoir brillé un instant, comme une bien-aimée que protège un faible époux. »
Le vita. — Voyez, voyez à votre tour, Vasantasenâ ! ”

“ Leur condition sociale les assimile parfaitement aux femmes de l’antiquité : la dernière rappelle invinciblement la femme grecque confinée dans le gynécée et se mêlant à peine à la vie extérieure, tandis que Vasantasenâ est une hétaïre ayant le train brillant, la clientèle élégante et le décorum sui generis de Lais ou de Phryné. Mais là se borne l’analogie ; le cœur des femmes de notre drame a des tendresses et des délicatesses inconnues aux héroïnes de Sophocle et même à celles d’Euripide et de Racine. C’est encore à Shakspeare qu’il faut s’adresser pour retrouver leurs pareilles. ”

“ Arrêtez-le ! arrêtez-le !
(Aryaka arrive brusquement sur la scène ; il est tout ému, il traîne une chaîne à un pied et a la tête couverte d’un voile.)
Sthâvaraka, à part. — Voilà la ville en grand émoi (22) ; partons vite ! (Il poursuit son chemin.)
Aryaka. — « J’ai échappé à l’océan de calamités et d’infortunes, — c’est-à-dire à la prison où le roi m’avait fait jeter, — où tous les hommes sont exposés à faire naufrage (23) , et j’erre çà et là en traînant à mon pied un fragment de chaîne, comme un éléphant qui vient de s’enfuir après avoir brisé ses liens. » ”

“ Chârudatta. — Quoi ! elle n’a pas accepté le collier de perles ?
Maitreya. — Hélas ! nous n’avons pas eu cette chance-là (27) . Elle a touché sa tête de sa main délicate comme un jeune lotus (28) , et l’a pris (29) .
Chârudatta. — Alors pourquoi dis-tu que tout est perdu ?
Maitreya. — Vous ne trouvez pas que tout est perdu (30) quand vous donnez un collier de perles, — trésor fourni par quatre océans, — en remplacement d’une cassette d’or d’assez peu de valeur (31) , et que les voleurs ont prise sans qu’elle nous ait valu une bouchée à manger ni un coup à boire ? ”

“ « Quel est celui qui, méritant d’être né quand le soleil était dans sa huitième mansion, ou la lune dans sa quatrième, ou Vénus dans sa sixième, ou Mars dans sa cinquième, ou Jupiter dans sa sixième, ou Saturne dans sa neuvième (38) , a soustrait ce fils de bouvier, Chandanaka étant en vie ? »
Vîraka. — Chandanaka,
« Quelqu’un a aidé à la brusque évasion du fils du bouvier : je te le jure la main sur ton cœur, brave Chandanaka ; le soleil était déjà à moitié levé quand il s’est enfui. »
Vardhamânaka. — Allons ! mes bœufs, allons ! ”

“ Samsthânaka, monte, regarde dans la litière et, saisi de frayeur, redescend et se jette au cou du vita. — Maître, maître ! je suis mort (38) ! Il y a dans la litière une rakshashî (ogresse) ou un voleur. Si c’est une rakshashî, nous serons volés tous les deux ; si c’est un voleur, nous serons dévorés (39) .
Le vita. — Ne craignez rien, ne craignez rien ! Comment voulez-vous que des rakshashîs se promènent dans une litière menée par des bœufs ? L’éclat du soleil de midi vous a ébloui la vue et vous avez éprouvé une hallucination en apercevant l’ombre de Sthâvaraka vêtu de son sarrau. ”

“ Le vita. — C’est vrai !
« À voir les éclairs, on croirait que le ciel est en feu ; les bandes de grues qui le sillonnent lui donnent un aspect tout souriant ; il a l’air de tressaillir quand l’arc d’Indra lance ses flèches sous la forme de gouttes de pluie (108) ; il semble pousser de grands cris chaque fois que le tonnerre fait retentir sa voix éclatante (109) ; il paraît se mouvoir au gré des vents (110) ; enfin, on le dirait rempli de fumée en voyant les nuages épais (111) qui le traversent, pareils à de noirs serpents. »
Vasantasenâ. ”

“ Chârudatta, aussi bien que Romeo ou Hamlet, est idéalisé dans la mesure que nécessite l’art pour que ses créations nous touchent ou nous intéressent vivement, mais celui-là, comme ceux-ci, a le pied dans l’humanité et ne cesse jamais d’être vraisemblable et vivant malgré l’éclat exceptionnel de sa générosité.
Les types féminins de la Mricchakatikâ se distinguent par des traits moraux qui les éloignent davantage encore des héroïnes classiques. Vasantasenâ, Madanikâ, l’épouse de Chârudatta sont douées d’une sensibilité toute moderne. ”

“ Maintenant, il me faut chercher le lieu où le chândâla fait sa proclamation. (Il regarde et se met en marche.) Holà ! chândâlas, place, place !
Les deux Chândâlas. — Eh bien ! Qui est-ce qui dit de faire place ?
Sthâvaraka. — Écoutez ! (Il recommence le récit qu’il vient de faire.)
Chârudatta. — « Ah ! Quel est cet homme qui, au moment où ma tête est passée dans la corde du dieu de la mort, arrive pareil à un nuage versant la pluie à flots sur les moissons que dévore la sécheresse ? » ”

“ « Les grenouilles que fouettent les averses reçoivent avidement l’eau nouvelle dans leurs bouches toutes barbouillées de fange ; les paons chantent à gorge déployée (69) ; l’arbre nîpa et le madana resplendissent comme des flambeaux (70) ; la lune est dérobée par les nuages comme un dépôt par de malhonnêtes gens, déshonneur de leur famille, et l’éclair, pareil à une jeune fille de pauvre extraction, n’a pas un instant de repos. »
Vasantasenâ. ”

“ « Le ciel ne pleure pas et la foudre n’a pas éclaté dans un ciel sans nuages ; le nuage (16) c’est cette foule de femmes et la pluie sont les larmes qui tombent de leurs yeux. »
« Tout le monde pleure en voyant emmener le condamné, et les larmes qu’on répand arrosent la route (17) et empêchent que la poussière ne se soulève. »
Chârudatta, dépeignant avec attendrissement le spectacle dont il est témoin.
« Ces femmes qui passent à demi la tête par les fenêtres (18) de leurs maisons pour me voir passer, répandent des ruisseaux de larmes en disant : « Hélas ! pauvre Chârudatta ! » ”

“ Chârudatta. — C’est votre heureux destin qui vous a protégé.
Aryaka. — Mais vous en avez été l’instrument.
Chârudatta. — Pâlaka fait de grands efforts et a mis sur pied des gardes en quantité ; je vous conseille de vous éloigner au plus vite.
Aryaka. — Au revoir ! (Il s’en va.)
Chârudatta. — « Je viens de faire une chose qui n’est pas propre à faire plaisir (22) au roi : il n’est pas prudent de rester ici un instant de plus. (Regardant à côté de lui.) Maitreya, jette cette chaîne dans un puits, car les rois voient tout par les yeux de leurs espions. » ”

“ Maitreya, Maitreya !
Maitreya, arrivant en hâte. — Me voilà ; tenez ! prenez cela. (Il lui tend le collier de perles.)
Chârudatta. — Qu’est-ce ?
Maitreya. — C’est ce que vous gagnez à être uni à une épouse digne (128) de vous.
Châvudatta. — Ah ! maintenant que ma femme compatit à ma misère, je sens combien je suis pauvre !
« L’homme prend véritablement la place de la femme et la femme celle de l’homme, quand les biens qui constituaient sa fortune propre étant dissipés, il est secouru à l’aide de ceux de son épouse compatissante. » ”

“ Si vous apparteniez aux castes inférieures (70) et que vous vouliez expliquer le sens des Védas, on ne vous couperait donc pas la langue ? Si vous fixiez le soleil en plein midi, vos yeux ne seraient donc pas fortement éblouis ? Si vous mettiez la main dans un brasier, ne se consumerait-elle donc pas à l’instant, qu’au moment où vous cherchez à ravir l’honneur de Chârudatta, la terre ne s’ouvre pas pour vous engloutir (71) ? ”

“ Maitreya. — Holà ! Braves gens, laissez partir tir mon ami et faites-moi mourir à sa place.
Chârudatta. — Qu’as-tu dit là ! (Regardant autour de lui, — à part.) Je croyais pourtant qu’on n’avait plus d’ami quand on était en butte à l’adversité. (Haut.)
« Ces femmes qui passent à demi la tête, etc. » (Comme plus haut.)
Le Chândâla. — Place, messieurs, place ! Que voulez-vous voir ?
« Un homme de bien qui, se trouvant livré au déshonneur, a perdu l’espoir de vivre ? C’est une cruche d’or s’engloutissant dans un puits quand on a coupé la corde à laquelle elle était suspendue. » ”

“ Le vita. — Vasantasenâ, voyez ce spectacle :
« Le nuage, pareil à un prince qui a pénétré dans la capitale d’un ennemi consterné, s’avance sur les ailes du vent, il lance en guise de traits d’épaisses gouttes de pluie, il a pour tambour le bruit du tonnerre (77) , pour étendards les lueurs de l’éclair, et il enlève à la lune, sur le champ de bataille du ciel, le riche butin de ses rayons (78) . » ”