Chârudatta

“ LA CONCLUSION
(La scène est occupée par Chârudatta qu’accompagnent deux chândâlas.)
Les deux Chândâlas. — « Allons ! attention au supplice qui se prépare, vous qui êtes amateurs des cortèges qui conduisent un homme à la mort ou en prison (1) ! Nous voici deux exécuteurs habiles à trancher la tête ou à empaler en peu de temps. »
Place ! place ! Messieurs. Ce condamné est Chârudatta ; « Il porte une guirlande de karavîra (2) ; il est en nos mains, aux mains des deux bourreaux ; il s’avance tout doucement vers sa fin comme une lampe qui va manquer d’huile. » ”

“ Chârudatta. — C’est votre heureux destin qui vous a protégé.
Aryaka. — Mais vous en avez été l’instrument.
Chârudatta. — Pâlaka fait de grands efforts et a mis sur pied des gardes en quantité ; je vous conseille de vous éloigner au plus vite.
Aryaka. — Au revoir ! (Il s’en va.)
Chârudatta. — « Je viens de faire une chose qui n’est pas propre à faire plaisir (22) au roi : il n’est pas prudent de rester ici un instant de plus. (Regardant à côté de lui.) Maitreya, jette cette chaîne dans un puits, car les rois voient tout par les yeux de leurs espions. » ”

“ « Car la nature ne change pas. Peut-on empêcher un bœuf de vouloir aller dans un champ de blé ? Un amoureux de courir après la femme d’autrui (4) ? Un joueur de se livrer à sa passion ? Un homme dont le caractère est vicieux de s’abandonner à ses défauts (5) ? »
Voilà quelque temps déjà que le seigneur Chârudatta est allé entendre un concert (6) ... Il n’est pourtant pas encore minuit (7) . N’importe ! En attendant qu’il revienne je vais aller faire un somme au vestibule. (Il met à exécution ce qu’il a annoncé.)
Chârudatta, arrivant sur la scène avec Maitreya. ”

“ Chârudatta. — Quoi ! elle n’a pas accepté le collier de perles ?
Maitreya. — Hélas ! nous n’avons pas eu cette chance-là (27) . Elle a touché sa tête de sa main délicate comme un jeune lotus (28) , et l’a pris (29) .
Chârudatta. — Alors pourquoi dis-tu que tout est perdu ?
Maitreya. — Vous ne trouvez pas que tout est perdu (30) quand vous donnez un collier de perles, — trésor fourni par quatre océans, — en remplacement d’une cassette d’or d’assez peu de valeur (31) , et que les voleurs ont prise sans qu’elle nous ait valu une bouchée à manger ni un coup à boire ? ”

“ Chârudatta. — Elle brille comme le croissant de la lune voilé par les brumes d’automne. »
Mais ce n’est pas convenable de regarder ainsi la femme d’autrui.
Maitreya. — Cessez de craindre d’avoir devant vos yeux l’épouse d’un autre ; cette femme est Vasantasenâ, qui s’est éprise de vous dans le jardin du temple de Kâmadeva.
Chârudatta. — Quoi ! Vasantasenâ ? (À part.)
« Mes richesses s’étant taries, l’amour que j’ai conçu pour elle ressemble à la colère du lâche et n’ose pas sortir de mon cœur (153) . »
Maitreya. — Mon ami, le beau-frère du roi m’a chargé de vous dire quelque chose. ”

“ Chârudatta. — Ils s’en trouvent séparés, — voilà (110) !
Le prévôt et le greffier. — Seigneur Chârudatta, dites-nous la vérité. N’oubliez pas que
« La vérité procure le bonheur ; celui qui dit la vérité évite de pécher (111) ; la vérité (satyam) forme deux syllabes (ou deux choses impérissables) (112) ; il ne faut pas cacher la vérité sous l’enveloppe du mensonge. »
Chârudatta. — Je ne reconnais pas ces bijoux comme ayant été apportés (113) chez moi, mais je les reconnais comme en étant sortis.
Samsthânaka. ”

“ Si vous apparteniez aux castes inférieures (70) et que vous vouliez expliquer le sens des Védas, on ne vous couperait donc pas la langue ? Si vous fixiez le soleil en plein midi, vos yeux ne seraient donc pas fortement éblouis ? Si vous mettiez la main dans un brasier, ne se consumerait-elle donc pas à l’instant, qu’au moment où vous cherchez à ravir l’honneur de Chârudatta, la terre ne s’ouvre pas pour vous engloutir (71) ? ”

“ Il habite sur la place des Corporations et porte le nom glorieux de Chârudatta.
Vasantasenâ, quittant joyeusement son siège. — Seigneur, ma maison est à vous (141) ! Madanikâ, offre-lui un siège et munis-toi d’un éventail ! Notre hôte meurt de fatigue.
(Madanikâ accomplit les ordres qui lui ont été donnés.)
Le masseur, à part (142) . — Peste ! Quel accueil me vaut la simple mention du nom de Chârudatta ! Bravo ! Chârudatta ! bravo ! Vous êtes le seul homme sur terre dont on puisse dire qu’il vit, le reste ne fait que respirer. ”

“ Chârudatta. — Si, bien prise.
Maitreya. — Alors quelle est cette bonne nouvelle dont vous parlez ?
Chârudatta. — C’est que le voleur n’a pas perdu sa peine.
Maitreya. — Vous oubliez que c’était un dépôt.
Chârudatta. — Ciel ! Un dépôt ! (Il s’évanouit.)
Maitreya. — Remettez-vous, seigneur ; si ce dépôt nous a été pris par un voleur, ce n’est pas une raison pour perdre connaissance (114) .
Chârudatta, qui a repris ses sens. — « Qui voudra croire au fait tel qu’il a eu lieu (115) ? Chacun me mettra sur la balance, car en ce monde la pauvreté est suspecte et dépourvue de prestige. » ”

“ La femme de Chârudatta. — Seigneur, c’est pour cela que, tout insensible qu’il est, le lotus reçoit les caresses.
Maitreya, jetant des regards joyeux sur Chârudatta. — Quoi ! c’est mon ami que mes yeux aperçoivent ? Puissance d’une épouse fidèle ! Sa résolution de monter sur un bûcher nous a ramené notre ami. (Se tournant vers Charudatta.) Vive ! vive mon ami Chârudatta !
Chârudatta. — Viens, Maitreya. (Il l’embrasse.)
Radanikâ. — Ah ! heureuse réunion (128) ! Seigneur, je vous salue. (Elle tombe aux pieds de Chârudatta.) ”

“ C’est sur Chârudatta, cet indigent, que j’en ferai porter le fardeau. D’ailleurs il est pauvre : la chose paraîtra tout à fait vraisemblable (6) . C’est cela ; je vais entrer dans la salle de justice et faire prendre note devant moi que Chârudatta a assassiné Vasantasenâ. ”

“ Çarvilaka, prêtant l’oreille et regardant du côté de la coulisse. — Quoi ? Chandanaka ! Qu’ya-t-il, Chandanaka ?
Chandanaka, se présentant sur la scène. — Vous ne voyez pas, Seigneur, cette foule considérable qui se trouve rassemblée au sud du palais du roi ? J’ai bien dit à l’épouse de Chârudatta : « Madame, ne précipitez rien, votre mari est sauvé. » Mais quand on est en proie (120) au chagrin, on n’écoute, on ne croit personne.
Chârudatta, vivement ému. — Ah ! chère épouse, comment peut-elle prendre une pareille résolution du moment où j’ai la vie sauve ? ”

“ Chârudatta, montant sur la litière et regardant. — Ah ! quel est cet homme ?
« Il a le bras pareil à la trompe de l’éléphant, l’épaule épaisse et arrondie comme celle du lion, la poitrine large et bien proportionnée, l’œil grand, vif et cuivré (14) . Comment un homme tel que lui (15) et paraissant si énergique a-t-il pu subir un pareil traitement (16) et recevoir aux pieds les deux chaînes qu’il traîne ? »
Qui êtes-vous, seigneur ?
Aryaka. — Je m’appelle Aryaka, je suis né (17) bouvier et j’implore votre protection.
Chârudatta. ”

“ Chârudatta, regardant tout autour de lui.
« J’aperçois des amis qui s’éloignent de moi en cachant leur visage dans le pan de leur manteau. Un ennemi même devient l’ami de l’homme qui se trouve dans une situation avantageuse, mais, quand on est en butte à l’adversité, on n’a plus d’amis. »
Les deux Chândâlas. — Il n’y a plus d’encombrement, et la grande route est libre ; il faut faire avancer le malheureux qui porte les insignes d’un condamné à mort.
Chârudatta, répète la stance qui commence par ces mots : Ah ! Maitreya ! quel coup me frappe, etc. ”

“ « Le ciel ne pleure pas et la foudre n’a pas éclaté dans un ciel sans nuages ; le nuage (16) c’est cette foule de femmes et la pluie sont les larmes qui tombent de leurs yeux. »
« Tout le monde pleure en voyant emmener le condamné, et les larmes qu’on répand arrosent la route (17) et empêchent que la poussière ne se soulève. »
Chârudatta, dépeignant avec attendrissement le spectacle dont il est témoin.
« Ces femmes qui passent à demi la tête par les fenêtres (18) de leurs maisons pour me voir passer, répandent des ruisseaux de larmes en disant : « Hélas ! pauvre Chârudatta ! » ”

“ Chârudatta, aussi bien que Romeo ou Hamlet, est idéalisé dans la mesure que nécessite l’art pour que ses créations nous touchent ou nous intéressent vivement, mais celui-là, comme ceux-ci, a le pied dans l’humanité et ne cesse jamais d’être vraisemblable et vivant malgré l’éclat exceptionnel de sa générosité.
Les types féminins de la Mricchakatikâ se distinguent par des traits moraux qui les éloignent davantage encore des héroïnes classiques. Vasantasenâ, Madanikâ, l’épouse de Chârudatta sont douées d’une sensibilité toute moderne. ”

“ « Le noble Aryaka, vengeant sa famille et son honneur par un noble exploit, a immolé le pervers Pâlaka, comme une victime, au pied de l’autel du sacrifice. »
Chârudatta. — Que dites-vous ?
Çarvilaka. — « L’homme (110) qui a pris place autrefois dans votre litière et qui s’était placé sous votre protection, vient d’immoler Pâlaka, comme un animal destiné aux dieux, pendant qu’il accomplissait un sacrifice. »
Chârudatta. — Çarvilaka, n’est-ce pas Aryaka que Pâlaka avait fait arrêter dans son étable et jeter sans motif dans une prison dont vous l’avez délivré ? ”

“ Chârudatta. — C’est bien (180) , Maitreya, nous nous passerons de lampes (181) . Vois donc (182) !
« La lune — le flambeau de la grande route — se lève pâle comme la joue d’une amante, avec son cortège de constellations, et ses doux rayons tombent à travers l’épaisseur des ténèbres pareilles à des gouttes de lait dans un marais desséché (183) . » (Il se met en marche et arrivé au but de sa course il dit tendrement à Vasantasenâ.) Madame, voilà votre maison ; vous pouvez entrer. (Vasantasenâ prend congé de lui en lui jetant des regards d’amour.)
Chârudatta, revenu auprès de Maitreya (184) . ”

“ Chârudatta. — Qu’est-ce que vous racontez ? Sommes-nous des étrangers ?
Maitreya, bas à Chârudatta. — Voici ce que nous disions (136) .
Chârudatta. — C’était bien vrai, ma fille ; c’est la cassette d’or que nous avions en dépôt.
L’esclave. — N’est-ce pas, seigneur ?
Chârudatta. — Mon enfant, je récompense toujours la personne qui m’apporte une bonne nouvelle. Prends donc cet anneau pour ta peine. (Il s’aperçoit qu’il n’a point d’anneau à la main, et ses gestes expriment la confusion.)
Vasantasenâ, part. — Je ne l’en (137) aime que davantage.
Chârudatta, à Maitreya. — Hélas ! ”

“ Chârudatta. — Réfléchissez, Messieurs les juges, réfléchissez ! (Il descend de son siège et s’assied à terre.)
Samsthânaka, à part joyeusement. — Ah ! ah ! voilà maintenant qu’un autre est chargé du crime que j’ai commis (85) et je puis m’asseoir sur le siège qu’occupait Chârudatta. (Il met sa pensée à exécution.) Hé bien ! Chârudatta, regarde-moi et avoue que c’est toi qui l’as tuée.
Chârudatta. — Ah ! Messieurs les juges,
« Quand un méchant homme, jaloux de la vertu des autres, etc. (comme plus haut) . » ”

“ Sthâvaraka. — Hélas ! quoique je dise la vérité, je dois à ma condition d’esclave de n’inspirer de confiance à personne (55) . (Avec attendrissement.) Seigneur Chârudatta, j’ai fait tout ce que j’ai pu pour vous. (Il se jette à ses pieds.)
Chârudatta. — « Relève-toi, généreux esclave, qui compatis aux malheurs d’un homme de bien et qui remplis à mon égard les devoirs d’un parent, sans que j’aie rien fait pour le mériter ; tous tes efforts pour me sauver sont vains, car le destin ne les approuve pas (56) . Et, cependant, que n’as-tu pas fait aujourd’hui pour moi ? »
Les deux Chândâlas. ”

“ Vîraka. — Quel est ce seigneur Chârudatta et cette Vasantasenâ, dont la litière peut passer sans être visitée ?
Chandanaka. — Quoi ! tu ne connais ni le seigneur Chârudatta, ni Vasantasenâ ? Dans ce cas, tu ne connais ni la lune (43) , ni sa douce lumière qui brille dans le ciel. ”

“ La mère de Vasantasenâ. — Apaisez-vous, apaisez-vous, Messieurs les juges ; Chârudatta avait reçu en dépôt une cassette d’or qui lui a été enlevée par les voleurs pendant la nuit et il a donné à ma fille en substitution un collier de perles, quintessence de quatre océans. Et c’est cet homme qui aurait commis un pareil crime pour s’approprier ce qu’elle avait sur elle ! Si ma fille a été tuée, laissez-le jouir d’une longue vie ”

“ Les deux Chândâlas. — Accepterez-vous une faveur de la main d’hommes comme nous ?
Chârudatta. — Quelle honte ! Un pauvre chândâla se conduit avec plus de circonspection que le cruel Pâlaka. — Mon désir serait de voir le visage de mon fils pour passer dans l’autre monde. ”

“ Au dixième acte, un des chândâlas qui doivent supplicier Chârudatta le croit découragé et s’efforce de réveiller son énergie morale en lui rappelant que le corps n’est qu’un vêtement dont l’âme se dépouille de temps à autre, et que l’homme ne meurt que pour renaître. ”

“ D’ailleurs, à quoi bon vivre, si je n’ai plus Vasantasenâ ? (Haut) Ah ! il n’est pas besoin de longs discours :
« Je suis un homme cruel, je ne tiens pas compte de l’autre monde et c’est par moi qu’une femme, la volupté en personne, a été... Celui-là vous dira tout le reste. »
Samsthânaka. — Oui, tuée ; dis-le donc toi-même, tuée.
Chârudatta. — Vous l’avez dit (115) , cela suffit.
Samsthânaka. — Vous avez entendu, Messieurs les juges, c’est lui qui l’a tuée. D’après son aveu même il n’y a plus de doute et le corps de Chârudatta l’indigent doit être livré au supplice (116) . ”

“ Radanikâ. — Il faut que j’aille apprendre cela à ma maîtresse (117) . (Elle sort.)
L’épouse de Chârudatta en scène avec Radanikâ, d’une voix émue. — Mon seigneur n’a-t-il bien point de mal ni Maitreya non plus ?
Radanikâ (118) . — Heureusement non (119) , Madame ; mais la parure de la courtisane a été volée. (L’épouse de Chârudatta s’évanouit.) Revenez à vous, madame.
L’épouse de Chârudatta revenant à elle. — Hélas ! tu dis que mon seigneur n’a pas de mal ; mais ne vaudrait-il pas mieux que son corps ait reçu des blessures et que son honneur soit intact ? ”